Izvor: TomDispatch.com
Autor: Lukas Bischoff Fotografija
Nacionalni park Alaska Denali/Shutterstock.com
Nedavno sam bio u Homeru, na Aljasci, kako bih razgovarao o svojoj knjizi Kraj leda. Nekoliko sekundi nakon što sam zahvalio onima koji su me doveli u tamošnji mali kampus Sveučilišta na Aljasci, preplavljen nekom mješavinom tuge, ljubavi i žalosti zbog svog usvojenog stanja - i planeta općenito - zaplakao sam.
Pokušala sam govoriti, ali sam se mogla samo ispričati i odvojiti nekoliko trenutaka da se priberem. Izazov mi je, čak i sada, objasniti val emocija i misli koje su me iznenada obuzele dok sam stajao za tim podijem u toploj, vjetrovitoj, kišnoj noći na južnom poluotoku Kenai među grupom koja je bila spremna naučiti više o tome što je događa našoj voljenoj Zemlji.
“Oprosti zbog toga,” konačno sam rekla nakon još nekoliko udaha, dok mi je glas pucao od emocija, “ali znam da ćeš razumjeti. Živiš u ovoj državi i znaš jednako dobro kao i ja da kad ti Aljaska uđe u krv, tamo i ostaje. I volim ovo mjesto svim svojim srcem.” Većina slušatelja u toj prostoriji već je kimala glavom, a barem je jedna osoba počela plakati.
Živio sam na Aljasci jedno desetljeće, počevši od 1996., i to mi je u krvi od godine prije te kada sam prvi put ugledao Nacionalni park Denali i spektakularni Aljaski lanac. Zapravo, radnja pet od devet poglavlja moje nove knjige odvija se na Aljasci, a njen tugaljiv naslov neka je vrsta naklona mojoj trajnoj ljubavi prema najsjevernijoj državi ove zemlje. Taj trenutak 1995. kada su se oblaci doslovno razišli i otkrili visoki vrh Denalija i njegovu spektakularnu rasprostranjenost ledenjaka pokazao se kao ljubav na prvi pogled. Zapravo, većinu ljeta nakon toga posjećivao bih taj lanac kao i druge na Aljasci, vulkane u Meksiku, Himalaju Karakorum u južnoj Aziji ili južnoameričke Ande.
Zatim, u ljeto 2003., nekoliko mjeseci nakon invazije Bushove administracije na Irak, slušao sam radijska izvješća o početku sumorne američke okupacije te zemlje iz šatora na Denaliju dok sam volontirao u Park Serviceu. Tamo sam također, začudo, prvi put osjetio privlačnost Iraka - ili bolje rečeno praznine koja zjapi u glavnim medijima kada je riječ o tome što ta okupacija čini iračkom narodu. Tada sam odlučio otputovati s leda na vrućinu, iz Denalija na Bliski istok, kako bih saznao što se tamo događa i izvijestio o tome.
Taj čudni planinski poziv doveo me do novinarske karijere koja me odvukla od moje voljene Aljaske čije prostranstva, uglavnom lišena ljudske prisutnosti, nikada drugdje nisam iskusio. I dokle god sam putovao od njegovog jedinstvenog krajolika, osjećaj da je klima već bila poremećena na dramatične načine ostao je u meni kroz godine ratnog izvještavanja. Boljela me pomisao na ledenjake koji se neprestano povlače u mojoj bivšoj matičnoj državi i nekako me odvukla od američkih vječnih ratova u drugu vrstu rata - na samom planetu - i u gotovo desetljeće klimatskih izvješća.
Ispričao sam publici sve ovo, povremeno zastajkujući kako ponovno ne bih zaplakao zahvaljujući tuzi koja je djelomično nastala zbog grčeva šumskih požara, suša, brzog odmrzavanja permafrosta, autohtonih obalnih sela koja se tope u morima i ledenjaka koji se brzo smanjuju. I ne zaboravite a trumpijski lapdog guvernera koji, baš kao i njegov dragi predsjednik, izgleda nesposoban smanjiti usluge dovoljno brzo ili raditi dovoljno naporno da otvori još više ove velike države za bušenje, sječu i zagađenje (unatoč njegovom rastuća nepopularnost).
Večer prije, 20. studenoga, govorio sam na Sveučilištu Alaska u Anchorageu i bilo je 48 stupnjeva Fahrenheita (i padala je kiša, ne snijeg), pun 20 stupnjeva toplije od normalne visoke temperature za taj mjesec. I to je stvarnost koja je tamo postala nova normala, iako se gornja trećina države nalazi unutar Arktičkog kruga. To pak odražava još jednu novu stvarnost: "Arktičko pojačanje", koje sredstva da se više geografske širine ovog planeta zagrijavaju otprilike dvostruko brže od srednjih geografskih širina. Drugim riječima, Aljaska je na nišanu klimatskih poremećaja.
Drugim riječima, publika s kojom sam razgovarao tog mjeseca i svi moji prijatelji na Aljasci sada žive u nečemu što se čini kao kronično stanje šoka dok se stvari u njihovoj državi raspetljavaju velikom brzinom.
Aljaska, nova norma
Nije tajna da je velik broj klimatologa sada tugujući za planet i budućnost čovječanstva, a neki svoje simptome čak opisuju kao verziju posttraumatskog stresnog poremećaja ili PTSP-a uzrokovanu klimatskim promjenama. Nekoliko znanstvenika koje sam intervjuirao za svoju knjigu rekli su isto. Dan Fagre, koji radi za Geološki institut Sjedinjenih Država u Nacionalnom parku Glacier, bio je tipičan. Kad sam ga pitao kako se osjeća dok gleda kako nestaju ledenjaci (po kojima je taj park i dobio ime) — očekivani su biti nestao do 2030. — odgovorio je: "To je kao da ste vojnik prekaljen u bitkama, ali na filozofskoj osnovi, teško je gledati kako nestaje ono što proučavate."
I nisu samo klimatolozi poput njega. Čini se da i drugi koji žive u blizini područja gdje se promjene događaju najdramatičnije doživljavaju takve simptome. “Ne bi vjerovao kako je bilo biti u Anchorageu prošlog ljeta,” rekao mi je moj prijatelj Matt Rafferty kad smo se sreli u tom gradu onoga jutra kad sam se vratio iz Homera. “Vidjeli smo 90 stupnjeva 4. srpnja, a zatim, kasnije tijekom ljeta, dim požara je nekoliko dana bio toliko gust da doslovno niste mogli vidjeti drugu stranu ulice u centru grada.”
Zaštitnik okoliša koji već dugo radi na zaštiti Aljaske od lešinara, Matt je, poput mene, zaljubljen u prirodne ljepote mjesta. Putovao sam s njim u zabačenu unutrašnjost Aljaske i mislim o njemu kao o optimističnom i neumornom kad je u pitanju njegov posao, bez obzira na izglede za uspjeh. Ali slušajući ga kako opisuje klimatske konvulzije koje su nedavno potresle njegovu rodnu državu, nisam mogao a da ne pomislim na intervjue koje sam vodio s članovima obitelji u Iraku koji su izgubili voljene u napadima američke vojske. Osobe s PTSP-om — a to znam iz vlastitog osobnog iskustva s tim — skloni su ponavljanju pričati priče o traumama koje su doživjeli. To je naš način na koji to pokušavamo obraditi.
I upravo je to Matt, koji inače nije tip sklon pretjeranom naglašavanju, radio tog jutra, što me šokiralo. “Imali smo rijeke u južnoj središnjoj Aljasci koje su bile toliko tople da su lososi umirali srčani udari,” nastavio je, jedva zastavši da udahne. “Riječna voda je u nekima od njih dosezala 80 stupnjeva! Voda je imala 80 stupnjeva! Možeš li to vjerovati? Doslovno su deseci tisuća mrtvih lososa plutali trbuhom prema gore u mnogim rijekama. Bio sam na splavarskom izletu u planinama Talkeetna noseći samo majicu i kratke hlače! To je apsurdno! Znate kako je voda obično hladna u ovdašnjim rijekama. Doslovno je dobio tako vruće na suncu smo se morali izvući i sjesti ispod drveta u hladu!”
Ispričao mi je mnogo toga što sam već znao, uključujući da se arktički morski led otopio rekordnom brzinom i da se do jeseni permafrost otapao brzinom koja nije predviđena za drugoga 70 godina. Na obali Arktičkog oceana u sjevernoj Aljasci, gradovi kitolovci koji su tradicionalno koristili podrume od permafrosta za skladištenje, odležavanje i održavanje hladne hrane tijekom cijele godine - Inupijati ih koriste za tone mesa kitova i morževa - sada ih nalaze udružujući se s vode i nicanja plijesni zahvaljujući otapanje permafrosta.
Do tog rujna, rekao mi je Matt, borio se s depresijom. "Izgubio sam svaku nadu, jer je ovdje doista bilo apokaliptično", nastavio je sada sporije i tiše, trljajući jednu ruku u, kako sam zamislio, nekoj vrsti samoutješne geste. Provođenje više vremena u meditaciji, bavljenju jogom i pronalaženju korisnih duhovnih podcasta za njega je, dodao je, postalo obavezno - i daleko je od toga da je usamljen u tome među stanovnicima Aljaske jer vrijeme s juga vidljivo migrira prema sjeveru.
Tog sam dana u Anchorageu svratio u svoju omiljenu knjižaru da pogledam najnovije sveske o državi. Jedan od njih, Sam na vrhu: Penjanje na Denali usred zime, zapelo mi je za oko. Arktički istraživač Lonnie Dupre ušao je u povijest 2015. popevši se na Denali u siječnju... sam. Bio je to nevjerojatan podvig o kojem piše u svojoj knjizi, ali trenutak koji neću zaboraviti bio je kada je opisao kako je bio zarobljen u svom šatoru na toj planini na 11,200 stopa tijekom oluje koja je bjesnila danima. U jednom je trenutku čuo nešto poput kamenčića kako bacaju šator, otvorio je vrata, promolio glavu van i bio šokiran kada je otkrio da 31. prosinca pada susnježica, a ne snijeg. Govorimo o trenutku kada je prosječna temperatura za tu kotu trebala biti oko 35 stupnjeva ispod ništice.
Boljelo me srce kad sam znao da takvi vremenski paroksizmi pogađaju čak i Denali, planinu, koja stoji tako visoko i tako blizu arktičkog kruga, koja mi je promijenila život odvukavši me na Aljasku kad sam bio u svojim dvadesetima. Unatoč svemu što sada znam, još uvijek me zaprepastilo.
I evo me, poput mojih bliskih prijatelja u toj državi, pričam ovu priču svakome tko želi slušati. Znam da će ovo zvučati pretjerano čitateljima koji nisu s Aljaske, ali čak i kad ovo napišem izmami mi suze na oči. To jednostavno ne bi trebalo biti ovako. Gotovo ništa što se ondje događa, klimatološki govoreći, danas je ono što bismo nekada smatrali "prirodnim", iako je to sada nova norma.
Slušanje toliko mnogo ovih priča tijekom posjeta pokazalo se previše za prihvatiti, kao i saznanje što se sada počinje događati s lososima, medvjedima, losovima i ostalim divljim životinjama svih vrsta. Zahvaljujući kaotičnim klimatskim promjenama, takva bića počinju migrirati s područja koja su nekada bila njihova matična područja zbog nedostatka poznate hrane. I sve je to na svoj način traumatizirajuće.
Tijekom nedavno predavanje na Sveučilištu Alaska, Anchorage, Rick Thoman, stručnjak za klimu u Aljaskom centru za klimatsku procjenu i politiku, predstavio je sumoran pregled radikalno promijenjenih uvjeta u našoj najsjevernijoj državi. U svojih 30 godina rada u Nacionalnoj meteorološkoj službi na Aljasci, Thoman je promatrao kako je klima u njegovoj matičnoj državi narušena antropogenom klimatskom krizom. Podrijetlom iz Pennsylvanije, rekao je publici kako čitati o tako drugačijem svijetu u djelima koja su varirala od kratke priče Jacka Londona s prijelaza dvadesetog stoljeća “To Build a Fire” do knjige Barryja Lopeza Arktički snovi odveo ga je na Aljasku. London je, primjerice, pisao o mjestu u kojemu su temperature od minus 70 stupnjeva bile dio svakodnevice. “Ali činjenica je da okolina opisana u ovim knjigama više ne postoji”, rekao nam je mrko.” Dodao je: “To je stvarno teško. Ali to je ono što imamo, to je ono u čemu živimo.”
Thoman je govorio o tome kako, zahvaljujući radikalno zagrijavanju vode, Beringovo more doslovno proživljava masovni egzodus morskog života, dok je sama država, poput voljenog prijatelja, usred zdravstvene krize koju nitko na vlasti ne pokušava. liječiti.
Nije ni čudo što me sve to ostavlja s osjećajem krajnje nemoći. Svaki novi vremenski udar osjeća se kao još jedan udarac tijelu. Ili još jedan dokaz kako gubim voljenu osobu. Drugim riječima, Aljaska trpi klimatsku smrt od tisuću rezova, dok se ja svakodnevno borim da prihvatim novu stvarnost: da je država već nepopravljivo promijenjena.
Rainbow Peak
Duboki valovi ljubavi i tuge već su počeli prolaziti kroz mene dok se moj let spuštao u Anchorage kad je ovo putovanje počelo. A takvi osjećaji samo su se nastavili tijekom vremena koje sam tamo proveo. Vrijeme sa starim penjačkim prijateljima pokazalo se gorko-slatkim, jer nikad nije prošlo prije nego što nismo mogli a da ne govorimo o promjenama koje su se već dogodile, čak i dok smo planirali buduće pohode na planine Aljaske.
Zadnji cijeli dan znao sam da moram biti sam u tim planinama. Sa sobom sam ponio potrebnu opremu za kasnostudene planinarske temperature, ili barem onako kako sam je pamtio iz godina kada sam tamo živio: dereze, cepin, dodatne slojeve tople odjeće za dubok snijeg i planinske temperature to je trebalo biti u tinejdžerskoj dobi (čak i bez uzimanja u obzir faktora vjetra i hladnoće).
Prije izlaska sunca toga sam dana krenuo južno od Anchoragea autocestom Seward koja se spuštala uz vode Turnagain Arma. Išao sam prema stazi koja će me odvesti u planine Chugach, jedno od mojih starih mjesta za gaženje.
Nježna pastelno plava i nježna puterasto žuta osvjetljavale su nebo ispred dok je lijeno zimsko sunce izlazilo. Dok je snijeg još uvijek prekrivao vrhove okolnih planina, niže dolje boje na njima su izblijedjele od svijetlo bijelih do smeđih i zelenih — što nije iznenađenje, budući da su temperature ovdje bile tako tople, a snijega tako rijetko u ovogodišnjem poremećenom uvodu u zimu .
Prošao sam nekoliko područja na kojima bih se sredinom 1990-ih već penjao po zaleđenim slapovima u ovo doba godine. Sada su bili vidljivo suhi s temperaturama previsokim za stvaranje leda.
Nakon što sam stigao na početnu stazu, pješačio sam sam prema obližnjem vrhu. Iz navike sam počeo s teškom jaknom na sebi, ali sam je ubrzo skinuo, zajedno s rukavicama, na temperaturama znatno iznad nule. Nisam navikao na ovo i bilo mi je čudno mijenjati svoje stare navike dok sam se penjao.
Brzo sam se uzdigao. Unutar nekoliko sati, bio sam u nečemu što mi se konačno činilo aljaškim, pravim zimskim uvjetima dok sam se probijao kroz snijeg — što znači da se vaše noge redovito probijaju kroz površinski snijeg možda do visine koljena ili sredine bedara — probijajući se prema vrhu. Zastajao sam s vremena na vrijeme da udahnem miris drveća i gledam povremeni snježni nalet kako leprša u dolinu ispod.
Vršni greben bio je prekriven snijegom. Kad sam stigao tamo, iznenada sam shvatio da sam jurio zimu - to jest, svoj prošli život i snove - po ovim planinama ovog posljednjeg punog dana mog posjeta, tražeći pronaći Aljasku koje više nema.
Divio sam se veličanstvenom pogledu od 360 stupnjeva, fotografirao snježne vrhove oko sebe, ispijao sve, prije nego što sam se morao spustiti i vratiti u svoj dom u državi Washington i natrag u klimatski promijenjenu sadašnjost na planetu koji gori gdje ću nastaviti sanjati o Aljasci koju sam nekoć poznavao. Znao sam da ću ovdje planirati buduće uspone, a da barem nešto od toga ostane kako je nekad bilo.
Malo prije ukrcaja na moj let kući iz zračne luke Anchorage, oblačni pokrivač na sjeveru se razišao, otkrivajući još uvijek veličanstvenu bijelu Denalijevu siluetu na tamnoplavoj pozadini. Stajao sam tamo, ukočen, gotovo pola sata ne mogavši odvojiti pogled od te planine. Tek kad se počelo smračiti i Denali više nije bio vidljiv, mogla sam si dopustiti da odem, čak i dok sam brisala još suza.
Dahr Jamail, a TomDispatch redovan, dobitnik je brojnih priznanja, uključujući nagradu Martha Gellhorn za novinarstvo za svoj rad u Iraku i nagradu Izzy 2018. za izvanredna postignuća u neovisnim medijima. Njegova najnovija knjiga, Kraj leda: svjedočenje i pronalaženje smisla na putu klimatskih promjena, objavljen je ove godine. Također je autor Iza Zelene zone i Volja za otporom.
Ovaj se članak prvi put pojavio na TomDispatch.com, web blogu Nation Institutea, koji nudi stalan protok alternativnih izvora, vijesti i mišljenja Toma Engelhardta, dugogodišnjeg urednika u izdavaštvu, suosnivača American Empire Projecta, autora Kraj pobjedničke kulture, prema romanu, Posljednji dani izdavaštva. Njegova najnovija knjiga je A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije