Pohvalimo sada poznate zakone i godinu koja ih je rodila: 1964.
Prva stvar koju treba znati o 1964. je da, iako se dogodila u 1960-ima, nije bila dio "šezdesetih". Zvončići, moć cvijeća, LSD i ludilo pojavili su se kasnije, počevši oko 1967. i produživši se do ranih 1970-ih. Vjerujte mi: bio sam tamo i ne sjećam se mnogo; tako po izreka različito pripisivana Grace Slick, Dennisu Hopperu i drugima (ako se sjećate šezdesetih, niste bili dio njih), moram stvarno bili tamo.
1964. bila je revolucionarna godina. Bilo je to vrijeme kada se Kongres zapravo bavio poslovima ljudi i dao nam je barem tri sjajna zakona.
Jedan je bio monumentalni Zakon o građanskim pravima, koji je težio dovršiti tragično i krvavo djelo građanskog rata i ostvariti obećanje Trinaestog amandmana.
Najmanje poznat od njih tri bio je Zakon o fondu za očuvanje zemljišta i voda, koji je, crpeći prihode od zakupa nafte i plina u moru, osigurao sredstva za saveznu i državnu kupnju svih vrsta rekreacijske i divlje zemlje, od gradskih parkova i igrališta do staništa za grizlije i planinske lavove. Predsjednik Johnson potpisao je taj zakon 3. rujna 1964., prije 50 godina ovog mjeseca, samo nekoliko trenutaka nakon poznatije ceremonije koja je uslijedila s njegovim potpisivanjem Zakon o divljini.
Poput Zakona o građanskim pravima, Zakon o divljini ozakonio je pravdu. Ne želim izjednačavati ta dva zakona - nitko nije otišao u zatvor niti su ga napali policijski psi, niti su ga upucali ili ubili kako bi se usvojio Zakon o divljini, ali on je ipak utjelovio revolucionarni čin pravde. Zakonom je propisao suosjećanje prema planetu inzistirajući na tome da mi ljudi moramo prestati i ostaviti određene zemlje na miru i ne uzimati više ništa od njih. Taj treći veliki zakon iz 1964. napravio je predujam za davanje Zemlji onoga što joj pripada. Bila je to takva pravda.
Godine 1964. imao sam samo najneodređenije naslućivanja o tim stvarima. To ljeto više sam se bavio Barry Goldwater književnost koju sam stavljao iza susjedovih paravana. Barry Goldwater? Desničarski republikanski kandidat za predsjednika kojeg su demokrati proslavili kao zadovoljan nuklearnim arsenalom? Da, taj Goldwater. Moj otac, republikanac, bio je za njega, a i ja sam bio za njega. Je li moj tata mogao pogriješiti? Dovraga, ne, barem još 10 tinejdžerskih minuta, nakon čega se činilo da je starac bio u krivu u gotovo svemu sljedeće desetljeće, ali to nije priča koju želim ispričati.
Umjesto toga, želim razgovarati o seksu, ili barem o zavođenju, za koje se mnogi slažu da je bolji dio seksa.
Protivljenje Zakonu o građanskim pravima imalo je seksualnu podstruju. Sam zakon bio je usmjeren na jednak pristup autobusima, vlakovima, fontanama, restoranima, zahodima i hotelima; cilj mu je okončati rasnu i rodnu diskriminaciju u obrazovanju i zapošljavanju. U konačnici, bavilo se obećanjem cijelog američkog projekta, jer je njegov cilj bio poštovati "samorazumljiva istina” da su “svi ljudi stvoreni jednaki”, kao da se nacija, nakon gotovo dva stoljeća dvosmislenosti, konačno složila s onim što je rečeno u Deklaraciji neovisnosti.
Kao što su segregacionisti činili od prije građanskog rata, protivnici zakona podigao sablast rasnog miješanja — miješanja generacija — kao načina okupljanja otpora bijelaca integraciji. Rasisti su, na primjer, upozoravali da će integracija u škole dovesti dohopa cupa između mladih bijelaca i crnaca, i zar nisi znao kamo bi to odvelo? Licemjerje u tome, s obzirom na to da je silovanje crnih žena od strane bijelaca bila konstanta svijeta plantaža, bilo je naravno monumentalno, ali demagozi su, javno i privatno, gunđali. U konačnici, Zakon o građanskim pravima neće jamčiti slobodu pojedinca da stupi u brak ili zajednički život s kim god on ili ona odabere, ali je pripremio put za odluku Vrhovnog suda iz 1967. Ljubavni v. Virginia koji je učinio neustavnim zakone protiv miješanja rasa koji su tada bili na snazi diljem Juga.
Na taj način - i ne samo zato (u jednom od velika politička iznenađenja ere) zabranio je diskriminaciju na temelju spola, kao i rase - Zakon o građanskim pravima odnosio se na spol. Kao što su se plašili trolovi koji su se borili protiv njegovog prolaska, to je pomoglo da se poveća raspon društveno i zakonski prihvatljivog zavođenja.
Tako je, na neki način, i Zakon o divljini. Ali ovo će zahtijevati neko objašnjenje.
Love Struck in the Wilderness
Prisjetite se 1976. godine. Te sam godine bio mršav klinac, star 25 godina, živio u izoliranom selu u planinama Sangre de Cristo u sjevernom Novom Meksiku (gdje i danas živim). Nakon obilnog obroka i dugog pijenja vode, možda sam imao 150 funti. Zahvaljujući stroju "Your-Weight-for-A-Dime" u ulici San Francisco u Santa Feu, saznao sam da je moj ruksak težio gotovo upola manje od mog. Bio je krcat makaronima i ostalom hranom. Krenuo sam u divljinu Pecos, visoko planinsko brdo gdje vrhovi visoki 12,000 stopa kruže oko izvorišta rijeke Pecos. Ne bi me bilo dva tjedna i bio bih sam. Plan mi je bio ići pješke kući, u svoje selo, dugim putem.
Cijeli taj prvi dan i dan poslije moje su brige zveckale u meni poput limenki u stražnjem dijelu kamioneta. Jesam li spakirao dovoljno hrane? Jesam li ponio prave stvari? Bi li moja snaga izdržala? Bih li bio očajnički usamljen bez ikog s kim bih razgovarao? Što ako se ozlijedim?
Olakšanje je stiglo kad sam prešao na oštri greben iznad šumske granice, zamalo se sudarivši s jatom vrpčastih golubova od šest ptica. Samo nekoliko metara dalje, vrtjeli su se kao jedan, raširenih repova, a zrak im je kipio kroz perje. Mislim da sam osjetio meki dah njihova traga. “Jato vijugavih golubova od šest ptica”: Zapisao sam izraz u svoju džepnu bilježnicu. Riječi su imale ritam; skenirali su. Odjednom, cijeli svijet kao da je sazdan od poezije.
Druge noći kampirao sam u mračnoj, mirnoj šumi, neprestano se budeći iz plitkog sna, svjestan malih stvorenja koja skaču oko mene. Ujutro sam otkrio da su drveni štakori žvakali komade mojih kamp mokasina. Međutim, pokazali su dobru prosudbu ignorirajući moju hranu.
Trećeg dana, snježna me oluja zatekla na velikoj nadmorskoj visini na otvorenom. Bio je tek kasni rujan, ali nisam se trebao iznenaditi. Zima dolazi rano iznad granice šume, a oluja je nevidljivo zapuhala iza planine na koju sam se penjao. Uskoro je sve zapuhao snijeg, vrišteći vjetar i bjelilo tako gusto da sam jedva vidio tlo. Nije bilo govora o traženju boljeg skloništa; Zaletio sam se u šumarak vjetrom izmučenih, gotovo poleglih smreka i spustio svoju ceradu, nisku i ravnu, među kvrgavo drveće. Zatim sam se zavukao pod ceradu da sačekam vrijeme.
Oluja je trajala sljedećih 18 sati. Većina snijega letjela je vodoravno, tako brzo da je možda pao u Teksas. Na kraju je osam ili više centimetara prekrilo tlo. Vjetar nikad ne prestaje. U noći, kad je mjesečina nakratko razbila naoblaku, iskrao sam se i pješačio do vrha razvoda. Kumulusni oblaci, vlažni poput prskanja vodopada, kipjeli su iz doline Rio Grande. Pucali su poput valova i padali preko grebena tundre, a kovitlaci su im se vidjeli u ljutitom zraku. I danas mogu vidjeti te zlonamjerne, sablasne oblike, sav nemir i ljepotu. Gledao sam ih kako valovi prema istoku u mrak sve dok me hladnoća nije otjerala natrag u vreću za spavanje.
Sljedeći dan, probijajući se kroz snijeg, počeo sam se osjećati drugačije. Nešto se promijenilo, ali nisam znao što. Nije bilo ništa dramatično ili odlučujuće, ali bilo je važno i nije nestalo. Dani i kilometri kotrljani, dani napravljenih kampova, skuhanih obroka, izgubljenih i pronađenih staza, a osjećaj je samo rastao. Prvi tjedan je ustupio drugom koji je bio bolji od prvog. Mentalno sam bio u grooveu, svojoj zoni. Ništa me nije mučilo, ni oluje koje su se mijenjale, ni kratki obroci, ni hladnoća, ni umor.
Dan-dva nakon završetka putovanja, nakon što je krenuo kući, na pamet mi je palo objašnjenje. Nekako me oluja naučila da su raspoloženja poput slova. Ako ih ne možete poslati poštom, nemojte ih pisati. Kako sam bila sama i nisam imala kome prenijeti svoja raspoloženja, pustila sam ih. Kad sam to učinio, našao sam se u stanju uma koje je bilo novo i drugačije od onoga što sam imao prije.
Moglo bi se reći da je otkriće bilo malo, ali puno odrastanja sastoji se od malih otkrića, a razumijevanje da su raspoloženja slova bilo je jedno od mojih. Dogodilo se i nešto drugo.
Svi se mi mijenjamo kad se zaljubimo, a dio opijenosti romantikom je način na koji zavolimo promjene koje naše nove veze izazivaju u nama samima. Tamo gore u visokoj zemlji se tako nešto događalo i ja sam se zaljubio.
Divljina Pecos me zavodila. Ulazio sam u iracionalno stanje zaljubljenosti jednako iracionalno, više-manje, kao i svako drugo.
Rasvjeta za teritorije
Kasnije sam saznao da Hopiji imaju prilično dobru riječ za ovo. Kao i većina unosa u hopi-engleskom rječniku, ovaj počinje s a k i dugačak je oko sedam slogova. Prevedeno je, koliko se najbolje sjećam, kao "hodati ruku pod ruku i sanjivo gledati u oči željenog." Što opisuje kako sam se osjećao dok sam hodao kući, sneno gledajući u krajolik nakon dva tjedna u zagrljaju federalno proglašenog područja divljine Pecos.
Nikada nisam prebolio to iskustvo. Godinama kasnije, čitajući nešto o antropologiji, shvatio sam da sam, usprkos svom izrazito neplemenskom odgoju, sam sebi skuhao obred prijelaza, a divljina je bila njegova arena. Razni prijatelji, kako sam od tada saznao, imali su slična iskustva, koja nikad nisu preboljeli. Ne staje tu: ako čitate mnogo povijesti, naići ćete na druge koji su ušli u divljinu i pali na isti način.
Nekoliko primjera:
* Godine 1806. John Colter, nakon što je smočio svoje mokasine u Tihom oceanu, putovao je natrag u St. Louis s kapetanima Lewisom i Clarkom. U današnjoj Sjevernoj Dakoti, međutim, promijenio je mišljenje: odlučio je da mu se više sviđa u šumi. Zamolio je kapetane da ga otpuste, što su oni i učinili. Zatim se okrenuo i ponovno krenuo na zapad, uranjajući u duboku divljinu. Na kraju je stigao u zemlju koju danas zovemo Yellowstone. Ondje je čuo za gejzire i mislio je da će ih provjeriti.
* George Bradley, Billy Hawkins, Andy Hall i John Sumner jedva su preživjeli svoje mučno spuštanje rijekom Colorado 1869. s neukrotivim istraživačem i jednorukim veteranom građanskog rata John Wesley Powell. Trojica njihovih kampera nisu prošla tako dobro: braća Howland i William Dunn odlučili su izaći iz Grand Canyona radije nego nastaviti testirati zastrašujuće brzake rijeke, i umrli su pri pokušaju. Kada su nakon tri mjeseca napora, opasnosti i patnje preostali članovi ekspedicije konačno stigli do ušća rijeke Virgin u blizini današnjeg Las Vegasa, Powell i njegov izrazito nestabilni brat Walter vratili su se u civilizaciju preko mormonskih naselja. . Ali ne Bradley, Hawkins, Hall i Sumner. Nije im se žurilo u neki grad. U preostalim čamcima ekspedicije nastavili su ići niz rijeku, Hawkins i Hall nastavili su sve do plime, gdje se Colorado ulijeva u Kalifornijski zaljev.
* Na Valentinovo, 1884., u 3:00 ujutro, "Mittie" Roosevelt, umrla je majka Teodora, budućeg predsjednika. Jedanaest brutalnih sati kasnije, u istoj sumornoj kući, Rooseveltova voljena mlada žena, Alice, koja se porodila samo nekoliko dana ranije, također je umrla. U manje od pola dana, Roosevelt je izgubio dvije najvažnije žene u svom životu. TR je bio prisilan pisac dnevnika. Na mjestu u svom dnevniku gdje je trebao stajati zapis o tom jadnom danu, nacrtao je veliki crni "X" i ispod njega napisao: "Svjetlost je nestala iz mog života."
Kako se Roosevelt oporavio od takvih udaraca? Njegov je odgovor bio suštinski američki. Svoju novorođenu kćer dao je na brigu rođacima i, poput Hucka Finna, “zapalio za teritorije”. U Rooseveltovu slučaju, teritorij je bio Sjeverna Dakota, gdje je pronašao novu ljubav, gotovo jednako uvjerljivu kao one dvije koje je izgubio. Privilegirani sin odgojen na Istoku, zaljubio se u Zapad i njegovu divljinu.
* I John Muir! Razgovarajte o zaljubljenosti! Ako znaš čitati Yosemite or Planine Kalifornije i da u njima ne vidite priču o zavođenju i divlje uzvraćenoj ljubavi, trebali biste se odmah obratiti svom kardiologu.
* A tu je i Sjeverna Amerika vrijedna nekoliko stoljeća priče o zarobljeništvu pripovijedajući o životima bijelaca koji su dugo živjeli s Indijancima, da bi kasnije bili ponovno uhvaćeni i vraćen u bjelačko društvo. Rijetko su se sretno vraćali. Cynthia Ann Parker, majka Quanaha, legendarnog poglavice Komanča, bila je tipična. Ostala je mrzovoljna do kraja života, kao i mnogi koji su dijelili slične sudbine: više im je bilo u preriji ili u šumi. Djelomično su voljeli svoje usvojene indijanske obitelji i kulturu na koju su se prilagodili, ali djelomično su jednostavno voljeli slobodu zemlje.
Jedan zakon, 110 milijuna hektara zemlje sačuvano za sve nas
Retrospektiva je sjajna. Da danas stvaramo Zakon o divljini, napisali bismo ga drugačije. Za početak, prepisani zakon mogao bi priznati da je velik dio onoga što sada nazivamo "divljinom" domovina širokog spektra domorodačkih plemena. Također, pola stoljeća kasnije, znamo mnogo više o tome kako ekosustavi funkcioniraju; razumijemo važnost prirodnih granica, za razliku od granica istraživanja, i shvaćamo potrebu za zaštitnim zonama i skloništima za rijetke biljke i životinje. U međuvremenu, situacija u kojoj se nalazimo kao civilizacija je, iskreno, mnogo gora nego prije 50 godina, a divlje zemlje su ugroženije nego ikad. Klimatske promjene samo su vrh tog ledenog brijega. Nastavljamo transformirati Zemlju mnogo brže nego što učimo razumjeti njezino funkcioniranje.
Danas, međutim, umjesto da skupljamo peckadilose zakona koji Howard Zahniser Društva divljine i drugih koji su tako briljantno osmišljeni prije pola stoljeća, trebali bismo odvojiti trenutak da cijenimo zadivljujući uspjeh Zakona o divljini u zaštiti integriteta gotovo 110 milijuna hektara divljih zemalja diljem veličanstvenosti Sjeverne Amerike.
Zakon o divljini postigao je nešto što nijedan drugi zakon nije pokušao u takvoj mjeri. Tijekom desetljeća više puta nas je pozivao da se pridružimo najdužoj romansi čovječanstva, koju su pleistocenski slikari lascaux i Chauvet dobro razumio. Zavodi nas ljepotom Kreacije od koje se gotovo srce zaustavlja, čiji smo dio, ljepotom koja je ista ma kako vjerovali da je nastala.
Najveća stvar u vezi s tim velikim zakonom, samo jednim od tri iz 1964., jest to što nas još uvijek poziva, čak nas ponekad tjera (većina nas je gradskih stanovnika), da se zaljubimo u našu prekrasnu plavu planetu Zemlju, najjedinstveniju i stvar puna čuda u cijelom svemiru. Razmislite o tome: u cijelom svemiru. Ako vjerujete da je složenost element ljepote, onda složenost života na ovom planetu, izražena u milijardama i milijardama niti DNK, čini ga najljepšom stvari u svemiru. Razdoblje. Ruke dolje. Bez konkurencije.
To je naše plavo čudo od planeta, koje je veliko Carl Sagan jednom opisan kao "trun prašine lebdeći u sunčevoj zraci".
S pola šanse - a Zakon o divljini daje nam puno više - tko se ne bi zaljubio u to?
William deBuys, redoviti TomDispatch, autor je osam knjiga, uključujući Posljednji jednorog: Potraga za jednim od najrjeđih stvorenja na Zemlji(predstoji u ožujku od Little, Brown & Co.). Ranija verzija ovog članka predstavljena je 5. rujna 2014. u Boulderu, Colorado, na proslavi Zakona o divljini koju su zajednički sponzorirali Getches-Wilkinsonov centar Pravnog fakulteta Sveučilišta Colorado i društvo divljine.
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije