Op in middei yn New York City yn 'e maitiid fan 1964, marsjearde ik oan it haad fan in lytse demonstraasje foar boargerrjochten, ien fan 'e pear blanken yn 'e groep. Ik hie in watermeloen by my. It wie in grap fan Dick Gregory.
Om it minste te sizzen, net elkenien like dy grap, mar ik tocht dat it hilarysk wie, in jap troch de waarmste komyk fan it lân op ien fan 'e âldste rasiale stereotypen. Guon fan 'e swarte demonstranten yn dy lytse parade fielden dat Gregory's ferzje fan guerrillateater (wêryn't ik in bytsje spiler wie) de earnst fan 'e gelegenheid fermindere - en dat seinen se. Guon fan 'e wite omstanners hienen in folslein oare miening. Yn wurden dy't net mear bot wêze koenen, suggerearren se dat ik in ferrieder fan myn ras wie.
Mear as in heale ieu letter, lykas Gregory syn grappen en prestaasjes binne wurde opnij besocht, dat watermeloenbittsje liket my noch briljant spottend. Dochs is it ek frjemd, hast antediluviaansk, symboalysk foar in ienris spannend gefoel fan foarútgong. De hjoeddeiske striid tsjin rasisme stiet foar in orkestreare ferset liede fan it wite Hûs. De rassisten op 'e ienentweintichste-ieuske stoep binne oanmoedige, nei't se in kweade lieder fûn hawwe dy't ûntrochsichtich is foar komeedzje. Tefolle oaren realisearren te let dat Donald Trump ommers gjin grap wie. En no binne se oan it rabbeljen ûnderinoar oer sokke wichtige, mar faak ôfwikende ûnderwerpen as kulturele bewenning, wite manlike privileezje, en gewoane âlde minne smaak - ynstee fan te ferienigjen om in wier gefaarlike fijân fan gelikensens en demokrasy te bestriden.
nigga, de titel fan it boek Greg (sa't de measten fan ús him doe neamden) en ik skreau tegearre yn dat fiere jier (en syn autobiografy), is noch mear kontroversjeel as it wie doe en sa is myn eigen ras. Minsken freegje de geskiktheid - sels it rjocht - fan in blanke man om oer te skriuwen, lykas mei, in swarte man. It boek, útjûn yn 1964, is nea út print west en dit jier is foar it earst in hannelspaperback útjûn mei in audioferzje. IN dokumintêre, In spylfilm, en in formele biografy binne op har manier, in protte fan it tank oan 'e enerzjy dy't generearre wurdt troch Greg's soan Christian, in kiropraktor yn Washington, D.C..
Greg, wa ferstoarn yn 2017 op 84, no krije de folsleine erkenning hy lang fertsjinne as pionier fan politike swarte komeedzje dy't offere in superstar karriêre op 'e wâlen fan 1960 boargerrjochten aktivisme. Yn dizze lêste jierren is hy opstien yn it pantheon fan 'e meast ferneamde satiryske kommentators fan Amearika neist Will Rogers en Mark Twain.
Ik moete Greg op 'e jûn fan 16 septimber 1963. Syn útjouwer sette de ôfspraak op. Hy hie in kontrakt tekene foar in rat-to-riches-autobiografy om te profitearjen fan syn nije bekendheid as komyk en fersmiet doe elke skriuwer dy't de útjouwer rûn. By de boaiem fan de loop kamen se mei in 25-jierrige man New York Times sportskriuwer dy't earlik sein mear ynteressearre wie yn it moetsjen fan dizze hommelse sensaasje dan eins it skriuwen fan in boek oer de - foar my - doe eksoatyske wrâlden fan komeedzje en rasiale polityk.
In oplieding
Doe't ik dy earste kear by syn hotelsuite oankaam, fertelden Lillian, syn frou, en Jim Sanders, syn gag-skriuwer, dat hy gjinien seach. Mar jong en fol fan mysels barde ik gewoan yn syn keamer. Hy siet op syn bêd, krollen yn in fetale posysje, klaaid allinnich yn syn ûnderklean, gûlend. Ik siet en frege him wat der mis wie.
Hy rôle stadich om en seach my oan. "Lêze jo de kranten net?"
"Jawis," sei ik. "Ik wurkje foar ien."
"Hasto net lêzen oer de fjouwer lytse famkes dy't wiene fermoarde juster yn in tsjerke fan Birmingham?"
"Dat wie ferskriklik," sei ik. "No oer dit boek ..."
Mar hy hie werom rôle, ek al bleau er praten, dizze kear oan 'e muorre: "Hoe koe de blanke man sa kwea wêze om lytse famkes te fermoardzjen dy't net iens demonstrearren foar har boargerrjochten? Jo minsken binne de rassiale kanker dy't Amearika ferneatiget. Jo stunt it libben fan bern, brekke famyljes op, jo hawwe de krêft om de ûnskuldigen te ferwûnjen gewoan troch se 'niggers' te neamen."
Om't ik in ferslachjouwer wie, begon ik oantekeningen te meitsjen, mar meast harke ik, fassinearre. Ik wie yn 'e oanwêzigens fan in siel yn lilkens en pine, amper de koele 30-jierrige hipster dy't de earste swarte kabaretier wurden wie dy't it makke yn grutte wite nachtklubs. Syn one-liners - "'Leven moannen siet ik yn in restaurant, doe yntegrearren se en hienen net iens wat ik woe" - waarden al werhelle as sosjaal kommentaar, om net te praten fan ûngemaklike wierheden yn dy wrâld foar sosjale media. ("Wy sille net nei de oarloch gean yn 'e Kongo, om't wy bang binne dat ús soldaten oarlochsbrêden werombringe.") Op $ 5,000 yn 'e wike waard hy doe beneamd as de Jackie Robinson fan aktuele komeedzje.
Dy nacht let stie ik einliks oerein om fuort te gean en, ta myn ferrassing, frege hy my de oare deis werom te kommen, sadat wy it boek begjinne koenen te skriuwen.
It gie fan it begjin ôf min. Hy wie soms in oere of mear te let foar in ynterview sesje en as ik klage, sei hy: "Ik kin sizze dat jo wachte hawwe, poppe, jo klinke kleurich." Hy neamde my altyd "baby". Hy koe net lykje te ûnthâlden myn namme. Syn diatribes tsjin wyt Amearika wiene basearre op sterke arguminten en fêste feiten, mar se wiene amper it minsklike materiaal fan autobiografy. Ik wie fassinearre. Foar my wie it in oplieding, mar ik realisearre al gau dat it fruchtber wie om fierder te gean.
Dus nei sa'n twa wiken fan sporadyske sesjes, op in dei dat hy trije oeren te let ferskynde, sloech ik him mei in tarete monolooch. Ik fertelde him dat ik net hoegde te hâlden mei in ûnferantwurdlike, egoïstyske gek dy't my besocht te hingjen yn omkearde foaroardielen. Eins ferklearre ik pompeus, it iennichste dat ik net tsjin him hie wie de kleur fan syn hûd. Ik marsjearre út nei de lift. Hy folge my en stapte yn. Op 'e wei nei ûnderen sei er: "Jo namme is Bob Lipsyte, toch?"
"Te let," antwurde ik.
Hy sei dat hy soe hawwe in broadsje by de hotel coffeeshop. Soe ik by him komme? Ik tocht dat ik der ek wol wat fan krije koe.
Wylst wy ieten, bleau er myn namme werhelje. Doe't wy klear wiene, sei er: "Litte wy werom gean. Ik tink dat wy klear binne om in boek te skriuwen. In echt boek, ien dy't se net ferwachtsje."
En it wie geweldich. Foar de kommende moannen, meastal hiel betiid yn 'e moarntiid, nei in klup date, yn in hotelkeamer gerdyn tsjin de dageraad, hy soe lizze op bêd en nimme my yn' e put fan syn St. Louis bernetiid. Wy skriemden en laken oer dizze magere wolwêzensaak mei de namme Richard Claxton Gregory, berne op Columbus Day, 1932, dy't fantasearre dat de skoalle sletten ta eare fan syn jierdei. Doe't er honger genôch hie, fertelde er my, iet er smoargens. Hy begûn grappen te fertellen om de pesters op 'e baai te hâlden. Hy spruts oer syn "meunster", wêrmei't hy bedoelde dy kombinaasje fan ego en ambysje dy't him dreau om in stjer fan 'e middelbere skoalle en kolleezje te wurden en dan in headliner op it honky-tonk "chittlin' circuit" fan swarte nachtklubs.
It meunster wie klear op 13. Jannewaris 1961, de nacht de Chicago Playboy Club neamde him as in lêste minút ferfanger. En it wie itselde meunster dat wegere om nei hûs te stjoeren doe't de klupmanager mominten yn panyk rekke foardat Greg op it poadium soe gean nei't er besefte dat it plak fol wie mei wite súdlike kongresisten. Greg betanke de earste heckler foar it neamen fan him "Trigger" - hy sei dat hy altyd bewûndere it hynder fan Roy Rogers - en hy frege de twadde om troch te gean mei it brûken fan dat wurd omdat syn kontrakt bepaalde $ 50 ekstra elke kear as it waard sprutsen. Hy fermoarde dat publyk. Playboy-eigner Hugh Hefner waard út bêd roppen foar de twadde show en joech him in langduorjend kontrakt.
It meunster hie mear nedich
Mar súkses op it poadium wie net genôch foar it meunster. Tusken club dates en optredens op TV's top-notearre The Tonight Show, wêr't hy mei súkses easke om de earste swarte strip te wêzen dy't op 'e bank njonken siet, en eins prate mei, lette nacht gasthear Jack Paar, beëinige hy segregaasje yn in finzenis yn Marylân troch te wegerjen om op te treden, útsein as swarte en wite finzenen yn itselde wiene publyk. Hy hat ek holpen om in falsk beskuldige swarte man te befrijen út in súdlike finzenis en hy soarge der altyd foar dat d'r swarte obers wiene yn 'e klups wêryn hy optrede.
Doe't syn ferneamdheid groeide, koe elke demonstraasje fan boargerrjochten wêrfoar hy soe ferskine, rekkenje op televyzjenijsteams dy't him folgen, wat normaal de kânsen fan plysjebrutaliteit tsjin de demonstranten fermindere. Dat hy begon te leauwen dat it syn ferplichting wie om te sjen. Dat hy begon klupdatums te missen en begon se doe te ferliezen doe't boekers realisearre dat it poadium fan 'e nachtclub net syn prioriteit wie.
Tsjin dy tiid wiene wy goed oan it skriuwen fan it boek, waans wurktitel wie Callus op myn siel. Ik tocht dat it lykwols te evangeelje-y klonk foar in grappich, grappich, opmerklik iepen persoanlik ferhaal. Destiids koe gjinien fan ús lykwols wat oars betinke.
Meastentiids, nei in klupdatum en foardat wy fêstigen yn ús hiele nacht taping sesjes, wy soene hawwe in post-middernacht diner, faak mei freonen fan syn of oare entertainers. Greg, in drinker en smoker dy't oergewicht hie, soe grutte hoemannichten iten foar elkenien bestelle en alles priuwe. In jeugd dy't tekene waard troch honger hie him in obsesje mei iten litten, dêr't er ûnophâldend oer praat.
Op in jûn let yn Chicago, nei in optreden yn 'e nachtclub Mister Kelly's, begon hy te riffjen oer it iepenjen fan syn eigen restaurant. It soe lyts en lúks wêze, mar ien sitting per tafel per nacht, fiif obers en in orkest. De diners soene dit alles fertsjinje, om't de namme fan it restaurant - yn neon op 'e doar - soe wêze nigga.
"Elke blanke man yn it suden sil my fergees publisiteit jaan," sei er, en wurke himsels op syn typyske manier op. ,,Wy koene dat wurd ôfbrekke. It soe de krêft net mear hawwe om ús sear te dwaan. Elke kear as immen sei: 'Nigger', soe it oer wat echt goed gean.
Ik tink dat dat miskien west hat hoe't wy it idee krigen hawwe foar de titel fan syn autobiografy. Safolle foar Callus op myn siel, dy't er brûkte foar in lettere memoires.
De útjouwer, Dutton, wie net amusearre, mar Greg stie syn man. Hy drige it boek werom te nimmen en se waarden, op it lêst, wat fersmoarge troch syn tawijing:
"Beste mem - Wêr't jo ek binne, as jo it wurd 'nigger' oait wer hearre, tink dan dat se reklame meitsje foar myn boek.
Yn dy jierren doe't it fansels ûnfoarstelber like dat in swarte presidint, net minder in first lady, oait it Wite Hûs fereare soe, soe er einleaze grappen meitsje oer dy titel: "Sjoch in kopy fan myn boek nei presidint Johnson. It wurdt tiid dat d'r in neger yn it Wite Hûs is ... Lady Bird Johnson hat myn boek nachts lêzen, dus no giet se mei in neger op bêd.
De Witte Tolk
Yn 1964, doe't it boek klear wie en ôf nei de útjouwer, stelde ik him úteinlik de foar de hân lizzende fraach: Wêrom hie er my, in blanke, keazen om him te helpen it ferhaal fan syn libben te fertellen? Syn antwurd wie rap en rjochtlinich en ferrast my. Hy hie my keazen, sei er, foar in part om't ik sa iepen en ynteressearre yn like syn ferhaal, net ien dat I miskien wol fertelle, mar foaral omdat ik wyt wie. Swarte minsken, fersekerde er my, soene syn libben begripe. Se hiene it al libbe. Wite minsken, oan 'e oare kant, hiene in tolk nedich, ien dy't der foar soargje koe dat it ferhaal ferteld waard op manieren wêrmei't se har relatearje kinne.
Ik haw dy útlis fêstholden troch 55 jier selsfragen en, fansels, fragen fan oaren. Soms haw ik ek oer dy watermeloen tocht. Ik winskje dat ik doe Greg krekt frege hie wat hy yn 'e holle hie neist in rassiale grap dêr't ik grutsk oan meidwaan koe, al siet der in hint fan spot (fan my) en fernedering yn. Hat de blanken it net fertsjinne? Fierder wie it dragen fan de watermeloen net in symboalyske manier om in ferskriklike lêst te dielen dy't de essinsje fan dit lân west hie sûnt de earste ferslave swarte in foet op dizze kusten sette safolle hûnderten jierren lyn? Wie it net, op dat folle mear hoopfolle momint, in manier om blanke minsken te herinnerjen dat wy - en de skiednis dy't mei ús gie - allegear yn dit byinoar wiene, sels as rassisten besochten (sa't se en presidint Trump noch dogge) te ferdielen ús?
It boek waard publisearre yn 1964 to goede resinsjes sels as Greg syn karriêre as stand-up stripferhaal wie swirling del de drain. Syn TV- en nachtclubynkomsten sakken - hy ferlear in rapportearre $ 100,000 oan boekingen yn 1964, in fortún doe, en twa kear safolle yn 1965 - om't hy sa faaks dy boekingen yn 't stof liet, en op it lêste momint nei ien gefaarlik plak raasde. oar mei de Huntley-Brinkley Rapport nijs bemanning ticht efter. Hy waard beskuldige fan it dwaan fan it allegear foar publisiteit, sels nei it wêzen slim slein yn Birmingham, Alabama, en skeat yn 'e skonk wylst besykje te kalm in mannichte tidens de rellen yn 'e Los Angeles-wyk Watts yn 1965.
De komyske paad Greg blazed soe wurde folge troch Bill Cosby, Richard Pryor, en Chris Rock, sels as de boargerrjochten beweging fêstige yn syn einleaze, grinding striid. Us boek bleau ferkocht, mar kaam fansels nea yn de buurt fan dat wurd, ús titel, dat in soarte fan wurden is Tourette's tik foar rappers en basketbalspilers (faak wizige as "nigga"). Greg en ik binne it iens dat it polityk korrekte alternatyf, "it n-wurd," like sawol moedich en op ien of oare manier noch beswierliker yn syn ymplikaasje dat it orizjineel eins gewoan te machtich is om lûdop te sizzen.
Eartiids yn 'e lette jierren '1970, hy en ik begûn te sjen minder en minder fan inoar as syn iten obsesje naam in skerpe bocht yn net-smoke, net-drinkende fegetarisme, en faak fêstjen. Hy wie hieltyd op 'e dyk. Syn wiere thús, syn soan Christian fertelde my ienris, wie in fleanfjild terminal. Hy waard in fûleindich foarstanner fan goede fieding, dy't, sa stie er oan, de basis wie dêr't striid tsjin rasisme op fochten wurde koe. Allinnich sûne minsken, soe er sizze, hawwe de krêft om ynhâldlike feroaring oan te bringen. Dan soe dy slûchslimme, konspiratoryske glimke op syn gesicht útbrekke en hy soe freegje: Hoe komt it dat de oerheid safolle tiid en jild besteget oan it regeljen fan vitaminen sûnder oait sigaretten te ferbieden?
Twa jier lyn, yn Winston-Salem, Noard-Karolina, stie ik yn twa dagen foar twa publyk, ien bestie út meast middelbere leeftyd Afro-Amerikanen dy't oantinkens diele woene oan Greg, de oare meast Afro-Amerikaanske teeners in 50 ars jierdei partij foar De Contender, in roman foar jonge folwoeksenen mei in swarte puberhaadpersoan dy't ik yn 1967 skreau en dy't se op skoalle lêzen hiene. Ik nea neamd de watermeloen oan beide publyk, mar yn beide gefallen dat momint en de meloen weage op myn geast. Ik fielde my noch altyd achterfolge troch dat symboal fan 'e Amerikaanske rassiale hel en de ûnoploste fraach: wat hie it dan eins betsjutte? Wat betsjut it no eins?
Sûnder oanmoediging, I ferteld de âldere mannichte hoe't wy de titel fan dat boek betocht wiene en wêrom't Greg in blanke man keas om syn ferhaal te fertellen. Der wie in protte knikken en murken fan ynstimming yn it publyk. Se begrepen. Ik hie syn ferhaal noait taeigene. Ik hie holpen it út te lizzen oan in wite lêzerspublyk dy't faaks gjin idee hat.
Oanmoedige stelde ik de oare deis in fraach oan de bern. Hoe fielden se har oer in blanke man dy't in roman skreau oer in swart bern? Se seagen yn de war. Se hiene it boek leaf, seinen se, relatearre oan de personaazjes, wat makke it út? Ien jonge sei dat har leararen har fertelden dat se skriuwe koene oer alles wat se woenen, ynklusyf aliens út 'e bûtenromte.
Ik moat tajaan dat ik rekke wie, om't ik daliks wist dat Greg dat antwurd soe hawwe groeven. Tiid om de watermeloen del te setten, tocht ik, snij it op en diel it.
Robert Lipsyte, a TomDispatch regelmjittich, is de auteur fan SportsWorld: An American Dreamland.
Dit artikel ferskynde earst op TomDispatch.com, in weblog fan it Nation Institute, dat in fêste stream fan alternative boarnen, nijs en miening biedt fan Tom Engelhardt, lange tiid redakteur yn útjouwerij, mei-oprjochter fan it American Empire Project, skriuwer fan The End of Victory Culture, as fan in roman, The Last Days of Publishing. Syn lêste boek is A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork wurdt allinich finansierd troch de generositeit fan har lêzers.
Donaasjes