Boarne: TomDispatch.com
De Fjouwer Ruiters fan ús media-apokalyps - Rush Limbaugh, Roger Ailes, Rupert Murdoch en Donald Trump - hawwe ús de ôfrûne heale ieu rûchwei riden en har hoofdprinten efterlitten op ús polityk, ús kultuer en ús libben. Twa fan harren binne no fuort, mar har neilittenskip, ynklusyf de News Corporation, it Fox News-ryk, en in binde fan útstjoerbarbaren sille derfoar soargje dat in bliuwende pest fan ferkearde ynformaasje, propaganda dy't as sjoernalistyk ferklaaid is, en gewoan âld fake nijs ús erfskip sil wêze .
De oarspronklike Four Horsemen wiene bibelske personaazjes dy't sjoen waarden as straffen fan God. Tsjin de tiid waarden se gewoan literêr en doe film faluta, se gongen oer it algemien ûnder de nammen Pestilinsje, Oarloch, Hongersneed en Dea. It oerienkomt mei elk mei Limbaugh, Ailes, Murdoch en Trump soe in grimmitich, mar al te relevante salonspultsje moatte bewize. De orizjinelen moasten eintiid signalearje en soms, as ik tink oan har moderne Amerikaanske neiteam, freegje ik my ôf oft wy krekt dy rjochting op geane.
Refleksje oer it libben fan dy moderne belichamingen fan (sels)straf makket my ôf hoe't wy se oait barre litte. Is d'r gjin beskerming tsjin kwea fan har soarte yn in demokrasy, sels as jo der betiid fan witte? Miskien as it kwea sa tûk yn eangsten en wrok spilet of gewoan sa ferrekte ferdivedaasje is, kinne net genôch minsken it tsjinhâlde. Hee, ik wurke sels foar ien fan de ruters. It wie myn favorite baan ... oant it net wie.
Mar earst, lit my begjinne mei Rush Limbaugh. De naasje syn liedende rjochts bullhorn stoar ferline moanne op 70. Syn kwea wit ("feminazis") en de mooglikheid om komplekse ûnderwerpen yn te drukken pakkende lûd bites ("Yn Obama's Amearika wurde de wite bern no slein mei de swarte bern dy't jubelje") roerde en voedde in tawijde massa dy't in krúsjaal diel fan Trump's basis wurde soe. Limbaugh, fertsjinne troch de ein mear as $ 80 miljoen yn it jier, ferliet syn erfgenamten a rapporteare $ 600 miljoen.
Dy sifers, leau ik, definieare him folle mear as hokker politike stân dan ek dy't hy ynnaam en makken him tagelyk ûnferdedigber. Hy wie Pestilence, fersprieding fan gif sûnder echte ideology of prinsipe fan hokker soart. Hy wie dwaande shtick, wat wurke foar him (en wurk it wis dien). Hy wie fan natuere in grutte entertainer. Noch ien ding: meitsje dysels net foar de gek, hy wie tûk.
Ik realisearre dit yn 1995 doe't Baltimore Orioles shortstop Cal Ripken, Jr., it rekord fan Lou Gehrig fan 2,130 opfolgjende honkbalspultsjes benadere. De Yankee-stjer sette dat rekord yn 1939 doe't hy, nei 17 seizoenen fan 'e grutte kompetysje, himsels úteinlik út 'e opstelling naam om't hy te lijen hie amyotrophic lateraal skleroaze, letter bekend as Lou Gehrig's Disease.
Tongue-in-cheek, yn myn doe wykblêd New York Times sports column, Ik rôp Cal op om in dei frij te nimmen om it rekord te brekken. Ik skreau dat, as hy dat die, hy "foar altyd ûnthâlde soe as in atleet dy't grutsk oer it statistyske puin fan syn sport stapte om ús allegear nei in heger nivo fan bewustwêzen te lieden. Hy sil einigje in gruttere Calvin dan Klein."
De reaksje fan pundits, sportskriuwers en fans wie oerweldig negatyf. Ik waard clueless en dom neamd of, op syn minst, in rinnende hûn fan in nije, folle bespotte en ferneatige "partisipaasjekultuer", net bewust fan it kompetitive karakter fan sport. Slimmer noch, ik besocht te wegerjen in held syn skuld.
It like derop dat, fan alle minsken, allinnich Limbaugh de gedachteleaze paradoks fan 'e situaasje oppakte - ommers, Ripken soe dy dei gewoan op it wurk moatte ferskine om syn trofee te claimen - of sels hoe dúdlik ik myn advystaal oanbean hie yn wang. En hy sei dat op in nasjonaal radionetwurk mei syn shows.
As it sprekwurd seit, it nimt ien om ien te kennen. Dat er seach wat ik eins die, oertsjûge my dat ek hy faaks de tonge stevich yn dat wang fan him stutsen hie en fuort fan alles wat foar syn rasjonele harsens foarby gean koe. En dit soe, op it lêst, it allegear folle slimmer meitsje. Myn miening: hy wie noait wirklik in leauwige yn it rjochtse jiskefet dat hy praat. Fan it begjin ôf wie hy in hiersoldaat, in kommersjele provokateur dy't bekendheid en rykdom fûn troch it fersprieden fan hieltyd mear giftige take.
Down Under mei Murdoch
Fan 'e fjouwer ruiters kaam ik earst op Rupert Murdoch - begjin 1977, koart nei't er dy ienris liberale krante kocht, de New York Post. Under syn betiidste hires as kollumnisten (raar yndie, sjoen wat wy no fan him witte) wiene it progressive ikoan Murray Kempton en ik.
Ik wist al wat oer Murdoch's Australyske en Britske reputaasje as in hear fan 'e venale parse, mar de lok fan in no-holds-barred stêdsidekolom en de mooglikheid om in kantoar te dielen mei Kempton die bliken ûnweerstaanbaar. Murdoch en ik troffen earst yn 'e drokte, raffish Peal nijsromte yn Lower Manhattan. Hy wie fleurich mar noflik dy dei, en frege my op in stuit hoe't ik it papier ferbetterje soe. Ik antwurde breezily: "Om te begjinnen, ik soe oannimme mear froulju, swarten, Latino's, homo's, sadat de stêd kin wurde goed bedekt."
Hy seach my koel oan. "Hmm, ja," sei er, "mar ynstee hiere ik in liberaal lykas jo."
Op dat stuit fielde ik dat er in meunster wie en dat dit ferkeard einigje soe. Ik duorre hiele sân moanne, meast tank oan in oar meunster, de serial killer Soan fan Sam, dy't dat jier de stêd terrorisearre. Lykas safolle oare tabloid-skriuwers fan dat momint, haw ik de simmer trochbrocht oan it skriuwen oer de jacht op him, dy't my meast út de problemen hâlde, om't Murdoch fan seks, geweld en kriminaliteit hâlde. Mar dan wiene d'r de kollums dy't ik skreau oer Israel, de Súd-Bronx en syn favoryt kandidaat foar boargemaster, Ed Koch.
En dêr wiene myn skuon. Se wiene sêft Italiaansk suède. Beige. Ik fielde my koel yn har. Op in dei naam in nije Australyske redakteur my oan 'e kant en sei: "Ferlieze de poufterlaarzen, maat. De baas hat in hekel oan harren.”
Fansels, no moast ik se alle dagen drage nettsjinsteande de homofoby fan dy baas. It wie doe dat hiele paragrafen gewoan út myn kollum begûnen te ferdwinen (sûnder dat ien my rieplachte), wylst de kollum sels faaks hieltyd djipper yn de krante skood waard, benammen as ik skreau oer bygelyks marsjearen yn in frouljusbeweging of homo-grutskens parade mei ien fan myn bern. Soms soe de kolom hielendal ôfsnien wurde.
Ik ûntslach út de Peal live op Dave Marash's 11 lokale CBS TV-nijsshow. De oare moarns, yn antwurd op in fraach tidens in parsekonferinsje yn Los Angeles, bewearde Murdoch dat hy my ûntslein hie. Doe't dat net fleach, sei er, dat ik yn elts gefal nea folle goed west hie. Tsjin dy tiid, tank oan TV, mear minsken hiene heard oer my dan hie oait lêzen wat ik skreau op 'e kear of de Peal - in les oer de nije wrâld wêryn't wy allegear waarden ûnderdompele.
As it barde, soe der gjin ûntkommen wêze fan Rupert Murdoch. Nei ôfsluting fan de Peal, Ik gie werom nei it skriuwen fan boeken foar HarperCollins, de útjouwerij dy't er kocht hie. Tankewol dat hy de ferbining noait like te meitsjen. Yn elts gefal net sa fier.
Soulmates sûnder in siel yn sicht
Under de Fjouwer Ruiters is Murdoch wis hongersneed. Sjoen de sport en roddel-oandreaune gefoelichheid fan syn kranten en de rol fan Fox News as in ark fan rjochtse en Trumpiaanske politike propaganda, hat hy holpen minsken op teminsten trije kontininten úthongere fan 'e soarten ynformaasje dy't se nedich binne om ús wirklik te begripen wrâld en meitsje opliedende besluten deroer.
Syn meast betroubere meiwurker yn dy jierren wie Roger Ailes, dy't de foarsitter en CEO fan Fox News waard. Hy soe sa betûft bewize as it oankaam om ferkearde ynformaasje te jaan dat hy in eigen hynder fertsjinnet. En gjin fraach deroer, Ailes fertsjintwurdige Oarloch, sawol tsjin 'e wierheid as (binnen sjoernalistyk) foar sirkulaasje, eyeballs, en de klikken dy't altyd favorisearje winst boppe feiten.
Fan alle fjouwer ruters hie ik de minste persoanlike ynteraksje mei him. Op in jûn yn 1990 (myn ik), gie ik nei him te sjen yn syn min ferljochte middenstêdkantoar. It wie jûn en ik hie it gefoel dat er miskien dronken hie, al joech er my neat oan. Ik wie doe de gasthear fan in nachtlike lokale iepenbiere televyzjeshow en wy woene him op in polityk paniel sette dat wy foarmje. Doe hie er ommers mei súkses de presidinten Richard Nixon, Ronald Reagan en George HW Bush advisearre (hoewol't er noch seis jier net by Murdoch komme soe). Hy hie alle produsinten ôfblaasd dy't besochten him op har shows te boeke, mar hiene ôfpraat om my binnen te litten foar in pitch.
Ik wist it net, mar om dy hinne moete hy earst syn takomstige ko-hynster Rush Limbaugh, dy't op dat stuit noch besocht himsels as radiostjer út te finen. Limbaugh hie rûn yn New York syn posh 21 Club op syk nei ferneamde minsken te knoopsgat. Hy seach al gau Ailes mar wie te yntimidearre om himsels foar te stellen.
As Rush soe letter fertel it, Roger wie dejinge dy't earst nei him ta swaaide en bulte, "Myn frou hâldt fan dy!" Koart dêrnei begûnen se te praten en, sa melde Rush, fielde hy dat hy syn "sielsmate" moete hie. Ailes soe ynkoarten in koart libbene Limbaugh TV-sjo produsearje. Och, it soe wirklik lang libjen blike troch in model te wurden foar it falske nijs/petearformaat fan Fox News in pear jier letter doe't Murdoch Ailes hierde as de duvel's consigliere. Letter soe Ailes dy posysje brûke om George W. Bush en Donald Trump te advisearjen.
Dochs, doe't ik Ailes moete, wie dat de ûnkenbere takomst. It komt my no werom as yn in dream, koart en nuver. Hy harke nei myn beskriuwing fan myn foarstelling, "De Alvestêdetocht", en wêrom wy him as gast woene. Ik kin miskien net sa fûleindich west hawwe as ik mysels herinnerje. (Ik hoopje yn elts gefal net.) Hy knikte mei doe't ik myn toanhichte makke, bea my de meast tafallige tank foar it kommen, en ûntsloech my mei lichemstaal dy't suggerearre dat er my kontrolearre hie en neat fûn dat er woe. Hy draaide him gewoan ôf en begon te mompelen tsjin in frou dy't ik yn it tsjustere kantoar amper sjen koe.
Yn 2016, nei jierren fan kommersjeel en politike súkses tegearre, Murdoch dumpte Ailes yn 'e midden fan in hieltyd ferspriedend seksskandaal. Hy hie net allinnich persoanlik oerlêst Fox-meiwurkers, mar hiene in bedriuwswiid klimaat fan misbrûk en yntimidaasje makke. Hy ferliet mei in rapportearre $ 65 miljoen. In jier letter stoar hy yn Palm Beach (lykas Limbaugh fjouwer jier dêrnei). Hy wie 77.
In "Great Show" foar in Great Showman
Fan alle ruters yn dy jierren haw ik de measte tiid mei Donald Trump trochbrocht. (Tsjintwurdich, hawwe wy net allegear?) Hy is ús grutste skande, om't wy yn 'e media miskien tocht hawwe dat wy him brûkten - harkje sneering nei syn leagens en braggadocio, om't it ús mediaprodukten sa effektyf triuwde - hy brûkte ús grut. It meitsjen fan de "nepnijsmedia" syn heul eigen makkers kin syn grutste feardigens west hawwe.
Ik wie gjin útsûndering foar de media patsies dy't flokte oan him foar maklike ferhalen. Miskien haw ik him doe net serieus genôch naam om't wy beide út Queens kamen, in ferachte bûtenwyk fan New York City, of om't hy al in bekende publisiteitshûn wie en in fette tabloidnamme.
Earlik sein, wa koe in foar de hân lizzende buffon lykas hy serieus nimme? En doe hoegden wy net, salang't wy him meinamen. En hjir is wat ik noch fan dy dagen ûnthâlde: hy reagearre altyd op in fraach, hoe negatyf ek, salang't hy it ûnderwerp wie. Dat is alles dêr't er echt om joech. Him, him, him, en nochris.
De earste kear dat wy moete, yn 'e iere jierren '1980 - hy wie doe in ambisjeuze ûnreplik guod mogul en B-list ferneamdens - hy stie der op dat hy net folle fan oandacht hie, mar fielde him ferplichte om it ynterview te dwaan, om't ik "in geweldige show" ("CBS Sunday Morning with Charles Kuralt"). Hy soe dan trochgean mei te lizzen oer syn plan om de National Football League yn te drukken talitten ta syn rigen de New Jersey Generals, it United States Football League-team dat hy doe hie.
Yn in lettere gearkomste herinner ik my dat hy my syn sabeare credo as publike figuer oanbea, ien dy't efterôf grimmitich iroanysk liket, as net satirysk: "Ik tink dat jo fatsoenlik wêze moatte, jo moatte earlik wêze, jo moatte rjocht wêze , en jo moatte dwaan it bêste do kinst. En fierder kinne jo eins net folle dwaan. Dus ja, jo hawwe in ferantwurdlikens." Dan, as hy in notysje tafoege yn 'e marzjes fan syn flauwe opmerking, foege hy ta, sprekkend genôch: "Ik bin net wis yn hoefier't dy ferantwurdlikens hâldt."
Ien kear, om redenen dy't ik my net kin herinnerje, kaam ik werom nei dat sabeare gefoel fan "ferantwurdlikens" fan him, en frege him as hy "it lân bestjoere soe lykas jo jo organisaasje hawwe bestjoerd." Dat wie yn 1984 (gjin symbolyk bedoeld) en hy antwurde, "Ik soe folle leaver dat immen oars docht. Ik wit gewoan net oft de immen oars is." Dat, 32 jier foar syn ferkiezing, hie hy, liket it, al it ûnfoarstelbere foar te stellen dat ús eigen surrealistyske wrâld yn 2016 wurde soe. "Dit lân," foege er onheilspellend ta, "hat grutte sjirurgy nedich."
"Binne jo de sjirurch?" frege ik, ûnskuldich genôch.
"Ik tink dat ik in fantastysk wurk dwaan soe, mar ik soe it wirklik leaver net dwaan."
Dat hie ik ek leaver hân, mar it is no folle te let en spitigernôch is der gjin reden om te tinken dat de rit fan de moderne Fjouwer Ruiters foarby is. Limbaugh en Aisles hawwe har grutte giftige puollen efterlitten en se sille net gau opdroege. Murdoch, dy't krekt dagen fan no 90 wurdt, rint noch altyd syn ryk. En Donald Trump bliuwt fansels nei de takomst galoppearjen op syn bleke hynder, sa't de ruter de Dea neamde.
Copyright 2021 Robert Lipsyte
Robert Lipsyte is in TomDispatch regelmjittich en in eardere sport- en stêd kollumnist foar de New York Times. Hy is ûnder oare de skriuwer fan SportsWorld: An American Dreamland.
ZNetwork wurdt allinich finansierd troch de generositeit fan har lêzers.
Donaasjes