Source : L'interception
Photo de Mostofa Mohiuddin/Shutterstock
J'ai toujours su Matthieu Aikins doit être courageux. Il est allé sous couverture avec la police des frontières afghane chargée du trafic de drogue, a révélé un possible massacre par un haut commandant afghan, et fouillé dans les allégations de meurtres par une équipe A des forces spéciales américaines.
Certains journalistes ne peuvent s'empêcher de vous raconter leur dernière histoire de bravoure : « J'étais là. Et c'était l'enfer ! Il m'arrivait rarement de rencontrer Aikins quelque part, mais le journaliste canadien ne disait jamais grand-chose sur ce qu'il venait de faire ni sur la destination qu'il allait. Ensuite, mon prochain numéro de Harper's arriverait, et je verrais "En première ligne dans la mégapole la plus meurtrière du monde» au-dessus de son nom.
Mais je ne savais pas vraiment à quel point Aikins était courageux jusqu'à ce qu'au tiers de son premier livre, il admette : « J'étais en danger de perdre l'intrigue. » J'ai ressenti la même chose. Il semblait que « Les nus n'ont pas peur de l'eau » (un titre emprunté à un proverbe dari) était en train de dérailler.
Pendant des années, Aikins – écrivain collaborateur du New York Times Magazine et rédacteur en chef de Rolling Stone – avait travaillé aux côtés de son ami « Omar » (un pseudonyme), ancien interprète des forces spéciales américaines en Afghanistan. Comme des millions d’autres Afghans écrasés par la guerre et la misère, Omar décide finalement d’entreprendre le long et dangereux voyage vers l’Europe. C'était une histoire toute faite. "Si Omar devait voyager de cette façon, alors je voulais l'accompagner et écrire à ce sujet", nous dit Aikins. « Étant donné le risque d'être arrêté, je devrais me déguiser en compatriote migrant afghan. … De cette façon, je pouvais voir les réfugiés sous terre de l’intérieur.»
Vous voyez où cela mène, n'est-ce pas ? Une sorte de « Sur la route » des temps modernes rencontre « Down and Out in Paris and London », mais une œuvre de non-fiction avec un angle de guerre et de crise des réfugiés. (Si quelqu'un qui reste dans l'édition se souvient de Kerouac et d'Orwell, il a probablement décrit ainsi la proposition de « Les nus n'ont pas peur de l'eau ».) Et j'étais prêt à ce que ce livre soit lancé à la première page. Mais Omar ne quitte pas Kaboul – ni Laila, la femme qu'il veut épouser mais qu'il connaît à peine – pendant près d'un an. Et quand Aikins (voyageant sous le nom de « Habib ») et Omar finissent par prendre la route des passeurs vers l'Europe, ce ne sont que de faux départs et des projets mort-nés. Ils vont s'envoler pour Istanbul. Non, attendez, ils vont contourner le Dasht-e Margo (« Désert de la mort ») et traverser le Baloutchistan – dans les zones frontalières dangereuses de l'Afghanistan, de l'Iran et du Pakistan – en camion. Mais aujourd’hui, Omar a peur de prendre la route pakistanaise vers l’Iran. Une centaine de pages plus loin, Aikins et Omar sont dans un bus pour rentrer à Kaboul. "Ce voyage avec Omar avait été tellement foutu que je ne comprenais plus ce que je faisais", admet Aikins. Dois-je même vous dire qu'à la fin du livre, Aikins remet en question son choix d'Omar comme protagoniste ?
Mais il s’avère que je n’aurais pas dû m’inquiéter – et vous n’en avez pas besoin non plus. C'est dans ces projets qui ont échoué, les innombrables plans qui ont échoué et les efforts d'Aikins pour perdre son identité, se déshabiller et traverser la rivière Rezovo hors d'Europe (Bulgarie) et dans un pays (Turquie) qui venait de lui interdire l'entrée. C'est grâce à de vagues soupçons sur son passeport et plus généralement sur les journalistes que le cœur de l'histoire surgit. Il ne s’agit pas seulement du récit finement ciselé d’Aikins – un portrait intime et empathique de l’amitié, du sacrifice partagé et des absurdités des frontières sur une planète arbitrairement divisée – mais aussi de l’une des plus grandes histoires de notre époque : comment la migration massive de personnes persiste dans un monde où les déplacements sont surveillés, restreints et criminalisés ; où les anciens problèmes de mer agitée et de chaleur accablante ont été aggravés par une danse sournoise entre des gouvernements indifférents et des syndicats criminels qui aggrave les risques et transforme des voyages qui auraient pu autrefois être simplement difficiles en une entreprise potentiellement mortelle.
Depuis l'invasion américaine de leur pays en 2001, Omar et presque 6 millions de compatriotes afghans ont été déplacés à l’intérieur du pays ou sont devenus des réfugiés. Pire encore, entre 38 millions et 60 millions de personnes en Irak, en Libye, au Pakistan, aux Philippines, en Somalie, en Syrie et au Yémen, ainsi qu'en Afghanistan, ont été forcés de quitter leurs foyers, soit à l'étranger, soit à l'intérieur de leur propre pays, en raison de la guerre américaine contre le terrorisme, selon les coûts de l'Université Brown. du projet de guerre. Pour mettre les choses en perspective, même l'estimation basse dépasse celles déplacés par chaque conflit depuis 1900, à l'exception du cataclysme de la Seconde Guerre mondiale.
Pendant des années, cette catastrophe continue a fait la une des journaux par intermittence pour finalement disparaître inévitablement de la une des journaux du monde entier. La crise a atteint son apogée il y a sept ans, lorsqu'une photo du petit corps sans vie d'Alan Kurdi, 2 ans, face contre terre sur une plage turque, a choqué la conscience du monde et, selon le New York Times, « est devenu un symbole mondial des souffrances causées par la guerre en Syrie et la crise des réfugiés européens qu’elle a déclenchée ». Laissant de côté le fait que la « crise des réfugiés européens » donnait l'impression que les réfugiés étaient européens (ils ne l'étaient pas) ; comme si l’Europe était la partie lésée (ce n’était pas le cas) ; et comme si le conflit en Syrie était la seule guerre qui a forcé les gens à quitter leurs foyers (ce n'était pas le cas), Alan Kurdi n'était que l'un d'entre eux. 65.3 millions de personnes personnes déplacées de force dans le monde entier en raison de guerres, de persécutions, de violences générales ou de violations des droits humains en 2015.
Depuis, les choses ont empiré. Entre la couverture médiatique de l'année dernière sur le Covid-19, un cargo coincé dans le canal de Suez et des barons voleurs abattus dans l'espace, vous n'avez peut-être pas remarqué que le nombre de personnes déplacées de force a grimpé jusqu'à 84 millions – et que 2.6 millions d’entre eux, le troisième total par pays, étaient des Afghans.
Il est difficile de se faire une idée de 84 millions de personnes, soit environ populations combinées du Texas, de Floride, de New York et de Pennsylvanie, l'équivalent de 1 personne sur 95 sur cette planète. Ajoutez ceux qui traversent les frontières par désespoir économique et les chiffres deviennent vraiment astronomiques. Une personne sur 30 sur Terre est un migrant, ce qui signifie que plus d’un milliard de personnes se déplacent désormais dans le monde. Beaucoup existent en marge de la société : en péril, emprisonnés, leur vie coincée au point mort, leurs rêves tronqués et paralysés. Et ils sont rejoints chaque jour par des voyageurs supplémentaires sur ce que Bob Dylan a appelé le « route de fuite non armée. »
Sur cette route avec Aikins et Omar, vous voyez ces gens de près, les dangers auxquels ils sont confrontés, les revers qu'ils surmontent – ou non. Omar reverra-t-il un jour Laila ? Le reste de la famille d'Omar, ayant fui l'Afghanistan pour la Turquie, parviendra-t-il à rejoindre l'Europe ? Aikins devra-t-il s'occuper de Raja, 11 ans, lorsque le cousin du garçon, un autre réfugié afghan, sera arrêté alors qu'il tentait de fuir un camp de réfugiés grec pour la capitale Athènes ?
En plus de créer un récit captivant et plein de suspense, Aikins fait preuve d'un sens aigu du détail et d'un don pour peindre des scènes vivantes, comme sa traversée de la Turquie à la Grèce dans un canot surchargé. « Une petite fille irakienne aux cheveux bouclés était assise par terre avec ses parents devant moi. Alors que la houle devenait de plus en plus rude, sa tête ne cessait de cogner contre mon genou, alors j'ai tendu la main et lui ai bercé la tête », écrit-il. "Il faisait trop sombre pour voir clairement les visages des autres passagers, mais en écoutant leurs gémissements et leurs gémissements, j'ai pris conscience de la terreur totale qui m'entourait."
C'est cette peur omniprésente, les histoires puissantes ancrées dans le récit principal – celles de la jeune fille irakienne et de tous les autres réfugiés et migrants, des passeurs et de la police, des militants et des travailleurs humanitaires – qui forment le nerf de « The Naked Don ». t Fear the Water » et raconter l’histoire plus large de la guerre et de la mondialisation, de la crise migratoire, ainsi que de la souffrance et de la résilience de dizaines de millions de personnes qui sont largement ignorées par les habitants chanceux de l’Occident riche.
Aikins a pu faire ce voyage pour certaines des mêmes raisons pour lesquelles il était un journaliste si efficace en Afghanistan. De nombreux correspondants étrangers tentent sans succès de se fondre dans le décor des lieux qu'ils couvrent, mais le père d'Aikins, d'origine canado-européenne et sa mère américaine d'origine asiatique, lui ont offert un atout rare pour un journaliste occidental en Afghanistan : un look que les Afghans prenaient pour celui d'un compatriote. Cette chance génétique, combinée à de formidables compétences linguistiques, un sens culturel, une tenue vestimentaire locale et - un autre must pour un journaliste - savoir quand se taire, a permis à Aikins non seulement un accès « secret » unique à l'histoire, mais ont également fait de lui un acteur central. une partie de celui-ci. Alors qu'il navigue dans la clandestinité des réfugiés, Aikins offre une vision kaléidoscopique de familles fragmentées et de personnes dépossédées qui essaient et échouent, qui complotent, planifient, espèrent et prient pour achever la prochaine étape de leur voyage – de réfugiés dans des circonstances désespérées, faisant des choix impossibles sur la base de rumeurs. et des intuitions et des conseils de personnes qu'ils connaissent à peine, prenant des risques scandaleux parce qu'ils n'ont pas d'autres options.
Aikins offre une vision kaléidoscopique de familles fragmentées et de personnes dépossédées essayant et échouant, complotant, planifiant, espérant et priant pour achever la prochaine étape de leur voyage.
Sardar, qui a utilisé le même passeur qu'Aikins, a payé un supplément pour un passage en hors-bord vers la Grèce, mais a été contrecarré et jeté dans un camp de détention. Pour son prochain essai, lui, avec sa femme et son petit frère, qui venait tout juste de terminer le voyage terrestre de l'Afghanistan à la Turquie, espérait se rendre en Italie dans un conteneur maritime. Yousef et un autre Syrien remettent chacun plus de 2000 XNUMX euros à un passeur pakistanais pour les guider à travers les Balkans, avant d'être abandonnés dans les montagnes glaciales de Macédoine. Une patrouille de police leur sauve probablement la vie, mais leur arrestation les amène dans une cellule sale pendant deux semaines, après quoi les autorités macédoniennes les abandonnent sur une partie déserte de la frontière serbe et les forcent à traverser. Fauché et sans abri, Yousef envoie un SMS à Omar : « Quoi que vous fassiez, ne venez pas par ici. » Mais qu’importe ? « De cette façon », indique clairement le livre d'Aikins, est probablement aussi mauvaise que de cette façon, à moins que vous n'ayez – en plus de beaucoup de courage et de courage – assez d'argent et de chance pour neutraliser le danger.
"Comme la guerre", explique Aikins, "la vie sur la route des contrebandiers était surtout une attente ponctuée de moments de terreur." Aikins devrait le savoir. Il publie de grands reportages sur les guerres américaines depuis les années 2000, aucun plus important que celui de l'année dernière. enquête pour le Times d'une attaque de drone en août à Kaboul qui a tué 10 civils, dont sept enfants. Ce reportage a contribué à forcer le secrétaire américain à la Défense, Lloyd Austin, à reconnaître que l’attaque était un «horrible erreur.» Mais le Pentagone et le peuple américain n’ont pas assumé, et n’assumeront probablement jamais, la responsabilité de ces événements. 6 millions d'Afghans comme Omar qui a fui son foyer pendant la guerre américaine et les millions d’autres personnes déplacées dans le monde à cause de la guerre contre le terrorisme.
« Les nus n'ont pas peur de l'eau » est un puissant rappel que pour beaucoup, les rigueurs du passage des frontières impliquent bien plus que de longues files d'attente ou le retrait de leurs chaussures. « Imaginez », écrit Aikins, « les villes du monde reliées par un réseau de chemins qui mesurent non pas la distance physique mais le danger : le risque d'être arrêté, coincé dans un transit, arnaqué, kidnappé ou tué. »
Le sort de millions de personnes empruntant ces chemins sera déterminé par les politiques punitives, les aléas de la malchance et l’ennui des policiers frontaliers. Unique, captivant et magnifiquement écrit, « The Naked Don't Fear the Water » offre une vision intime de ces dangereuses routes mondiales, des intrépides qui les parcourent et des rêves qu'ils risqueront tout pour réaliser.
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don