Kukaan ei kuunnellut paremmin kuin Studs. Niille teistä, jotka ovat tarpeeksi vanhoja muistamaan, se on tietysti Studs Terkel. Merkittävin asia hänessä henkilökohtaisesti oli kuitenkin tämä: hänen hetkensä, kenties minkään hetken, suurin haastattelija ei koskaan lakannut puhumasta, paitsi tietysti silloin, kun hän kuunteli tuottaakseen yhtä mieleenpainuvista suullisista historiastaan - hän pohjimmiltaan loi lomakkeen - vaihtelevat Työ ja Hard Times että Hyvä sota.
Muistan vieläkin hänen soittaneen kotiini. Hän oli vanha, hänen kuulonsa heikkeni, eikä hän voinut sanoa, että teini-ikäinen poikani oli ryntänyt vastaamaan puhelimeen toivoen, että se oli joku hänen ystävistään. Sen sijaan, kun poikani huomasi Studsin puhuvan kilometrin minuutissa, hän alkoi huutaa epätoivoisesti: "Isä! Isä!"
Tämä – ja äskettäinen julkaisukatastrofi – mielessäni tänä aamuna otin pienet tikkaani pienen työhuoneeni takaosaan, laitoin ne kirjahyllyni eteen ja kiipesin ylös, kunnes pääsin toiselle ylimmälle hyllylle. jossa on edelleen Studsin vanhat volyymit. Muiden joukossa, vedin alas yhden hänen myöhemmistä suullisista historiastaan, Pysyykö ympyrä katkeamaton?: Pohdintoja kuolemasta, uudestisyntymisestä ja uskon nälästä. Sen tunnustuksista löysin tämän: "Ellei olisi Tom Engelhardt, toimittajista riippumaton, joka oli järjetön leikkaamaan rasvaa laihasta (jotain mielestäni mahdotonta tehdä) ja joka antoi tälle teokselle suuren osan sen muodosta, minä olisin edelleen metsässä."
Ja se saa minut edelleen niin ylpeäksi. Mutta haluan kiirehtiä lisäämään, että hänen tunnetuimman työnsä vuosina, jolloin olin Pantheon Booksissa (1976-1990), en koskaan ollut hänen päätoimittajansa. Tämä kunnia jätettiin merkittävälle André Schiffrinille, joka aloitti Studsin, kuten niin monet muutkin mieleenpainuvat kirjailijat, kirjauransa; johti tuota kustantamoa omalla ainutlaatuisella tavallaan; löysi minut toisesta elämästä; ja teki minusta toimittajan, jonka hän tunsi minun olevan jo luonnostaan.
Minulle ne olivat merkittäviä vuosia. Jo tuolloin André oli todella harvinainen hahmo valtavirran julkaisutoiminnassa – mies, joka halusi maailman muuttuvan, edistyksellinen, joka ei olisi voinut olla seikkailunhaluisempi kustantaja. Itse asiassa tapasin hänet ensimmäisen kerran Vietnamin sodan keskellä, aikana, jolloin olin vielä tuleva aasialaistutkija ja osallistuin ryhmän, Huolestuneiden Aasian tutkijoiden komitean, järjestämiseen, joka oli tuottanut sodanvastaisen kirjan. , Indokiinan tarina, jonka André oli päättänyt julkaista.
Vuosinani Pantheonissa hän muutti minusta kirjatoimittajan ja antoi minulle liikkumavaraa löytää teoksia, joiden luulin voivan jollakin vaatimattomalla tavalla muuttaa maailmaamme (tai pikemminkin tapaamme ajatella siitä) parempaan suuntaan. Niihin kuului muun muassa Charlotte Perkins Gilmanin 1900-luvun alun uudelleenlöytö. utopistinen mestariteos Herland; julkaisemisesta Unohtumaton tuli, Atomic Bomb Survivorsin piirtämät kuvat (vähän ennen, 1980-luvun alussa, tähän maahan syntyi sitä tarpeessa oleva ydinvoiman vastainen liike); Nathan Hugginsin monumentaali Musta Odysseia; Eduardo Galeanon ainutlaatuinen kolmiosainen Tulen muisto Amerikan historia; Eva Figesin romaani Valo; John Bergerin Toinen tapa kertoa; Orville Schellin "Varo ulkomaisia vieraita!": Kiina kohtaa lännen; ja jopa - äitini oli sarjakuvapiirtäjä - Aloittelijan sarjakuvasarja, mukaan lukien Freud aloittelijoille, Marx aloittelijoille, Darwin aloittelijoille, ja tietysti Art Spiegelmanin HIIRI, mainitakseni vain vaatimaton määrä teoksia, joiden luomisesta täällä Amerikassa olin vastuussa.
Toinen kerta
Mikä tilaisuus omalla tavallani ja kuinka vaatimattomasti tahansa ojentaa käsi maailmamme muuttamiseen ja parantamiseen. Ja sitten, vuonna 1990, kaikki päättyi. Noina vuosina julkaisutoiminta oli jo prosessissa (edelleen) keskittymässä yhä harvempiin hirviötoimintoihin. Si Newhouse, Condén omistaja Nast, joka ei ollut progressiivisen julkaisun fani, oli siihen mennessä ottanut haltuunsa Random Housen, suuremman operaation, jossa Pantheon oli majoittunut, ja hän lopulta pääsisi eroon Andrésta pääasiassa hänen politiikkansa ja julkaisemiemme kirjojen vuoksi.
Me toimittajat ja suurin osa muusta henkilökunnasta erosimme protestina väittäen, että meidät oli "uusitalo". (Kirjoittajat kuten Barbara Ehrenreich ja Kurt Vonnegut tekisivät liittyä meihin tuossa protestissa.) Seuraavan asian, jonka tiesin, olin kadulla, sekä kirjaimellisesti että kuvaannollisesti, ja elämäni sekavalta freelancerina alkoi. Kyllä, Pantheon oli edelleen olemassa nimellisesti, mutta ei paikka, jonka olin tuntenut ja rakastanut. Se oli todella katkera hetki sekä henkilökohtaisesti että poliittisesti, kun katsoin, että jotain niin merkityksellistä, ei vain minulle, vaan niin monille lukijoille, hävitettiin tällä tavalla. Se tuntui kapitalismin julkaisuversiolta, joka ryntäsi amoksiin.
Ja sitten onni iski toisen kerran. Muutamaa vuotta myöhemmin yksi Pantheonin toimittajistani ja ystävistäni Sara Bershtel perusti Henry Holt Publishersissa uuden kustantamon Metropolitan Booksin. Minusta se tuntui silloin ihmeeltä. Yhtäkkiä löysin itseni takaisin valtavirran julkaisutoiminnan ydinalueelta, "konsultoivana toimittajana", joka jäi tekemään hemmetin parhaani, kiitos Saran (itsensä inspiroiva ja inspiroiva toimittaja). Olin niin sanotusti palannut työelämään.
Ja kuten Pantheonissa, se olisi unohtumaton kokemus. Tarkoitan rehellisesti, missä muualla valtavirran julkaisussa Steve Fraser ja minä olemme voineet viettää vuosia tuottamassa kirjoja sarjassa, jota kutsumme, graafisesti American Empire -projekti? (Hei, siinä on jopa a Wikipedia-merkintä!) Samana aikana Sara julkaisi mieleenpainuvan kirjan toisensa jälkeen, kuten Barbara Ehrenreichin Nikkeli ja Dimed ja Thomas Frankin MitäOnko Kansasilla kysymys?, joista osa pääsi bestseller-listoille, samalla kun julkaisin teoksia kirjailijoilta, joiden nimet ovat varmasti tuttuja TomDispatchmukaan lukien Andrew Bacevich, James Carroll, Noam Chomsky, Michael Klare, Chalmers Johnson, Alfred McCoy, Jonathan Schellja Nick Turse. Ja tuntui jotenkin lohduttavalta olla takaisin tilanteessa, jossa pystyin ainakin varmistamaan, että kirjat, joiden ajattelin saavan aikaan jonkinlaisen vaatimattoman (tai jopa säädyttömän) eron yhä häiritsevämmässä ja häiritsevämmässä Amerikassa, näkisivät päivänvalon.
Olen kirjoittanut muualla oudosta hetkestä, jolloin esimerkiksi päätin ensin, että minun on julkaistava Chalmers Johnsonin merkittävä, syvästi oivaltava ja vaikutusvaltainen kirja. Blowback: Yhdysvaltain imperiumin kustannukset ja seuraukset tuleviin painajaisiin, joita maani tuolloin sieväsi muualle planeetalle. Ajattele esimerkiksi Osama bin Ladenia, joka, Johnson vakuutti lukijansa paljon ennen kuin 9/11 tapahtui, emme olleet juuri kuulleet viimeisestä. (Ei ole yllättävää, että kirjasta tuli bestseller vasta syyskuun 9. päivän jälkeen!) Tai harkitse Noam Chomskyn Hegemonia tai selviytyminen: Amerikan pyrkimys globaaliin dominointiin, jonka julkaisin vuonna 2003. Niin monta vuotta myöhemmin, sen otsikko tiivistää edelleen erittäin hyvin dilemman, jonka kohtaamme tällä planeetalla, jossa Washingtonin ulkopolitiikan huippuvirkamiesten mielessä nykyään on – Jumala pelasta meitä! - uusi kylmä sota Kiinan kanssa. Puhumme toisin sanoen paikasta, jossa maaplaneetan kaksi suurta kasvihuonekaasujen aiheuttajaa eivät pääse yhteisymmärrykseen asiasta tai työskentele yhdessä millään tavalla.
Toinen kerta (osa 2)
Mutta en viivyttele muinaisessa historiassa, kun juuri toissapäivänä se tapahtui uudelleen. Ja mukaan it Tarkoitan uutta versiota siitä, mitä minulle tapahtui Pantheon Booksissa. Se on totta, koska myöhempinä vuosinani TomDispatch on tullut elämäni työni, en ollut tehnyt mitään Metropolitanille vähään aikaan (muuta tietysti kuin lukenut syvästi kiehtoneena Saran julkaisemia kirjoja). Silti vain kaksi viikkoa sitten olin järkyttynyt kuullessani, että Pantheonin tapaan Metropolitan, yhtä edistyksellinen kustantamo valtavirran maailmassa, joutui aaltojen valloilleen; sen henkilöstö irtisanottiin; ja itse talo jäi helvetin julkaisuversioon.
Aluksi ammattijulkaisu raportoi Holtin teosta, Metropolitanin lähettämisestä ei-minään maalle. Kustantajan viikkolehti, mutta luota yhteen asiaan: lisää tulee varmasti, kun talon kirjoittajat saavat tiedon ja vastaavat.
Loppujen lopuksi, kuten Pantheon, se oli kuolemansa hetkellä vilkas, syvästi progressiivinen operaatio, joka julkaisi tehokkaita uusia nimikkeitä – kunnes se käytännössä suljettiin, kun Saralle, Andrén kaltaiselle ihmekustantajalle, näytettiin ovesta henkilökunnan kanssa. Bam! Mitä väliä sillä oli, että hänen ansiostaan Metropolitan valtasi edelleen tilan, jota mikään muu talo valtavirran julkaisutoiminnassa ei täyttänyt? Ei tietenkään mitään, ei Holtille tai oletettavasti Macmillanille, yhdysvaltalaiselle jättimäiselle kustannusalalle, jonka osa se oli, tai saksalaiselle Holtzbrinck Publishing Groupille, joka omistaa Macmillanin.
Kuinka outoa, että olemme maailmassa, jossa kaksi tällaista kustantamoa, jotka ovat parhaiden ja poliittisesti haastavimpien joukossa, saattoivat huomata, että niille ei yksinkertaisesti ollut sijaa edistyksellisinä kustantajina valtavirran joukossa. André, joka kuoli vuonna 2013, vastasi perustamalla itsenäisen kustantamon, Uusi Lehdistö, ihailtava yritys. Mitä tulee Lähetyskirjat Ajoin edelleenkin, huomaan olevani samankaltaisessa maailmassa tekemisissä toisen seikkailunhaluisen itsenäisen julkaisuasun kanssa, Haymarket-kirjat.
Silti, kuinka aavemainen valtavirta me nyt elämme, eikö niin?
Tarkoitan, että mitä tulee kapitalismin toimintaan tällä planeetallamme, kirjojen kustantaminen on selvästi pientä (vaikka yhä enemmän soseutettua) perunaa. Puhummehan maailmasta, jossa jättimäiset fossiilisten polttoaineiden yritykset ovat mukana edelleen huimaa voittoa ovat kaikki liian halukkaita kaasua yleisöä vaikka aivan kirjaimellisesti polttaa paikan - tai ehkä tarkoitan tulvii paikan pois. (Etkö ihmettele joskus, mitä tällaisten yritysten toimitusjohtajat aikovat kertoa lastenlapsilleen?)
Joten Metropolitan Booksin lähetys historian roskakoriin on, voisi sanoa, todellakin pieni asia. Silti on tuskallista nähdä, mitä tässä yhteiskunnassamme arvostetaan ja mitä ei arvosteta (ja kenen toimesta). On tuskallista nähdä, kuka pystyy kumoamaan niin paljon muuta, jolla pitäisi todella olla merkitystä.
Ja uskokaa minua, pelkkä henkilökohtaisesti puhuminen kahdesti on kaksi kertaa liikaa. Kuvittele kaksi kustantamoa, jotka antavat minun löytää, muokata ja julkaista sitä, mistä välitin eniten, mitä pidin eniten tarvittavana, kirjoja, joista ainakin osa ei olisi muuten koskaan päässyt maailmaamme. (Ehdotus HIIRI, esimerkiksi, oli hylätty enemmän tai vähemmän jokaisessa kaupungin talossa ennen kuin se edes pääsi käsiini.)
Kyllä, kaksi edistyksellistä kustantamoa on todellakin pieni asia tällä yhä ahdistavammalla planeetallamme. Ajattele tätä kuitenkin nykyaikaisena kapitalistisena versiona kirjojen polttamisesta, vaikka fossiilisten polttoaineiden yritysten tapaan se on todellisuudessa enemmän kuin tulevaisuuden polttamista. Ajattele meitä yhä vahingoittuneempina tavaroina yhä vaurioituneemmalla planeetalla.
Toisessa maailmassa näitä voidaan pitää todella kauheita tekoina. Meillä ne näyttävät tapahtuvan yksinkertaisesti ilman paljon kommentteja tai kommentteja, vaikka hiljaisuus onkin viime kädessä päinvastainen kuin mikä tahansa kunnollinen kirja tai kirjankustantaja.
Tiedätkö, se tulee minulle yllättäen. Jonkun pitäisi kirjoittaa kirja tästä kaikesta, eikö niin?
ZNetwork rahoitetaan yksinomaan lukijoidensa anteliaisuudesta.
Lahjoita