Oli kesä melkein puoli vuosisataa sitten, kun astuin tuohon Volkswagen-pakettiautoon ja aloitin matkani ympäri maata valokuvaajaystävän Peterin kanssa. Tein niin virallisesti pienen San Franciscon uutispalvelun toimittajana, koska minut lähetettiin hyödyntämään kansakunnan tunnelmaa poliittisesti raskaalla hetkellä. Vietnamin sota kaikkine kotimaisine mielenosoineen ja levottomuksineen oli juuri päättymässä. Pohjois-Vietnam-joukot saapuisivat riittävän pian Saigoniin, Etelä-Vietnamin pääkaupunkiin; Yhdysvaltain presidentti Richard Nixon joutui sitten loukkuun kiihtyvään skandaaliin nimeltä "Watergate".
Ja tässä oli se outo asia. Minäkin tunsin olevani loukussa. Jotenkin tunsin itseni eksykseksi. Kuten silloin ilmaisin (ja tällä pitäisi olla tuttu soi, vaikka vuonna 1973 viittasin vain uutisten TV-versioon), "Se näyttö kummitteli elämääni. Jotenkin halusin murskata sen ja löytää uusia, inhimillisempiä vertailupisteitä, todellisen painopisteen." Minulla oli tarve murtautua ulos tästä maailmastani ja tehdä täysamerikkalainen asia Jack Kerouacin juttu: mene "tien päälle".
Niinpä Peter ja minä lähdimme tälle kuuluisalle amerikkalaiselle tielle, matkustimme leirintäalueilta pikaruokaravintoloihin, karnevaalien puolivälissä Old Faithfuliin, mutta joutuimme loukkuun, jota kutsuin "yrityksen lisääntyvään hallintaan, ei vain työssä oleviin ihmisiin, vaan lomillaan, vapaa-aikanaan." Huomasin haastattelevani ja häntä valokuvaamassa sitä, mitä tulin ajattelemaan "sekaannuneiden paimentolaisten populaationa" - enimmäkseen alemman keskiluokan ja työväenluokan amerikkalaisia, hämmentyneitä ja vihaisia, "työntyneitä sivuun", kuten silloin kirjoitin, "voimilla, jotka he tuntevat olevan heidän hallinnan ulkopuolella". Kävimme ilmi, että olimme täysin jonkun muun tiellä.
Milwaukessa meihin liittyi Nancy, josta tuli myöhemmin vaimoni, ja vietimme sitten viikkoja noita aivan liian epäromanttisia valtateitä (ilman Jack Kerouacia näkyvissä) haastatellen kaikkia, jotka puhuivat meille. Lopulta tuo 29-vuotiaan yrityksen irtautua omasta elämästään, selvittää "minne (tai sopeudunko) amerikkalaiseen yhteiskuntaan" tuli ensimmäinen kirjani, Beyond Our Control: Amerikka 1970-luvun puolivälissä. Jälkeenpäin ajateltuna tuo kirja oudosta matkastamme maahan, joka järjestettiin uudelleen ikuista kulutusta varten ja jättiläisten yritysten hyvinvoinnille, tuli omaksi – kuten minä sitä silloin kutsuisin – ”unelma-asiakirjaksi, joka on kaivettu esiin lähimenneisyydestämme”.
Ja kyllä, jopa niin kauan sitten, se oli jo levoton hetki levottomassa maassa. Täytyy kuitenkin myöntää, etten ollut katsonut Hallintomme ulkopuolella vuosien aikana, vasta kun ystäväni löysi äskettäin kopion, luki sen ja lähetti sähköpostia lainaten omaa ikivanhaa tekstiäni minulle osoittaakseen, kuinka aavemaisen ajankohtainen se edelleen oli, kuinka – tietyssä mielessä – tuon vuoden 1973 Amerikan Trumpilaiset osat jo olivat. .
Hän korosti erityisesti haastattelua, joka oli lähellä kirjan loppua ”Frank Nelsonin” kanssa – vaihdoin kaikki nimet, joten kuka tietää nyt, mikä hänen oikea nimensä oli – josta lisää hetkessä. Se lähetys hätkähti minut. Olin unohtanut kaikki nuo Frank Nelsonit ja ehkä myös Tom Engelhardtin, joka haastatteli heitä niin kauan sitten.
Niinpä olin utelias tuosta kauan kadonneesta itsestäni ja maailmasta, jossa silloin asuin, ja otin sen vanhan kirjan käteeni ja luin sen uudelleen tavatakseni nuoren Tom Engelhardtin matkalla toisessa amerikkalaisessa universumissa. Ja kuinka oudoksi tuo matka takaisin omaan – ja meidän – menneisyyteen osoittautuikaan.
Oikea tuuli pyyhkäisee tasangolta
Joten jos sinulla on kärsivällisyyttä pieneen aikamatkaan, palaa kanssani heinäkuuhun 1973 ja anna minun kertoa sinulle Frank Nelsonista, jonka tapasin Yellowstonen kansallispuiston polulla hänen vaimonsa ja kolmen lapsensa kanssa. Hän oli "vastuullinen, sympaattinen perheenisä", jolla - riippumatta siitä, kuinka kovasti painoin häntä - "ei ollut visiota paremmasta tulevaisuudesta". Clevelandista kotoisin oleva putkimies ja ammattiliiton luottamusmies sekä tehtaansa ammattiliiton neuvottelukomitean puheenjohtaja kertoi minulle ylpeänä: "Olen todella omistautunut työväenliikkeelle koko ikäni ja uskon siihen."
Silti hän puhui jo silloin ammattiyhdistysliikkeen kasvavasta "konservatiivisesta lähestymistavasta" ja mahdollisuudesta, että "rotukysymys" tuhoaisi sen. Hän oli selvästi sekä antisemitisti että rasisti. ("Olen valkoinen, haluaisin mieluummin valkoisen rodun jatkuvan ylivallan tämän tulevan homogenisoinnin sijaan.") Ja kun hän keskusteli kanssani siitä, mikä hänen mielestään oli kasvava amerikkalainen kriisi, hän kertoi minulle myös, että "liberaalisi uskovat yhteen maailmaan hallitus... ja teidän konservatiivit" - jota hän selvästi uskoi olevansa - "usko ensin Amerikkaan, Amerikan herruuteen."
Ja muistakaa, tämä oli heinäkuu 1973, ei heinäkuu 2019. Se oli Richard Nixonin Amerikka, ei Donald Trumpin.
Frank ja hänen vaimonsa Helen olivat avoimia, juttelevia ja niin tyytyväisiä haastattelukokemukseen, että hän antoi minulle osoitteensa ja pyysi minua lähettämään heille kopion kaikesta kirjoittamastani. Toisin sanoen hän ei sanonut mitään, mikä hänen mielestään olisi sopivuuden ulkopuolella. Reaktioni lähtiessäni hänestä oli: "Minulle tämä haastattelu tuntui crescendolta, jota kohti matkamme palaset ovat rakentaneet."
Kuten olin havainnut noiden haastatteluviikkojen aikana, Nelson, kuten monet muut lomasilmukassa, oli ääriään myöten täynnä puoliksi puhuttuja ja lausumattomia pelkoja tulevaisuudesta, jossa, kuten silloin ilmaisin, "[yritys] työntäjät selviävät, ehkä jopa hyötyvät. Juuri näiden ihmisten kanssa olemme puhuneet, valtava joukko keskimmäisiä ihmisiä, jotka ovat hädin tuskin saaneet otetta järjestelmästä, ja jotka leikataan pois polvilta. Ja ollessaan koukussa [järjestelmään], he eivät tiedä mitä tehdä."
Sitten, kun ajattelin Nelsonia (ja muita hänen kaltaisiaan, joita olimme tavanneet), lisäsin:
"Seuraava askel Frank Nelsonille voi kuitenkin olla pois tästä passiivisuudesta ja kaduille... Motivaatio, turhautuminen ja viha ovat siellä. Jopa uusi ideologia, rodun ja nationalismin ideologia on nousemassa. Puuttuu vain oikea tuuli, joka pyyhkäisi tasangolta, yhteiskunnan huipulla olevien voimien yhdistelmä, joka haluaa mobilisoida Frank Nelsonin.
”… Uppoavilla ihmisillä ei yleensä ole syvällistä todellisuusanalyysiä. He vaativat vain lupauksen, että heidän kovalla työllä saavuttamansa aseman tunne ei mene hukkaan; ja selitys, mikä tahansa selitys, johon he voivat ripustaa toiveensa. Amerikkalainen yhteiskunta jättää ihmiset niin hämmentyneiksi ja todellisuus niin hajanaiseksi, että melkein mikä tahansa kaava, joka teeskentelee yhdistävänsä palaset ja vetoaa siihen, mitä ihmiset pitävät oman edunsa vuoksi, voivat osoittautua hyväksyttäviksi."
Noilla sivuilla olin jo tuonut esiin Weimarin aikakauden Saksan – hetken, eli ennen Hitlerin valtaannousua – ja sitten lisäsin:
"Saksassa 30-luvulla toiminut kaava oli antisemitismi, antikommunismi ja raivoisa nationalismi yhdistettynä täystyöllisyyteen ja kotimaan vakauteen. Jos Frank Nelsonin kriteeri on, kaava ei ehkä ole kovin erilainen täällä… Nationalismi voisi hyvinkin olla lippu, jonka alla kamppailu ja väistämättömät uhraukset tulevat ja kilpailevat mörillä aivan kuten juutalaiset olivat Saksassa. Tunnistettavat (mustat) köyhät ovat Frank Nelsonin symboli siitä, mitä hänen on menetettävä, mikä voitaisiin repiä hänen käsistään. Ja hän puolustaa itseään sitä vastaan, vaikka hänen on liittouduttava "juutalaisten ja rikkaiden pakanoiden" kanssa tehdäkseen sen.
"Frank Nelson ja miljoonat muut amerikkalaiset ovat valmiita poimimaan, jos kärjessä oleva ryhmä näkee voittoa sadosta."
Tervetuloa Extreme Worldiin
Donald Trumpin aikakaudella Ylpeät pojat, ja Wolverine Watchmen, suuren osan tästä pitäisi tuntua oudon tutulta. Jos raporttini oli kuitenkin jollain tapaa profeetallinen, minun on myönnettävä, että en tajunnut sitä kaikkina näinä vuosina – ennen kuin ystäväni kirjoitti minulle. Jälkikäteen tarkasteltuna pitäisi kuitenkin olla selvää, että niin oudolta kuin tämä hetki saattaakin tuntua, se ei tullut tyhjästä, ei heikosti. Miten se olisi voinut?
Donald Trump ei myöskään saapunut aivan tyhjästä. Aluksi, vain pari kuukautta sen jälkeen, kun palasin San Franciscoon tältä maastomatkaltamme, hän teki hänen ensimmäinen esiintymisensä -sivun etusivulla New York Times. Hän oli 27-vuotias, kaksi vuotta minua nuorempi ja jo Trump Management Corporationin presidentti. Otsikko, tulevaisuuden Donaldin ja häntä seuranneen valkoisen nationalismin sävyt, oli: "Suurin vuokranantajaa syytetään mustanvastaisuudesta Cityssä." Oikeusministeriö syytti tuolloin hänen isäänsä Fredia ja häntä siitä, että he kieltäytyivät "vuokraamasta tai neuvottelemasta vuokrasta 'rodun ja värin vuoksi'" rakennuksissa, joita he silloin omistivat ja hallinnoivat. Ja hänen ensimmäiset sanat, jotka hän lainasi tuossa lehdessä noista syytteistä, olivat sopivasti: "Ne ovat aivan naurettavia... Emme ole koskaan syrjineet emmekä koskaan tekisi." Ei tietenkään! Ja mikä ei ole siitä lähtien ollut yhä enemmän, naurettavan trumpallista koko amerikkalaisessa maailmassamme?
Kun ajattelee sitä, sitä hetkeä vuonna 1973 ajatellen Trump itse voidaan kuvitella uudelleen joksikin äärimmäiseksi yhdistelmäksi Richard Nixonista (miehestä, jolla on omansa paljastavia nauhoja ihan kuin Donald) Ja George Wallace. Alabaman rasistinen kuvernööri ja kolmannen osapuolen ehdokas Nixon lipsahti ohi Demokraatti Hubert Humphrey, joka voitti ensimmäisenä Valkoisen talon, Wallace oli mies, joka tunnettiin parhaiten sanamuodosta "segregaatio nyt, erottelu huomenna, segregaatio ikuisesti".
Nixon valitsi presidentiksi vuonna 1968 ja uudelleen vuonna 1972 omalla rasismillaan, "eteläisellä strategialla", jonka edelläkävijä oli republikaanien presidenttiehdokas Barry Goldwater vuonna 1964 (ja kutsuttiin sitten paljon iloisemmin: "Operaatio Dixie”). Rodullisesti koodatulla ja selvästi nationalistisella tavalla Nixon toi etelän valkoiset entisissä demokraattisissa Etelän linnakkeissa lopullisesti republikaanien joukkoon. Vuoteen 1980 mennessä Ronald Reagan ei miettinyt kahdesti oman presidentinvaalikampanjansa käynnistämistä osavaltioiden oikeuksia koskevalla puheella (silloin vielä erottelun koodilause) lähellä Philadelphiaa, Mississippi, vain kilometrien päässä maapadosta, jossa kolme murhasi kansalaisoikeuksia. työläisiä oli löydetty haudattuna vuonna 1964. Ja välivuosina myös republikaanipuolue on mennyt etelään (niin sanotusti) suureen aikaan epäliberaalin muoto se oli jopa Nixonin aikakaudella tarpeeksi silmiinpistävää.
Vuoteen 2016 mennessä tuosta eteläisestä strategiasta oli tietysti tullut enemmän kuin kansallinen strategia.pillua nappaavaa) Donald Trumpin käsissä.
Sillä välin Peterin, Nancyn ja minä matkallamme olevan maan korporaatio – olisin voinut ajatella sitä pikaruokailuna – oli jo hyvässä vauhdissa. Samaan aikaan uudenlainen koko Amerikkalainen eriarvoisuus alkoi juuri tuntua noina vuosina. Tänään, kun Valkoisen talon ensimmäinen miljardööri ja muut miljardöörit, jopa pandemian keskellä, jatkavat tehdä ehdoton minttu vaikka niin monet amerikkalaiset kärsivät, epätasa-arvo, joka teki Frank Nelsonin ja hänen ikätoverinsa niin epätoivoisen levottomaksi, ei ole koskaan lakannut kasvamasta aidosti huikeat tasot.
Usko minua, vaikka Donald Trumpin on poistuttava soikeasta toimistosta 20. tammikuuta 2021, olemme silti hänen Amerikassa. Ja 47 vuotta pitkän, oudon matkani jälkeen, luulen voivani taata sinulle yhden asian: jos ei olisi pandemiaa, joka on vallannut tämän maan ja joka on pyyhkäissyt niin monet meistä pois miltä tahansa tieltä, joku nuori toimittaja, Hullu ja onneton, voisi silti lähteä XNUMX-luvun "tielle" ja löytää päivitettyjä versioita Frank Nelsonista yllin kyllin (joista yllättävä määrä saattaa olla hyvin aseistettu ja vihainen).
Tervetuloa Amerikkaan! Ei ole epäilystäkään siitä, että niin kauan sen jälkeen, kun Peter, Nancy ja minä matkustimme tuolla ei niin avoimella tiellä, elämämme ja tämä maa ovat hallinnassamme.
Kirjoittaessani ihmisistä, joita olin silloin haastatellut (joista – lukuun ottamatta yhtä inspiroivaa poikkeusta, joka oli museojohtaja, jonka tapasin Twin Fallsissa Idahossa – en tiennyt mitään enempää), sanoin: ”En epäile, että he, kuten minä, ovat edelleen menossa vastahakoisesti kohti tulevaisuutta, joka saa kesän 1973 näyttämään todella epätodelliselta ja saa meidät kaikki ihmettelemään: olisiko elämä koskaan voinut olla sellaista?”
Covid-19 Amerikassa länsirannikon kanssa palaa edelleen, Coloradossa historialliset liekit, The ennätys 11 myrskyt iskevät Persianlahden rannikolle ja muualle tällä hurrikaanikaudella, ja kaikenlainen lämpö nousee kaikkialla, älä hetkeäkään usko, että ilmaisu "hallitsemme ulkopuolella" ei voisi saada uutta merkitystä tulevina vuosikymmeninä.
Tervetuloa äärimmäisempään versioon maailmasta, jossa Frank Nelson ja minä asuimme jo vuonna 1973.
ZNetwork rahoitetaan yksinomaan lukijoidensa anteliaisuudesta.
Lahjoita