Toni Morrison, nazioko idazlerik eragingarrienetako bat, aste honetan hil da, 88 urte zituela, pneumoniaren konplikazioen ondorioz. 1993an, Morrison Literaturako Nobel Saria jaso zuen lehen emakume afroamerikarra izan zen. 1988an Pulitzer saria ere irabazi zuen "Beloved" lan klasikoagatik. Morrisonen idazkera asko Ameriketako emakume beltzaren esperientzian zentratu zen, eta bere idazkera estilo beltzaren ahozko tradizioaren erritmoak ohoratu zituen. Bere lana arrazarekin eta historiarekin oso kezkatuta zegoen, batez ere esklabotza transatlantikoaren bekatuarekin eta komunitatearen ahalmen zaharberritzailearekin. 2012an, Obama presidenteak Morrison Askatasunaren Domina Presidentziala eman zion. Toni Morrisonen hiru idazle mitiko eta lagun minekin hitz egiten dugu: Angela Davis, egilea eta aktibista; Nikki Giovanni, poeta, aktibista eta hezitzailea; eta Sonia Sanchez, poeta saritua.
AMY GOODMAN: Toni Morrison, nazioko idazlerik eragingarrienetako bat, hil da 88 urte zituela. Astelehenean hil zen Bronxen, pneumoniaren konplikazioengatik. 1993an, Toni Morrison Literaturako Nobel Saria jaso zuen lehen emakume afroamerikarra izan zen. 1988an Pulitzer saria ere irabazi zuen bere lan klasikoagatik Maiteak.
Toni Morrison Lorainen (Ohio) jaio zen 1931n. Ez zuen bere lehen eleberria argitaratu. Begi urdinena, 39 urte bete zituen arte. Bere bi seme gazteak ama bakar gisa zaintzen zituen bitartean idatzi zuen eta Random Houseko liburu-editore gisa lan egiten zuen.
Editore gisa, afroamerikar eta feministentzako literatura-eszena zabaltzen lagundu izana oso aitortua da. Morrisonen idazlanaren zati handi bat Ameriketako emakume beltzaren esperientzian zentratu zen. Bere idazkerak ahozko tradizio beltzaren erritmoak ohoratzen zituen. Bere lana arrazarekin eta historiarekin oso kezkatuta zegoen, batez ere esklabotza transatlantikoaren bekatuarekin eta komunitatearen ahalmen zaharberritzailearekin.
2012an, Obama presidenteak Toni Morrison Askatasunaren Domina Presidentziala eman zion. Asteartean, Obama presidenteak esan zuen: "Toni Morrison altxor nazionala zen. Bere idazkera ederra ez ezik esanguratsua izan zen: gure kontzientziarako erronka eta enpatia handiagoa izateko deia”.
Bere lagun Oprah Winfreyk asteartean esan zuen: "Gure kontzientzia zen. Gure igarlea. Gure egia-kontatzailea. Hizkuntzadun magoa zen, hitzen boterea ulertzen zuena. Gu kiskaltzeko, esnatzeko, hezteko eta gure zauririk sakonenei aurre egiten eta haiek ulertzen saiatzeko erabili zituen».
Momentu batean, Toni Morrison ondo ezagutzen zuten hiru idazle nabarmenekin elkartuko gara: Angela Davis, Sonia Sanchez eta Nikki Giovanni. Baina lehenik eta behin dokumental berriaren trailerra jo behar dugu Toni Morrison: The Pieces I Am.
TONY MORRISON: Nire aitonak denbora guztian harrotu zuen Biblia irakurri zuela. Eta bere bizitzan legez kanpokoa zen irakurtzea. Azken finean, banekien hitzek indarra dutela.
OPRAH WINFREY: Nire ahotsa entzuten zuen jende askok bere lanaren garrantzia ulertzea nahi nuen, jendea fida dezan, "Oh, hau zerbait segurua da" esan eta gero, ba, jo ezazu Toni Morrisonekin!
FARAH GRIFFINA: Hasierako berrikuspenetako batek dio: “Talentu handia du. Egunen batean ez du beltzei buruz soilik idaztera mugatuko». Gustura, benetan? Berarentzat mugatua al da beltzez idaztea?
SONIA SANCHEZ: Jendea Toni Morrison erosten hasi zen, eta orduan hasi ginen irakasten. Eta, ondorioz, arreta jarri behar izan zuten.
LODIA CAVETT: Badakit idazle beltz etiketa izateagatik gaixotuta zaudela.
TONY MORRISON: Nahiago dut.
LODIA CAVETT: Oh, uste nuen ziurrenik nekatuta zeundela.
TONY MORRISON: Beno, nekatuta nago jendeak galdera egiteaz.
LODIA CAVETT: Oh! A, bai, noski.
IDENTIFIKATU GABE: Ez dakit nondik atera zen emakume honen energia bi seme-alaba hazteko, festara kolorezko beste pertsona batzuk ekartzeko eta nobela hauek idazteko ere.
IDENTIFIKATU GABE: Toni Random Houseko editorea zen.
TONY MORRISON: Gizonezkoen mundu zuri batean nabigatzea ez zen mehatxagarria. Ez zen interesgarria ere izan. Haiek baino interesgarriagoa nintzen. Eta ez nuen erakusteko beldurrik.
RUSSEL BANKUAK: Bat-batean, kanona ez zen gizonezko idazle zurien jabetza pribatua izan.
SONIA SANCHEZ: Liburu hau gelan zehar bota dut eta gero eskaileretatik jaitsi naiz barrez. Esaterako, Toni irakurtzen duzu, eta negar egiten duzu, baina barre egin behar duzu.
TONY MORRISON: Texaseko Zuzenketa Bulegoa debekatua Paradise istilu bat eragin dezakeelako. Eta pentsatu nuen: "Zein indartsua da hori?"
ANGELA DAVIS: Toni Morrisonek argitaratu zuenean Maiteak, aparteko inflexio puntua izan zen. Inoiz ezin dugu pentsatu esklabotzari buruz modu berean.
TONY MORRISON: Nire lagun batek goizean goiz deitu zidan eta esan zidan: "Toni, Nobel saria irabazi duzu". Eta gogoan dut telefonoa eskuan zuela, pentsatu nuen: "Mozkortuta egon behar du".
OPRAH WINFREY: Toni Morrisonen lanak, minaren bidez, maitatzera iristeko modu ugari erakusten dizkigu. Horixe egiten du, orrialde batean hitz batzuk dituela.
AMY GOODMAN: Trailerra Toni Morrison: The Pieces I Am. Itzultzen garenean, Angela Davisekin hitz egingo dugu, zeinaren autobiografia Toni Morrisonek zuzendu zuen. Toni Morrisonen lagun minak diren Sonia Sanchez eta Nikki Giovanni idazle mitikoekin ere hitz egingo dugu. Toni Morrisonen berri gehiago ere entzungo dugu bere hitzetan. Egon zaitez gurekin.
[atsedenaldia]
AMY GOODMAN: "We Can Fly" Rhiannon Giddensen eskutik. Hau da Demokrazia orain!, democracynow.org, Gerra eta Bakearen txostena. Amy Goodman naiz. Toni Morrison-en bizitza nabarmena aztertzen jarraitzen dugun bitartean, hiru gonbidatu, bere lagun eta lankide maiteak, elkartzen gara.
Angela Davis, aktibista eta egile entzutetsua, Santa Cruz Kaliforniako Unibertsitateko irakasle emerita ospetsua, Toni Morrisonen lagun minak 40 urte baino gehiagoz. Toni Morrisonek 1974ko liburua editatu zuen, Angela Davis: autobiografia. Kaliforniatik telefonoz elkartzen ari da.
Philadelphian, Pennsylvanian, Sonia Sanchez, poeta saritua, Black Studies eta Black Arts mugimenduaren buruzagi nagusietako bat dugu, 20 libururen egilea, besteak beste. Goizeko Haiku Shake Loose My Skin. Toni Morrisonen lagun min bat ere izan zen.
Eta gurekin batera gaude Nikki Giovanni, poeta, aktibista, hezitzailea, gaur egun Virginia Tech-eko unibertsitateko irakasle ospetsua. Giovanni irakaslea bi dozena liburu baino gehiagoren egilea da. Bere azkena, Negar on bat: malkoetatik eta barreetatik ikasten duguna.
Lehenik Angela Davisengana joango gara. Hitz egin al dezakezu Toni Morrisonen ondareaz eta gero nola ezagutu zenuen lehen aldiz, Davis irakaslea?
ANGELA DAVIS: Beno, egun on, Amy. Oraindik, noski, Toni gurekin ez dagoela dioen albistea berreskuratzen ari naiz. Baina uste dut garrantzitsua dela bere hitzek bizi dugun bizitzak nola aldatu dituzten aitortzea. Gure sentsibilitate kolektiboak eraldatzen lagundu du eta, era berean, arteak eta literaturak munduan duten lekuaz dugun kontzientzia eraldatzen lagundu du.
Badakizu, batzuetan irakurtzen hasi aurretik esklabotza imajinatzen nuen moduan pentsatzen dut Maiteak, eta konturatzen naiz zeinen abstraktua zen irudimen hori. Berak irakatsi zigun, ziurrenik lehen aldiz, emakume eta gizon esklaboak bizitza osoarekin, subjektibotasun konplexuekin, barnekotasunarekin imajinatzen. Eta uste dut bere lanak mundu osoko jendeak pentsatzeko modua irauli duela literalki, ez bakarrik AEBetako beltzez, baita beren bizitza eta iragana eta etorkizuna nola imajinatzen duten ere.
Toni Morrison ezagutu nuen lehen aldiz nire epaiketa amaitu eta gutxira. Random House argitaletxeko editorea zen, eta autobiografia bat idazteko ideiarekin hurbildu zitzaidan. Eta, noski, momentu zehatz horretan, ez zitzaidan interesatzen autobiografia bat idaztea. Gainera, 28 urte nituen, eta pentsatu nuen: “Nork idazten du hogei urterekin autobiografia bat? Badakizu, hainbat hamarkada itxaron beharko lukeen proiektua da hau». Eta, gainera, autobiografia generoa munduan zutik zegoen jendeak ekoitzitako zerbait bezala irudikatu nuen, beren bizitzak munduan dauden pertsonei ereduak emango zizkien moduan bizi izan zutela sentitzen zutenak. Eta hau esan nion.
Baina oso tematuta zegoen. Eta zer-nolako lana ekoiz nezakeen azaldu nuenean, agian hori ez litzatekeela uste nuen autobiografia indibidualista bat izango zenaren generoan sartzen, autobiografia politiko bat idatzi nezakeela konbentzitu ninduen. Eta Tonik, noski, bazeukan argudioa sortzeko modu bat, edozer egitera konbentzitzeko, beraz azkenean ados jarri nintzen. Eta hori izan zen bizitza osoko adiskidetasunaren hasiera. Oso pozik nago autobiografia bat idatzi nuelako, Toni Morrison ezagutarazi ninduelako soilik.
AMY GOODMAN: Joan nahi dut, Angela, 2010ean Toni Morrison eta zuk, Angela Davis, New Yorkeko Liburutegi Publikoan izandako elkarrizketa baten laburpen batera. Neketsu igo zen agertokira eta berehala txantxetan nola aldaka ordezkatzea izan berri zuen, bere gorputzaren gainerakoak bere aldaka magikoari heldu behar zion. Baina "Frederick Douglass: Alfabetatzea, Liburutegiak eta Askapena" izeneko ekitaldian hitz egiten ari zineten biak. Hemen, Toni Morrison zuritasunaren legezko sorkuntzari buruz hitz egiten du.
TONY MORRISON: Interesgarria da lege hauek ezarri zituztela. Eta legeak oso-oso interesgarriak ziren. Gauzak horrela esan zituzten: beltzek ezin izango dute armarik eraman, inolaz ere. ADOS. Bigarrenik, edozein zurik edozein arrazoirengatik kaltetu edo hil dezake edozein beltz, kobratu gabe.
Orain, ikusten duzu zer egin zuen horrek zuri ziren zerbitzari kontratatuei: orain hobeak, askeagoak, boteretsuagoak dira. Egoera berean daude. Esklabo dira oraindik. Baina ez dira, baina armak eraman ditzakete, eta esklabo beltzak zigortu gabe jipoitu ditzakete. Beraz, estatus marjina txiki hori dute, kito. Marjina txiki hori besterik ez.
Eta marjina txiki horrek bere bidea egin du herrialde honetan zehar. Hori XVII. Eta badakizu Hegoaldeko estrategia. Badakizu arraza eta arrazakeria kausa edo helburu gisa markatzen dituzun gauza hauek guztiak. Eta arrazakeria ez da helburu bat. Bide bat da. Botere eta dirua lortzeko bide bat besterik ez da. Horixe da. Horretarako da, gerra edo segregazioa edo zertarako. Gauza bera manipulazio eta tresna bat besterik ez da. Eta bere helburua deskribatu berri dudana da Bacon Matxinadaren ondoren gertatu zena.
AMY GOODMAN: Nikki Giovannirengana jo nahi nuen oraintxe bertan, poeta, aktibista, irakaslea, gaur egun Virginia Tech-eko unibertsitateko irakasle ospetsua. Giovanni irakaslea bi dozena liburu baino gehiagoren egilea da. Bere azkena, Negar on bat: malkoetatik eta barreetatik ikasten duguna.
Giovanni irakaslea, zu ikustera joan nintzen Virginia Tech-era duela urte. Virginia Tech sarraskiaren ostean izan zen. Zure bulegoan eseri ginen, eta telefono-deien bidez eteten zintuzten, oso ilusio handiz zeundelako Virginia Tech-en ekitaldi hau prestatzeak, non zuk eta Maya Angelou Toni Morrisonen bizitza ospatzeko. Etortzen zen. Bere semea hil ondoren izan zen. Eta animatu eta bere handitasuna munduarekin partekatu nahi zenuen. Hitz egin al dezakezu nola ezagutu zenuen Toni Morrison eta hark zuretzat zer esan nahi duen?
Nikki GIOVANNI: Tira, Toni ezagutu nuen lehen aldiz atzetik atera nuelako. irakurtzen dut Begi urdinena, eta New Yorken bizi nintzen eta, besterik gabe, oinez ibili nintzen - 92n eta Central Park West-en bizi nintzen, eta Random House-ra jaitsi nintzen, inoiz ez nuelako ulertu metroa nola hartu. Eta Random House-ra joan nintzen eta esan nuen, badakizu, "Toni Morrison ikusi nahiko nuke". Eta segurtasun zaindariak esan zuen, badakizu: "Itxaroten al zaitu?" Eta esan nion: "Beno, ez". Eta hark esan zuen: "Ba, nor zara?" Eta nire izena idatzi eta bidali nuen. Eta mezua bidali zuen: "Eskatu itxaroteko". Eta gutxiren buruan jaitsi zen, mahaia edo dena delakoa garbitu zuela uste dut. Eta kalea zeharkatu eta kafe bat hartu genuen. Eta besterik ez zen... badakizu, edozein jeniorekin hitz egiten ari zarenean, lotsatia zara. Ez dakit lotsatia naizen, baina zalantzarik gabe hitz egokiak bilatzen saiatzen ari naiz. Baina kafetxo bat hartu genuen, eta harreman bat sortu zen hortik.
Maya - Slade hil zenean, Maya ikustera jaitsi nintzen. Eta "behera" esaten dut Maya Wake Forest-en zegoelako. Eta esan nion, badakizu, "Zer egin behar dugu?" Eta ez zen hura animatzea, haur bat galtzen duzulako, ezin zara animatu. Baina kontsolatzeko zen. Eta sartu behar zuen arrebak —eta egun on, Angela, eta egun on, Sonia, biak direlako— Angelari deitu genion berehala, gertu zeudela banekielako. Eta, noski, Sonia etorri zen. Zorte ona izan genuen, Tonik esan baitzuen zorte ona dela norbait joan baino lehen faltan botatzea.
Eta esan nahiko nuke, badakizu, gaur horretaz ari garela, Toni galdu dugula, baina Toni Morrison Shakespeare da. Toni Morrison Jesus bezalako ipuin kontalaria da. Ez dugu inoiz Toni Morrison galduko. Beti egongo da hemen. Eta hemen egongo da beste norbaiten buruan, eta zerbait itxura izango du. Badakizu, Shakespeare nola duen edo zerbaiten inguruan borrokan ari garen itxura izango dugu, baina Toni Morrison beti egongo da gurekin, jeinuzko obra bat sortu duelako, eta beti egongo da hor. Berrehun urte barru, Toni irakurriko dugu.
AMY GOODMAN: Giovanni irakaslea, aipatu duzu Begi urdinena. New Yorkeko Liburutegi Publikoan Toni eta Angela Davisen 2010eko elkarrizketa hartako beste klip batera joan nahi dut.
TONY MORRISON: Idatzi nuen lehen liburua idatzi nuenean, Begi urdinena, Benetan jakin nahi nuen zergatik sentitzen zen neska hori hain gaizki, nork — begi urdinak nahi zituela esan zuen benetako neska bat. Jainkoa existitzen ote zen ari ginen. Ni, noski, konbentzituta nengoen berak egin zuela, eta bera ere ez zuela. Eta haren froga izan zen bi urtez —bi urte— begi urdinen alde otoitz egin zuela eta ez zituela lortu. Beraz, bistan denez, ez zegoen han goian.
Baina hari begiratu eta haiek lortuko balitu zein ikaragarria izango zen pentsatu nuenean, eta orduan pentsatu nuen: bigarren gauza zen une hartan zein ederra zen. Badakizu, besterik ez zen, baina ez nekien polita zen ala ez, zer pentsa zezakeen pentsatu nuen arte. Orduan hirugarren gauza hau da, noski: Zergatik nahi du hori? Badakizu, zerk uste du hobekuntza dela? Eta norberaren buruaren gorroto mota horrek, benetakoa den, badakizu, inolako laguntzarik ez duzunean, hori liburu baten benetako gaia dela pentsarazi dit, ez batzuk, oh, biktima, baina benetan nola funtzionatzen duen.
AMY GOODMAN: Nikki Giovanni, Toni Morrisonek idazteari buruz hitz egiten duen moduan Begi urdinena, 1940ko hamarkadan Ohio landa eremuko neska beltz gazte bati buruz, bere aitak bortxatu zuena, zoramenera bultzatuta, liburu honen garrantziaz hitz egin dezakezun eta zergatik joan zinen berarekin ezagutzera? 2000. urteko Oprah Winfrey's Book Club-en aukeraketa izan zen. Eta jendeak esan dezake: "Oh, zergatik planteatzen duzu hori orain?" Beno, egia esan, Oprah Winfreyk esan zuen ez zuela liburu klubik egingo Toni Morrisonengatik izan ez balitz. Nikki Giovanni?
Nikki GIOVANNI: Eta uste dut arrazoi duela. Badakizu, Pecola ez zitzaion bere burua gustatzen. Eta uste dut horrekin ari zela Toni, Pecola hura... Begi urdinena metafora bat besterik ez zen. Pecolak zerbait izan nahi zuen, norbait ikus zitekeela, bere buruari begiratu zezakeela.
Eta esango dizut, orain hainbeste gustatzen zaidan umea Renée Watson dela, emakume handia dena. Eta emakume handi bat izatea zer den idazten hasi da, bere buruari begiratu diezaiokeela, zuk zeure buruari begiratzen diozulako eta esaten diozulako: «Oh, lodiegi nago». Beti pisua hartu behar duen norbait naiz, minbiziaren egoera bat izan dudalako. Ez naiz minbiziari aurre egiten; Horrekin bizitzen saiatzen ari naiz. Baina pisua hartu behar dut. Ziurtatu behar dut nire pisua ez dela, ez dut pisua galdu nahi. Eta telebista pizten dudan mundu batean bizi gara, eta hauxe da: “Uau! Pisua gal dezakezu». Ez dut pisua galdu nahi. Pisua hartu nahi dut. Baina bada jendea zain dagoena, handiak direnak, eta inork ez du haiei buruz idazten, Renée horiei buruz idazten ari dena izan ezik. Eta emakume gazte bikaina dela uste dut. Nire ustez, hurrengo Nobelesa Edwidge Danticat izan beharko litzateke, idazle izugarri zoragarria eta zoragarria besterik ez dena.
Beraz, Pecola zerk egin zuen aztertzen hasten garenean, Pecolak Renée irakurtzeko gai izan balitz, edo Edwidge irakurtzeko gai izan balitz, edo gai izan balitz, hala ere, irakurtzeko —eta asko maite dut— Kwame Alexander , “Baina zu zara. Neska polita zara. Ondo dago" - eta esaten duzu: "Beno, bortxaketa gauza izugarria da". Bortxaketa nahiko txarra dela uste dut. Inoiz ez naute bortxatu, beraz pozik nago horregatik. Baina uste dut ez dela bortxatua izan zenak egindako zerbait; zuri egindako zerbait da. Eta, beraz, egiten zaizkizun gauzak, hori bultzatzeko modu bat aurkitu behar duzu, hori atzera egiteko modu bat aurkitu behar duzu. Ez da zure errua. Eta uste dut Toni urratsak ematen ari zela esateko: "Ez da zure errua". Esan nahi dut, Ohio, begiratu Ohio oraintxe bertan, eta hori izango litzateke eztabaida osoa izango ez duguna. Baina begiratu Dayton-i, eta begiratu zer gertatzen ari den — begira zer gertatzen ari den Amerikan. Eta, beraz, hobeto egin behar dugu. Beraz, pixka bat gehiago behar dugu - Toni Morrisons apur bat gehiago behar dugu.
AMY GOODMAN: Eta benetan horretaz hitz egin nahi dut zurekin ikuskizuna amaitu baino lehen, hemen zaudelako Virginia Tech-en, han 32 pertsona hildako sarraskian. Benetako jaurtitzaileari irakatsi diozu. Eta hori beste eztabaida bat da, baina horretara itzuli nahi dut. Dena den, Sonia Sanchezengana joan nahi dut oraintxe bertan, poeta saritua, Black Studies and Black Arts mugimenduko buruzagi nagusietako bat, 20 libururen egilea, besteak beste. Goizeko Haiku Shake Loose My Skin. Sonia, zuk esan duzu: “Tonik bere literaturarekin egin duena da altxatu eta geure burua ikustera bultzatu gaituela”. Azaldu noiz aurkitu zenuen lehen aldiz, nola irakatsi diezun zure ikasleei, zer esan nahi izan duen zure idazkeran.
SONIA SANCHEZ: Egun on, ahizpa Angela eta ahizpa Nikki eta ahizpa Amy. Programa honetan egotea ona da. Atzo ebakuntza egin zidaten ahoan, beraz, esaten dudana uler dezakezula espero dut.
Baina, nire ahizpa maitea, hemen Ameriketako Black Studies mugimenduaren hasieran geunden, eta bedeinkatua izan nuen irakasteko: Ameriketako emakume beltzari buruzko lehen ikastaroa hasi. Eta hori Pitt-eko Unibertsitatean izan zen 1969an. Eta, noski, Ekialdera itzuli eta etxera itzuli nintzenean, orduan hasi behar izan nuen liburuak eta beste liburu batzuk bilatzen beltzari buruzko eztabaida horretan sartu behar nituen. emakumeak. Eta nik, noski, irakurtzen dut Begi urdinena.
Esango dizut, ahizpa maitea, irakurtzen dudanean Begi urdinena, lurrean eseri nintzen. Badakizu, era guztietako posizioetan irakurtzen dut, batzuetan ohean luzatuta, beste batzuetan sofan zurrun zurrun eserita, beste batzuetan aurrera eta atzera ibiltzen naiz irakurtzen dudan bitartean. Ez nuen liburu hori utzi. Literalki hasieratik hasi nintzen, eta gau hartan, nire estudioan gora, non te bero batekin amaitu nuen, liburu hura amaitzen hasi nintzen.
Eta banekien, emakume honek, arreba honek, Toni Morrisonek, zerbait egin zuela hizkuntzarekin, hitzekin, nola berak, nolabait, liburu horretan eta beste liburu guztietan, deitzen gintuen toki honetan harrapatu gintuen hizkuntza hori askatu zuen. Amerika, nola hasi zen hitz horiek altxatzen eta nola utzi zituen hitz horiek gure odola minuetan, badakizu. Eta horrela ireki zuen sorginkeria izeneko gauza hau, gure hizkuntzaren sorginkeria. Eta gure hitzetan hortzak tu egiten ari zen, baina gure boto sakratuenak berreskuratzen ari zen, gure hizkuntzan, Amerika izeneko lekuan.
Eta, badakizu, nik liburu hori irakatsi nuen. Hori zen etengabe irakasten nion liburuetako bat, beti esaten nion ahizpa Toni - jendea bere libururik handienaz hitz egiten hasi zenean, badakizu, esan nion: "Beno, badakizu, beti itzultzen naiz Begi urdinena, esaten duenagatik eta emakume beltz gisa egiten gaituenagatik».
Ni, noizbait, begiratzen eta ulertzen hasi nintzen, badakizu, Afrikako kultura askotan, bikiak dituzunean, ateratzen den lehenengo bikia ateratzen dela bilatzera eta bigarren bikia ondo dagoela ziurtatzeko. Beraz, ateratzen zara, eta ingurura begiratzen duzu. Irakasten dudanean, hori mantentzen dut Begi urdinena lehen biki hori atera zen, ingurura begiratu, bilatzen, esaten: “Ongi al dago hau esatea? Ondo dago, zer esango dudan? Ba al dago lur emankorrak horretarako? Ba al dago horretarako begi emankorrak? Ba al dago esango dudanaren memoria emankorra?». Eta gero beste guztiak - beste ume guztiak atera ziren, handik Sula gora behera Maiteak. Baina lehenengo hori, Begi urdinena, atera zena izan zen: “Aizu, seguru al da hau egitea? Utzidazu kontatu hemen zer gertatzen ari den beste liburu hauek guri ekartzeko prestatzen zareten bitartean”.
Beraz, gauzetako bat, irakurtzen nuen bakoitzean, beti begiak jartzen nituen. Badakizu, hau esaten nion, beti nengoelako bere oroimenaren betilean, non beti zegoen miraria ahizpa Toni Morrison izenekoa.
AMY GOODMAN: Haustura egingo dugu, eta eztabaida honetara itzuliko gara. Sonia Sanchezekin hitz egiten ari gara, Nikki Giovannirekin hitz egiten ari gara eta Angela Davisekin ari gara, Toni Morrison zendu eta handiari buruz. Bronxeko Montefiore ospitalean hil zen astelehen gauean pneumoniaren konplikazioekin. Hau da Demokrazia orain! Itzuli minutu batean.
AMY GOODMAN: Nina Simoneren “Ez nazazu gaizki ulertua”. Hau da Demokrazia orain!, democracynow.org, Gerra eta Bakearen txostena. Amy Goodman naiz, Toni Morrisonen bizitza eta ondarea aztertzen jarraitzen baitugu. Literaturako Nobel Saria irabazi zuen lehen emakume afroamerikarra izan zen. Pulitzer saria ere irabazi zuen. Toni Morrisonek Jana Wendt kazetari australiarrari egin zion elkarrizketara jo nahi dut. 1998. urtea zen, programarako Toni Morrison: Zentsurarik gabe.
Jana WENDT: Ez al duzu uste zuria txertatzen duten liburuak aldatuko eta idatziko dituzunik - bizitza zuriak nabarmen?
TONY MORRISON: Egin dut.
Jana WENDT: Modu nabarmen batean?
TONY MORRISON: Ezin duzu ulertu zein indartsua den galdera hori, ezta? Egile zuri bati sekula galdetuko ziolako: "Noiz idatziko duzu beltzez?" Egin zuen ala ez, ala egin zuen ala ez. Nahiz eta kontsulta erdigunean egoteko posiziotik dator.
Jana WENDT: Eta erdigunean egotera ohituta egotea.
TONY MORRISON: Eta erdigunean egotera ohituta egotea, eta, badakizu, "Inoiz posible al da korronte nagusian sartzea?" Pentsaezina da jada nagoen tokian nagusitasuna izatea.
Jana WENDT: Oh, ez, hori ez zen nire galderaren ondorioa. Uste dut oso-oso nagusian zaudela. Zure narrazioaren gaiaren kontua da, ea horren parametroak aldatu nahi dituzun, hori egiteari onurarik ikusten diozun, ala argi eta garbi ikusiko dituzun desabantailak, zure ikuspuntutik?
TONY MORRISON: Desabantaila artistikoak. Niretzat ez dago abantailarik. Idazle afroamerikarra izatea, errusiar idazle bat izatearen modukoa da, Errusiari buruz idazten duena, errusieraz, errusiarrentzat. Eta beste pertsona batzuek itzultzea eta irakurtzea onuragarria da. Plus bat da. Baina ez dago derrigortuta frantsesei edo amerikarrei edo inori buruz idaztea inoiz kontuan hartzera.
AMY GOODMAN: Hori da Toni Morrison Jana Wendt kazetari australiar ezagunak elkarrizketatu zuen 1998an. Eta Angela Davisengana itzuli nahi nuen, Kaliforniako Unibertsitateko Santa Cruzeko aktibista, idazle, irakasle eta irakasle ospetsuarengana. Zure pentsamenduak elkarrizketa hori entzutean?
ANGELA DAVIS: Toni Morrisonek arrazaren inguruan pentsatzeko moduak erabat aldatu zituen. Eta literatura kritikari buruz idatzi zuen liburuki txiki horretan pentsatzen dut, Iluntasunean jolasten, eta bertan idatzi zuen AEBetako literatura zenbaterainokoa den beti beltzen gaur egungo ezaren arabera. Uste dut esperientzia beltzari buruz idazteko bere temazioa, Ameriketako bizitza beltza, baina ez jende beltza gutxiesten edo baztertzen zuen moduan — badakizu, Toniren hain nabarmena zen irakatsi zigula idaztearen benetako indarrak ahal duela. gure pentsatzeko, sentitzeko moduak eraldatu. Eta lehenago esklaboak figura abstraktu gisa imajinatzen bagenu, esklabotza garaian beltzen esperientziari buruz hain nabarmena zena ez zela horrenbeste sufrimendua irakatsi zigun. Eta, noski, esklabotzari buruz pentsatzen dugunean, ezinbestean, suposizioa da biolentziari buruzkoa dela, sufrimenduari buruzkoa. Baina irakatsi ziguna zera zen: Ipar Amerikako beltzen esperientziaren alderdirik aipagarriena beltzek sufrimendu-formarik ikaragarrienak edertasun, poz bilakatzeko modua zela. Eta uste dut inoiz ez dugula berriro gai beltzei buruz idaztea beti baztertua izango denik, kazetari australiarrak suposatzen zuen bezala.
AMY GOODMAN: Toni Morrisonengana jo nahi dut berriro. Hau Portland State University-n da 1975ean.
TONY MORRISON: Garrantzitsua da, beraz, jakitea nor den benetako etsaia eta jakitea zein den arrazakeriaren funtzioa, funtzio oso larria, hau da, distrakzioa. Zure lana egitea galarazten dizu. Jarraitzen zaitu azaltzen, behin eta berriz, zure izateko arrazoia. Norbaitek esaten du ez duzula hizkuntzarik, eta, beraz, 20 urte daramazula frogatzen. Norbaitek dio zure burua ez dagoela behar bezala moldatua, beraz, zientzialariak dituzu lanean. Norbaitek dio ez duzula arterik, beraz, arrastatu egiten duzu. Norbaitek dio ez duzula erreinurik, eta, beraz, hori arrastatu egiten duzu.
Horietako bat ere ez da beharrezkoa. Beti egongo da gauza bat gehiago. Distrakzioa ez da desberdina Kanbodia bonbardatzea Ipar vietnamdarrek bultzada handia egin ez dezaten. Eta ez historia, ez antropologia, ez gizarte zientzialariak gai, modu sendo eta koherentean, arazo horri aurre egiteko gai dirudienez, oso ondo utz liteke artisten esku.
AMY GOODMAN: Toni Morrison, 1975ean hitz egiten. Esker bereziak Portland Estatuko Liburutegiari. Nikki Giovanni irakaslea, gustatuko litzaidake hemen esan zuenari eta Australiako kazetariari eman zion erantzunari bizitza zuriak bere liburuetan modu nabarmenean sartuko ote zituen galdetu zion, Morrisonek erantzun zion: "Ahal duzu" esanez. Ez dut ulertzen zein indartsua den galdera hori arrazista».
Nikki GIOVANNI: Ez naiz zure neska literatura kritikarako edo kritikarako. Agian egun txarra besterik ez da, baina hori ez da benetan egiten dudana. Eta ez da Tonirekin egin nuena. Eta lagun famatu asko izan ditut; Toni da horietako bat. Eta lagun bezala eskaintzen dudala uste dudan gauza bakarra izan da nirekin egotea ez dela ezer azaldu behar, horretaz hitz egin behar ez izatea. Eta barre egiten genuen, zeren uste dut gauza bakarra: emakume beltz eta emakume beltz idazle mordoa elkartzen badituzu, ez dugu inoiz hitz egiten nor den idazle bikaina edo nor den idazle onena. Beti hitz egiten dugu nor den sukaldaririk onena. Eta badakit sukaldari onenetakoa naizela. Eta Mayarekin borrokatzen nintzen horri buruz.
Baina galdera zintzoa den galdera egin duzu, baina ez da galdera bat, 76 urte ditut, eta ez nago horri aurre egiteko prest, eta, beraz, ezin dut. Nik nahi nuen — gaur hemen egon nahi nuen Tonirentzat hemen egotea eskatu zenidalako. Eta gaur hemen egon nahi nuen Toni beti gurekin egongo dela esateko. Hori da errealitatea. Toni gurekin izango da. Ipuin kontalaria zen.
Bere lana, nik ikusten dudanez, eskain dezakedan literatur kritikarako, zuzenean espiritualetara itzultzen da, eta horretaz ari zen. Eta espiritualen zale handia naiz. Baina hori da eskain dezakedan guztia.
Toni maite dudala esateko nago. Lagunak ginen. Elkarrekin barre egin genuen. Elkarrekin egosten genuen. New Yorken nengoela kalera joan ginen, bioi gustatzen zaizkigun jatetxe pare bat dituzte. Han atera ginen. Semea galdu zuenean, ahal nuen erosotasuna eskaini nahi nuen. Bera da barruan dagoena Maiteak bankurik ere ez dagoela esan zuenak. Eta banku bat izan nahi nuen, bankua metafora bat baita. Bankua ez da altzari bat; metafora bat da. Eta Toniren bankua izan nahi nuen. Bankua izan nahi nuen. Eta hori da gaur hemen nagoen guztia: banku bat besterik ez naiz.
AMY GOODMAN: Slade semea galdu zuen, harekin umeentzako liburuak idazten zituen. Pankreako minbiziak jota hil zen. Toni Morrisonek 1993ko abenduko Nobel hitzaldira jo nahi nuen, Literaturako Nobel Saria jaso zuen lehen emakume afroamerikarra izan zenean.
TONY MORRISON: Hizkuntza zapaltzaileak indarkeria irudikatzen baino gehiago egiten du; biolentzia da; ezagutzaren mugak adierazten baino gehiago egiten du; ezagutza mugatzen du. Estatuko hizkuntza iluntzea edo burugabeko komunikabideen hizkuntza faltsua ote den; den akademiaren hizkuntza harro baina kaltzifikatua edo zientziaren merkantzia-hizkuntza; dela etikarik gabeko lege-hizkera gaiztoa dela, edo gutxiengoak urruntzeko diseinatutako hizkuntza dela, bere arpilaketa arrazista bere masailean literarioan ezkutatzen duena, baztertu, aldatu eta agerian utzi behar da. Odola edaten duen hizkuntza da, ahultasunak makurtzen dituena, bere bota faxistak errespetagarritasunaren eta abertzaletasunaren krinolinaren azpian sartzen dituena, gupidagabe mugitzen den beheko lerrorantz eta hondoko bururantz doan heinean. Hizkera sexista, hizkuntza arrazista, hizkuntza teista — denak dira menperatze-hizkuntza polizialen tipikoak, eta ezin dute, ez dute onartu ezagutza berririk edo ideia-trukea bultzatu.
AMY GOODMAN: Hau da Toni Morrison bere Nobel helbidea ematen, Literaturako Nobel Saria eman ziotenean, sari hori irabazi zuen lehen emakume afroamerikarra izan zen. 1988an Pulitzer saria irabazi zuen bere liburuagatik Maiteak. Sonia Sanchezengana jo nahi nuen, aspaldiko irakaslea, irakaslea, poeta saritua da. Zer esan nahi zuten garai hartako emakume idazle afroamerikar batentzat laudorio hauek, zenbaterainoko sarritan gizon zuriek hainbeste denboran menderatu dituzten literatur sari hauek, Sonia?
SONIA SANCHEZ: Eskuin. Beno, poza izan zen gure ahizpa Toni maitea hemen Pulitzer saria jasotzen ikustea, eta ziur asko Nobela jasotzea. Gau batean esnatu nintzen idazten. Atzean nengoen, ohi bezala. Eta idiota kutxa ikusten ari nintzen, barkatu, telebista. Eta Toni Morrisonek Nobel saria jaso zuela adierazi zuten. Beraz, bere etxera deitu nuen. Eta ez zegoen erantzunik. Eta bizi zen bere etxera deitu nion, New Yorkera, eta bere semeak erantzun zuen eta esan zuen, badakizu, "Etxean dago". Eta deitu nion, eta esan nion: "Toni" - telefonoa hartu zuen. Esan nion: "Toni, Toni, Nobela irabazi duzu!" Eta esan zuen: “Sonia, Sonia, Sonia, badakizu, serio al zara? Mozkortuta zaude? Zer al zara?" Eta esan nion: “Ez, ez naiz gauza horietako bat! Eta benetan honetaz hitz egin eta ospatu behar dugu». Eta horri buruz hitz egin ondoren, zera esaten du: "Joan gaitezen han jantziko dugunaren benetako negoziora".
Baina, ene ahizpa maiteok, badakizue, une honetan dakidan gauzetako bat zera da: «Hiltzen gara. Hori izan daiteke bizitzaren zentzua. Baina hizkuntza egiten dugu. Hori izan daiteke gure bizitzaren neurria». Eta emakume bikain honek, Toni Morrison emakume honek, hizkuntza eman zigun, hitzak eman zizkigun. Bere literaturak ziurtatzen zigun guztioi bizitzak aurrera egingo zuela, hiltzen garenean bizitza ez dela amaitzen, istorioa amaitu gabe geratzen dela gure atzetik zetozen jende guztiarekin, gure atzean etorriko diren eta ahizpa tradizio handi honi jarraipena emango dioten idazle gazte horiek. Toni Morrison-ek guztioi ezarri zigun.
ZNetwork irakurleen eskuzabaltasunaren bidez soilik finantzatzen da.
Dohaintzan