44. kaleko murgiltzeetako batean eserita nago, Sue Niederer eta Celeste Zappala nola hurbildu jakin gabe, haien istorioak errazegi malko bihur daitezkeen beldurrez, beren mezua Beteranoen Eguneko martxaren ostean galduta. New Yorkeko desfilearen atzealdean jarri zituzten, umiliatuak, gerraren aurkako beteranoen jendetza txikiarekin eta Irakera emazte gazteak utzi eta hilkutxan itzuli ziren mutilen oroitzapenekin.
Geroago, bi emakumeen artean eseri naiz eta gogoratzen naiz Khan Dari errepidean zehar zipriztindutako odola eta 82. Airborne-a Fallujah erdialdeko autobidetik garunak garbitzen eta Bagdadeko iparraldeko lona baten azpian zegoen gorputza. Amerikako gorpuak ikusi ditut. Orain hona hemen ama amerikarrak.
Suek bere semea Seth galdu zuen iazko otsailaren 3an. "Lehergailu inprobisatuen" bila zebilen Iskanderiyatik gertu, Bagdadeko hegoaldean -IED ospetsuak, ehunka estatubatuar hildako errepide bazterreko bonbak-, tranpa bat lehertu zen haren ondoan.
Datak garrantzitsuak dira Suerentzat. Behin eta berriz itzultzen ditu haien gainean, horrek gauzak nolabait zuzenduko balu bezala, bere semearen heriotzaren moralgabetasunari zentzua emango balu bezala, beharbada –indartsu sumatzen dut hori, nahiz eta ziur ez nagoen– itzuliko dio, labur bada ere, bizitza. Seth 26ko abuztuaren 2003an ezkondu zen, Irakera lehen aldiz zabaldu baino bost egun lehenago; bere emazte gazteak, Kellyk, apenas izan zuen senarra ezagutzeko astirik. 1ko urtarrilaren 2004ean itzuli zen etxera, urtarrilaren 17an joan zen eta hiru aste geroago hil zuten.
Sueren ahotsa haserretuta altxatzen da New Yorkeko afariaren zarataren gainetik, haserre eta ausarta eta mahaiaren beste muturrean bi albaitariaren astinduak itotzen ditu. «Oso argi gogoratzen ditut nire semearen azken hitzak bere bi asteko oporraldiaren ondoren itzuli aurretik. ’Ez dakit nor den nire etsaia†, esan zuen. ’Erlijiozko gerra bat da, zentzurik gabekoa. Ez dugu inoiz irabaziko. Ez zuten hil. Erail zuten. AEBetako administrazioak erail zuen. IED bila zebilen. Bat aurkitu zuen, bere konboia gelditu eta lehertu egin zen. Misio suizidiotzat hartzen dut».
Iskanderiya ezagutzen dut, Seth hil zen lekua. Bagdadetik hegoaldeko musulman sunita herri bat da, eztarria mozten duen herrialdea, non matxinatuek beren kontrol-guneak dituzten palmondoen eta kanalen ondoan. Vietnam datorkit burura. Mahai inguruan dauden beste ahotsak apaldu dira orain. Zerbitzaria pizzak eta Pepsis eta ardo beltzarekin agertzen da. Mahaiaren erdian bandera amerikar bat dago. Ama eta soldadu ohi hauek beren abertzaletasunaz hitz egiten dute, nahiz eta egun Edith Cavell erizainarekin ados egon: abertzaletasuna ez dela nahikoa.
Celesteren seme Sherwood iazko apirilaren 26an hil zuten, bere amaiera tragikoa bezain beharrezkoa ez zen. Bush presidentearen suntsipen masiboko arma mitikoen bila zebiltzan inspektore militar talde bat babesten ari zen Bagdaden miatzen ari ziren lurrin-fabrika bat-batean lehertu zenean.
"Bere kamioiaren kabinatik ateratzen ari zen zaurituei laguntzeko, hondakin batzuk zerutik erori eta jo zutenean", dio Celestek. «Bere misiotik irten zirenean, kamioi bat izan behar zuten eurekin irrati bidez bonbak lehertuko zituzten ekipamenduarekin lekura iritsi aurretik. Baina egun hartan, kamioia matxuratu zen eta ofizial britainiar batek esan zien hura gabe misiora abiatzeko. Beti gogoratuko dut nire semea George W Bushek prentsaren aurrean bideo-zinta hura egin eta hilabete bakarrera hil zela; txantxa bat egin zuen suntsipen masiboko armak bilatzeko eta bere mahai azpian armak bilatzeko itxurak egiten zituena. Burla egiten ari zen ez zituela aurkitu, baina nire semea haien bila hil zen eta ez ziren existitzen.
Sherwood eta bere 28 urteko emazteak, Deborah, seme gazte bat izan zuten. "Beti esaten diogu bere aita heroi bat zela", dio Celestek. «Horrela pentsatzen dugu beragan. Gizon noblea zen». Sherwood Guardia Nazionalean sartu zen 1997an, Irakeko beste milaka soldadu estatubatuarrek bezala, unibertsitateko maileguak ordaintzeko erabili zezakeela uste zuen. «Lana egitera joango zela esan zigun eta bere gizon guztiak etxera seguru eramango zituela. 15 ziren, denak Pennsylvaniakoak, eta hitza bete zuen. Guztiak onik etorri ziren etxera, Sherwood izan ezik.
Gure mahaiaren beste muturrean, Alex Ryabov, R Baterian, 5. batailoian, 10. marinen, 2003ko jatorrizko inbasio-indarrean zerbitzatu zuenak, hasieratik gerraren aurka egon zela dio, suntsipen masiboko armarik bazegoela sinestea ukatuz. .
«Irakera sartu nintzenean, gure artilleriaren errondak jendeari zer egiten zioten ikusi nuen. Aurrera joan behar izan nuen errondak nondik erortzen ziren ikusteko eta Irakeko hiri osoak sutan sartuta ikusi nituen. Errepideen alboetan hildakoak zeuden irakiarrak; ezin nuen esan gizonak ala emakumeak ziren".
Beraz, hain harrigarria al da ama eta soldadu ohien taldetxo honek New Yorkeko Beteranoen Desfilearen atzetik atzetik joan izana edo orain Familia Militarrak Mintzatzen eta Irakeko Beteranoak Gerraren Aurkako ordezkatu behar izatea, eta zaharragoekin bat egin behar izatea. Vietnameko Beteranoak Gerraren Aurkako gizonak? Hauek ez dira George Bushek esku artean eduki nahi dituen gizon-emakumeak gerra aurretik informazio fitxategiak trukatu zituela salatzen dituenean kongresistak salatzen dituenean, oraindik soldadu gazte gogotsuagoei esaten dienean Amerika "gaituko" dela bere "terrorismoaren aurkako gerran". ” eta ikusten dut zergatik.
"Nire senarra, Greg, errepublikano absolutua zen, nire semea hil ostean ere", dio Suek. «Baina gero Michael Mooreren Fahrenheit 9/11 filma ikustera joan ginen. Eta atera ginenean, nire senarrak barkamena eskatu zidan. Esan nion: ’Zergatik ari zara barkamena eskatzen?†’Eta esan zuen: ’Barkatu, gerrari buruz esan duzun guztia zuzena da. Ehuneko 100ean babestuko dizut esaten duzun guztian eta egiten duzun guztian”.
Agur esaten diot estatubatuar gizon-emakume ausartez osatutako taldetxo honi –soldadu ohiek ez dute lanik, etorkizunik ez dute irakeko gerraren aurkako kanpainarako ilusioa izan ezik– eta beren mahaia uzten dut bere Amerikako bandera triste eta urrezko ertzekin eta zoaz Times Squareko ke eta zaratetara. Telebistako pantaila erraldoi batean, Cheney presidenteordea -inbasioaren ostean Saddam eta Irailaren 9aren artean existitzen ez ziren loturei buruz gezurretan jarraitu zuena- Arlingtongo hilerrian buru makurtzen ari da solemneki. Ah bai, eroritakoak omentzen ari da. Eta galdetzen diot ea inoiz ulertuko ote duen 11. kaleko gizon-emakumeei egindako traizioa.
ZNetwork irakurleen eskuzabaltasunaren bidez soilik finantzatzen da.
Dohaintzan