Sólo vi actuar a Lou Reed una vez. Esto fue a mediados de la década de 1970 en el Auditorium Theatre de Chicago. Un amigo que trabajaba en el Chicago Sun-Times se encontró en posesión de dos entradas de cortesía, cortesía del crítico musical del periódico. Así, una noche nos encontramos sentados en algún lugar de las primeras filas, en la sección central de ese antiguo y ornamentado teatro.
Menciono cómo conseguimos las entradas porque en ese momento sabía poco sobre Lou Reed, aparte de que era un nombre en la música rock. Había escuchado “Sweet Jane” y “Walk on the Wild Side” y eso fue todo. Disfruté el programa, pero no me convirtió en un fan instantáneo. Era demasiado desconocido. En ese momento también encontré el estilo vocal de Reed algo decepcionante.
Con el paso de los años, la música de Reed poco a poco me fue conquistando. Pero sólo con el lanzamiento del magistral. New York En 1989, Reed entró en mi libro como uno de los grandes de la música. Con la liberación de Magia y pérdida En 1992, me di cuenta de que Reed había entrado en ese grupo selecto de artistas cuyo nuevo lanzamiento me interesaba automáticamente.
Juntos, estos dos álbumes capturaron especialmente el alcance del arte de Reed, desde el cinismo cortante de un hombre que sabía que los pobres siempre llevaban la peor parte de la justicia estadounidense hasta reflexiones sombríamente tiernas sobre la pérdida de amigos a causa del cáncer, Reed nos mostró con crudo, poder musical reducido, las luces estaban apagadas en las calles malas. Y nos dejó ver su dolor y su amor.
En cierto sentido, Reed era uno de esos inquietos marginados de la cultura estadounidense de posguerra, un rebelde que huía del mundo asfixiante y abotonado de la clase media. Puede que sea demasiado afirmar que se convirtió en una especie de voz para los que no tienen voz, pero su música captura gran parte del cinismo, la alienación y, a veces, la rabia que experimentan las personas pensantes y sensibles al intentar sobrevivir en la sociedad capitalista moderna.
De la terapia de shock a Delmore Schwartz, un artista encuentra su voz
Para Reed, la lucha empezó temprano. A los 17 años, sus padres conservadores de Long Island hicieron arreglos para que se sometiera a una terapia electroconvulsiva (TEC) para curar sus “deseos homosexuales”. Si se pregunta qué pensó sobre esa "experiencia curativa", escribió una canción al respecto, llamada "Kill Your Sons".
“Todos tus psiquiatras de poca monta
te estan dando electroshock
Dijeron que te dejarían vivir en casa con mamá y papá.
en lugar de hospitales psiquiátricos
Pero cada vez que intentaste leer un libro
no pudiste llegar a la página 17
Porque olvidaste dónde estabas
así que ni siquiera sabías leer”.
A diferencia de muchos de los inadaptados, drogadictos y otros inconformistas de la sociedad, Reed tuvo la suerte de encontrar su camino en la música, ganándose la vida como artista creativo durante décadas. Como estudiante universitario de la Universidad de Syracuse, le da crédito al poeta y escritor Delmore Schwartz por ayudarlo a encontrar su camino como artista. Reed honró a Schwartz con su propia prosa en la edición de junio de 2012 de Poesía revista, recordando con cariño recuerdos de grupos de estudiantes reunidos escuchando a Schwartz leer e interpretar la obra de James Joyce. La estela de Finnegan. "Eras el hombre más grande que he conocido", escribió Reed. "Se podrían capturar las emociones más profundas en el lenguaje más simple".
En Syracuse, Reed presentó un programa de radio universitario, salió del ROTC obligatorio supuestamente apuntando con un arma descargada a la cabeza de su oficial al mando, fumó marihuana y comenzó a tocar en bandas. Allí también conoció a Sterling Morrison, con quien eventualmente fundaría Velvet Underground. Más tarde, bajo la influencia del público artístico neoyorquino de David Bowie y Andy Warhol, Reed cultivó la imagen del “glam rock” como el outsider bisexual urbano, el hiperindividualista que haría lo que quisiera. Eso incluyó tres años viviendo con su novia transgénero, Rachel. "Puramente extraño, una veta madre de asombro impío", escribió el ensayista de rock Lester Bangs en la época del socio de Reed. "Si el álbum 'Berlin' se fundiera en una tina y se le diera forma humana, sería esta criatura".
En aquellos días fuera de la comunidad gay (y no necesariamente ni siquiera allí), el crudo prejuicio de Bang no era una respuesta tan inusual. Se burlaban casualmente de las personas transgénero, no como él o ella, sino como una especie de "eso", monstruos a los que despreciar. Más tarde, por alguna razón, Reed abandonó la presencia glamorosa y bisexual por caminos más directos. Según se informa, nunca perdonó a Bangs por sus odiosos escritos.
¿Era el estilo de vida glamuroso sólo marketing del rock 'n' roll, como sugiere Kim Nicolini en su reciente Counterpunch artículo sobre Reed? Tal vez. El propio Reed sugirió lo mismo en un momento dado. Por otra parte estaban esos tratamientos de shock. Pero estoy de acuerdo con la visión de Nicolini de la escena Factory de Andy Warhol a finales de los años 1960. Lo que salía de esa cadena de montaje eran “un montón de snobs del arte elitistas”, pretendientes “forasteros”. A mediados de los años 70, el propio Warhol, al ver signos de dólar, se había convertido en un repulsivo bufón artístico en las cortes de los peores dictadores del mundo, como el Sha de Irán y Imelda, la esposa del tirano filipino Ferdinand Marcos.
De hecho, la escena artística hipster de Nueva York de esa época, con su mentalidad de estar en este mundo, pero no de él, era en última instancia bastante vacía. Sin una perspectiva sólida de la vida o instintos inteligentes y arraigados hacia la simpatía y la justicia, un sentido de identidad con los impotentes y oprimidos, la ironía sólo te lleva hasta cierto punto. Pensemos en la trayectoria de la baterista de Velvet Underground, Maureen Tucker, en los últimos años, como otro loco del Tea Party, convencido de que el presidente Obama está conduciendo al país hacia un socialismo perverso.
Por supuesto, tampoco es que ser un socialista ideológico necesariamente te salve de la ruina moral. Pensemos en James Burnham, el filósofo trotskista de la Universidad de Nueva York de la década de 1930 que acabó convirtiéndose rápidamente en un maccarthista y socio editorial de William F. Buckley. El presidente Reagan le entregó la Medalla Presidencial de la Libertad. Luego está su compatriota de Delmore Schwartz, Saul Bellow, otro “joven revolucionario” con talento que terminó siendo un viejo amargado de derecha.
Basado en el poder creativo
En comparación, Lou Reed, como hombre y músico, al menos se mantuvo fiel a sí mismo. No fue un gran pensador político, pero estaba del lado de la justicia social. No fue un poeta histórico, pero escribió grandes canciones y letras de rock cultas que se destacaron de las banalidades habituales de la música pop. Con su esposa y músico Laurie Anderson, participó en las protestas de Occupy Wall Street en 2011. En el sitio web de Reed todavía se puede encontrar una página de fotografías de Occupy y noticias que publicó sobre la brutalidad policial hacia los manifestantes de Occupy.
Luego está el cortometraje comprensivo que hizo con Ralph Gibson en 2010, “Red Shirley”, sobre su activista sindical, la prima comunista Shirley Novick (filmada en vísperas de sus 100 años).th cumpleaños). La Sra. Novick era la esposa de Paul Novick, el antiguo editor del periódico comunista yiddish, Morgan Frayhayt.
El éxito de Reed en la música le hizo prosperar. Sin embargo, a diferencia de muchos artistas ricos, su éxito nunca lo volvió complaciente ni aburrido. No siempre hizo buena música, pero el fuego y la chispa siempre estuvieron ahí. Ante la noticia de su muerte, imagino que algunas personas se sorprendieron por el amor y respeto públicos por Reed. Después de todo, no es que hubiera tocado en grandes estadios o producido una serie interminable de éxitos populares. Pero tal vez el artista Reed tocó la fibra sensible de mucha gente por la misma razón por la que alguien como Noam Chomsky, que no es un orador político electrizante, atrae multitudes agotadas en sus conferencias. La suya era una voz auténtica, disciplinada y original, inquebrantable ante la sabiduría y la autoridad convencionales. Él era simplemente diferente.
En una cultura de interminables falsificaciones comerciales y banalidades de relaciones públicas disfrazadas de noticias y entretenimiento, Lou Reed nunca perdió su integridad. Era un artista único y apasionado, un hombre que se mantuvo arraigado en el poder creativo del rock 'n' roll para inspirar, entretener y, a veces, incluso empujar a la gente a luchar un poco más por lo que es correcto en este mundo.
ZNetwork se financia únicamente gracias a la generosidad de sus lectores.
Donar