Eble la ĵurnalismo, por mi, komenciĝis en Bondi-tramo sabate. Ĉi tiu estis la tago, kiam la plenkreskaj viroj de Bondi malaperos. Ili surmetus mallarĝajn panamĉapelojn kaj direktus al la vetkuroj ĉe Randwick aŭ La Monteto ĉe la Sydney Cricket Ground, la plej bona de Aŭstralio. Aŭ ili irus rekte al longkahelitaj drinkejoj nomitaj la Reĝa kaj Teo-Ĝardenoj kaj Billy the Pigs, kaj al la Returned Services League-kluboj kie la "Lasta Poŝto" estis ludita ĉiun sunsubiron, rekte post la chook-loterio. Estis ĝoja elirado. Mi rigardus kiel la viroj pakis la tosttramojn, kiuj havis kurtabulojn kaj danĝere svingis rapide kaj transkuris du el miaj hundoj. Mia ambicio estis labori la tramojn.
Ne estis ke mi estis malfeliĉa liverante gazetojn amasigitajn en fruktoskatolo kiu kuris sur globlagroj, transportante ĝin laŭ stratoj de hepataj brikitaj apartamentoj, kiuj odoris je la ĉiutaga brasikkvoto. La ruzo estis boŭli ruliĝintan Aŭstralian Virinan Semajnĵurnalon, teruran misilon, tiel ke ĝi maltrafis la laktskatolojn, iujn kun puntaj kukndoloj, kaj la hundfekon. Estis malfacile. Neniu aplaŭdis kaj multe plendis. Sed en la tramoj estis alie; ĉi tio estis la ŝika laboro de gazetknaboj, kiuj ne estis knaboj. Ili portis grandajn malnovajn sabloŝuojn kaj havis rul-viajn proprajn konstante algluitajn al nikotin-makulitaj lipoj; kaj ili saltis sur la kurtabulojn inter Waverley-kriketovalo kaj tiu de Noĉjo la fruktologo, kaj kiam la tramo veturis, ili saltis de ĝi kiel ĉielplonĝistoj. Ili neniam hezitis kaj ili havis stilon. Sabatoj, kiam ili vendis la matenajn eldonojn de la vesperaj ĵurnaloj, la Sydney Sun and Mirror, ili kriis, "Hereyar, Sunormirror, ĉiuj startigiloj kaj rajdantoj kaj io tasiton." Mi promenis laŭ la tramvojo de Bondi la alian tagon. La tramoj jam delonge malaperis, sed ne iliaj fantomoj. Mi ekiris malsupren ĉe la plaĝo, kie mi komencis trovi mian liberecon grimpante piramidojn de verdaj ruliĝantaj ondoj, aŭ pri lasciva komerco ĉirkaŭe. En streĉaj tempoj, strandoj disponigis niajn hedonismajn alter egoojn. En Sidnejo, ilia unikeco estas ke ili ne estas feriejoj kaj estas ĉiuj publikaj spacoj, male al en Kalifornio kaj Eŭropo. Preter la hodiaŭaj banistoj, nebrunigitaj kaj ofte dikaj, oni ekvidas la malsupran-kalkanan urbon, kiu estis Sidnejo: la sama senŝeliĝanta farbo kaj maltrankvilaj okuloj de rifuĝintoj, strabantaj tra puntaj kurtenoj en duonaj, kie neniu ŝajnas ŝalti la lumon. .
Mi trovis pecon de la tramlinio kaj rigardis ĝin kiel vi faras ĉe arkeologia elfosejo. Mi perdis ĝin en la grimpado supren al Denham Street kaj la Reĝa, kie la tramoj ŝprucis drinkulojn por la Ses O'Clock Swill (la drinkejoj fermiĝis je la sesa). Kiel gazetknabo, mi estis permesita en drinkejojn. Mia patrino, estante virino, estis barita, krom la nura virina ĉambro en la malantaŭo. Sabate, mia patro elportus al ŝi shandy aŭ, se ili havis aferojn por diskuti, DA (vespermanĝo). "Jen, Sunorspegulo," mi kriis, "ĉiuj startantoj kaj rajdantoj aŭ io ajn." Kaj kiam mi revenis hejmen tiun sabaton, kun miaj vestoj disŝiritaj kaj genuoj sangantaj, mi devis fajnigi mian rakonton, sciante, ke fali de tramo plate sur mian vizaĝon, kun miaj Sunoj kaj Speguloj forblovantaj en sudo, estis valora. Dum la tramŝoforo kontrolis miajn membrojn, virino elvenis el la Manhattan Flats kun taso da teo kaj diris, ke mi bonŝancas esti viva. "Vi estas la filo de Elsie, ĉu ne?" ŝi diris. Tiam mi pensis, ke mi mortis. La alian tagon, ĉe la sama Manhattan Flats, ilia malpuraĵo sentempa, mi sciis, ke mi estas proksime de hejme. Preter kie la art-deco bilddomo antaŭe estis, ekzistis Moore Street. Estis nun silente, iama tranĉeo de hejma militado, kun korpoj kaj boteloj frapantaj kontraŭ maldikaj muroj, kaj maldiafanaj okuloj reen de la milito kontraŭ la japanoj, iliaj torakoj elstarantaj, kaj malĝojaj virinoj en antaŭtukoj. La blindiga verdo de la Sudpacifiko estis senŝanĝa, kvankam ne plu enkadrigita inter fumantaj kamentuboj kaj fortikaj dunnoj.
Mi staris ekster la eta malluma domo en Moore Street, kie mi kreskis. La ondumita tegmento malaperis, alie malmulte ŝanĝiĝis; eĉ la malnova ligna skatolo enhavanta la gasmezurilon, kie mi ŝatis sidi atendante, ke homoj venos hejmen, estis tie. Mi fikse rigardis ĝin, kaj la samajn fenestrokadrojn, kaj la samajn senŝeliĝantajn fenestrajn kornicojn, kaj la antaŭpordon; kaj mi ne sukcesis trovi la kuraĝon frapi sur ĝi.