Τον χειμώνα του 1994, ένας μυστηριώδης τηλεφωνητής άφησε ένα φωνητικό μήνυμα στον τηλεφωνητή μου. Μιλώντας στα αγγλικά, αλλά με μεξικάνικη προφορά, η γυναικεία φωνή είπε απλώς: «Το συντρόφους μου ζήτησε να σας τηλεφωνήσω για να σας ευχαριστήσω για το φυλλάδιο που κάνατε για τον αγώνα». Σύντροφος; Ήταν η πρώτη φορά που άκουγα συνειδητά τη λέξη, και θα περνούσαν χρόνια μέχρι να την καταλάβω πραγματικά.
Λίγες εβδομάδες νωρίτερα, είχα ανοίξει εκείνη την ημέρα New York Times και στάθηκε, χωρίς να κουνηθεί, ενώ διάβαζε την εφημερίδα θέμα εξώφυλλου. Ήταν 3 Ιανουαρίου 1994. Μια εξέγερση των ιθαγενών γινόταν στην Τσιάπας του Μεξικού. Το άρθρο περιέγραφε πώς μια καλά ενορχηστρωμένη, αιφνιδιαστική δράση που οργανώθηκε από χιλιάδες Μεξικανούς αντάρτες είχε καταφέρει να καταλάβει τον έλεγχο πολλών πόλεων. Οι φωτογραφίες έδειχναν τους επαναστάτες, πολλοί οπλισμένοι με τίποτα περισσότερο από ραβδιά. Χωρίς λόγια μίλησαν τα πρόσωπα στις φωτογραφίες: Estamos aqui. Όχι queremos morir, όχι! Σώμος ουστέδες. Ουστέδες υιός Νόσοτρος. Βεν, σύντροφος. Βεν, συντροφιά. Levantanse!
Μέρα με τη μέρα, η κάλυψη της εξέγερσης βαθύνωνε και μέρα με τη μέρα, κομμάτια από τα λόγια των ιθαγενών κοινοτήτων και των εκπροσώπων τους τα δημοσίευαν. Όταν το έκαναν, φράσεις ξεπήδησαν σαν γραμμές από σπουδαίους συγγραφείς όπως ο Pablo Neruda, ο Gabriel Garcia Marquez, ο Mario Benedetti ή ο Walt Whitman. λόγια που δεν ξεχνάς ποτέ, λόγια που σε κρατούν στα χέρια τους, λέξεις που σε καλούν, σε προσκαλούν και μένουν μαζί σου σαν να ήταν αυτά κάποιου που πάντα ήξερες και αγαπούσες, αλλά δεν έχεις γνωρίσει ποτέ.
Μια νεαρή γυναίκα, η Barbara Pillsbury, άρχισε να δημοσιεύει τις μεταφράσεις της από τα γραπτά των ανταρτών στον ιστότοπο του Ινστιτούτου Γεωργίας και Εμπορικής Πολιτικής. Από αυτές τις αρχικές μεταφράσεις, οι προοπτικές των Μεξικανών ανταρτών άρχισαν σταδιακά να αναδύονται με τη δική τους φωνή, με τον δικό τους ρυθμό και με τα δικά τους λόγια. Δηλώσεις αγανάκτησης, αξιοπρέπειας, δικαιοσύνης, δημοκρατίας και ελευθερίας κύλησαν σαν ορεινές πηγές από τις απομακρυσμένες κοινότητες των Μάγια στον υπόλοιπο κόσμο.
«Εδώ είμαστε, οι νεκροί όλων των εποχών, πεθαίνουμε για άλλη μια φορά, αλλά τώρα για να ζήσουμε», ξεκίνησε ένα από τα ανακοινωθέντα των ανταρτών. Μέσω της απλής και εγκάρδιας γλώσσας, 500 χρόνια ιθαγενούς αντίστασης σηματοδοτήθηκαν τόσο ως ένας τοπικός μεξικανικός αγώνας όσο και ως μια παγκόσμια άμυνα για την ίδια την ανθρωπότητα. Ως ακτιβιστής και εκδότης κινήματος, τα πάντα σχετικά με αυτό είχαν απήχηση και έμπνευση. Τον Φεβρουάριο του 1994, ο φίλος μου και εγώ αρχίσαμε να δημοσιεύουμε φυλλάδια με τα πρώτα ανακοινωθέντα και τις δηλώσεις των Ζαπατίστας. Λίγο αργότερα, το μυστηριώδες φωνητικό μήνυμα έμεινε στον τηλεφωνητή. Αλλά μόλις τον Αύγουστο του 1999 έκανα το πρώτο μου ταξίδι στην Τσιάπας, συναντήθηκα με τις αντάρτικες κοινότητες και άρχισα να ακούω τη ζωντανή φωνή των ανθρώπων που αγωνίζονται και να μαθαίνω κομμάτια από τη γλώσσα της κοινότητας, της αξιοπρέπειας και του αγώνα. .
Στο μεταξύ, έμαθα διαβάζοντας λογοτεχνία Ζαπατίστας. Καθώς η υποστήριξη για το κίνημα εξαπλώθηκε, νέοι μεταφραστές εμφανίστηκαν με νέα στυλ μετάφρασης που διατήρησαν ορισμένους όρους στο ισπανικό πρωτότυπο. Μεταξύ των λέξεων που εμφανίστηκαν πιο άφθονα ήταν compañero y compañera. Για παράδειγμα, πολλές επιστολές και δημόσιες παρουσιάσεις των Ζαπατίστας ξεκινούν με χαιρετισμούς σε άλλους στον αγώνα:Αδέρφια και αδερφές, compañeros y compañeras….” Στην Τσιάπας, σύντροφος, or compa εν συντομία, Έτσι αναφέρονται οι Ζαπατίστας ο ένας στον άλλον και σε οποιονδήποτε ή οτιδήποτε αλληλέγγυα με το κίνημα. Μπορεί επίσης να ακούσετε "compita", μια στοργική εκδοχή του compa, την οποία συνάντησα για πρώτη φορά μέσω γραπτής αλληλογραφίας με τον απελευθερωμένο πολιτικό κρατούμενο των Ζαπατίστας, Χαβιέ Ελιορριάγκα.
Ο χρόνος, η μνήμη και η προφορική ιστορία ρέουν διαφορετικά στις κοινότητες των Ζαπατίστας. Η πλεξούδα της πάλης τους υφαίνεται εξίσου με νήματα του παρελθόντος, του μέλλοντος και του παρόντος, και ό,τι τους βοηθά να το πλέκουν είναι ένα όπλο ενάντια στη λήθη. «Έχουμε άλλα όπλα», αναφέρει μια από τις επιστολές τους. «Για παράδειγμα, έχουμε τον βραχίονα της λέξης. Έχουμε επίσης το χέρι του πολιτισμού μας, της ύπαρξής μας αυτό που είμαστε…Έχουμε το όπλο του βουνού, αυτόν τον παλιό φίλο και εταίρος που παλεύει μαζί μας, με τους δρόμους, τις κρυψώνες και τις πλαγιές της, με τα δέντρα της, με τις βροχές της, με τους ήλιους της, με τις αυγές της και τα φεγγάρια της…»
Ο Paolo Freire είπε ότι η γλώσσα δεν είναι ποτέ ουδέτερη και ο Alfred Korzybski είπε ότι οι λέξεις είναι σαν χάρτες, αλλά ποτέ η περιοχή στην οποία αναφέρονται. Στην περίπτωση του εξεγερτικού λόγου, το έδαφος στο οποίο αναφέρονται οι όροι του αγώνα είναι ο πιθανός κόσμος, που βιώνεται με αναλαμπές μέσα από συλλογικές πράξεις της φαντασίας, της συνείδησης και της λαχτάρας. Η ιδιοφυΐα της λογοτεχνίας των Ζαπατίστας είναι η αφήγηση που εκφράζει για να προστατεύσει την ιστορική της μνήμη και να γεννήσει το δυνατό. «Στα όνειρά μας έχουμε δει έναν άλλο κόσμο, έναν τίμιο κόσμο, έναν κόσμο αναμφισβήτητα πιο δίκαιο από αυτόν στον οποίο ζούμε τώρα. Είδαμε ότι σε αυτόν τον κόσμο δεν υπήρχε ανάγκη για στρατούς. Η ειρήνη, η δικαιοσύνη και η ελευθερία ήταν τόσο κοινά που κανείς δεν μιλούσε γι' αυτά ως μακρινές έννοιες, αλλά ως πράγματα όπως το ψωμί, τα πουλιά, ο αέρας, το νερό».
Οι λέξεις αξιοπρέπεια, όνειρο, δημοκρατία, δικαιοσύνη, αγωνίζονται και ελευθερία είναι μεταξύ εκείνων που είναι κεντρικά στο όραμα των Ζαπατίστας, αλλά ίσως είναι η λέξη σύντροφος, το δομικό στοιχείο της κοινότητας και της οργάνωσης, που κρατά και περιέχει όλες αυτές τις άλλες λέξεις σε αυτό. Σύμφωνα με τα λόγια του Araceli και της Maribel, γυναίκες Ζαπατίστας από την περιοχή La Realidad, περιγράφουν πώς οι αρχικοί αντάρτες τους μύησαν τη λέξη: «Αφού μας επισκέφτηκαν αρκετές φορές, άρχισαν να μας εξηγούν τον αγώνα: για τι πολεμούσαν και για ποιον πολεμούσαν εναντίον. Μας είπαν ότι υπήρχε μια λέξη που μπορούσαμε να χρησιμοποιήσουμε για να δείξουμε το σεβασμό μας ο ένας για τον άλλον, και αυτή ήταν συντρόφους or συντρόφους. Η προφορά του σήμαινε ότι θα παλέψαμε μαζί για την ελευθερία μας».[1]
Ενώ η σημασία της μπορεί να αλλάζει από τόπο σε τόπο, η λέξη σύντροφος είναι κοινό στις συζητήσεις, στα τραγούδια κίνησης και στη φιλολογία της αντίστασης σε όλη την ισπανόφωνη κουλτούρα. Μπορείτε να το ακούσετε στους διαλόγους των χαρακτήρων της ταινίας Corazon del Tiempo, στον μονολεκτικό τίτλο της βιογραφίας του Χόρχε Καστενάδα για τον Τσε Γκεβάρα και στις γραμμές του Αργεντινού ποιητή Χουάν Γκέλμαν:
Nosotros vamos a empezar otra vez la lucha?
Otra vez vamos a empezar ?
Otra vez vamos a empezar nosotros
?Contra la gran derrota del mundo?
Compañeritos que no terminan?
O arden en la memoria como fuegos
Πάλι ?
Πάλι?
Πάλι
Στην τέχνη όπως και στη ζωή, η λέξη μεταφέρει την αγάπη και τη φιλοδοξία των ανθρώπων που χρησιμοποιούν τη γλώσσα, όπως την επικράτεια, για να αγωνιστούν για έναν καλύτερο κόσμο.
* * *
Μέχρι τη στιγμή που γράφεται αυτό το άρθρο, οι αρχές έχουν συλλάβει 7,719 άτομα έχουν συλληφθεί σε εκδηλώσεις και δράσεις που οργανώθηκαν από το κίνημα Occupy. Ήμουν μεταξύ των 700 ατόμων που συνελήφθησαν στη γέφυρα του Μπρούκλιν την 1η Οκτωβρίου 2012.[2] Το να περάσετε τη νύχτα σε ένα κελί φυλακής με άλλους 115 διαδηλωτές ήταν μια γαλβανιστική και επιβεβαιωτική εμπειρία. Κατά την πρώτη μου εμφάνιση στο δικαστήριο ξαναβρέθηκα με πολλούς από τους ανθρώπους του κινήματος με τους οποίους παρέλασα και πέρασα τη νύχτα στη φυλακή. Με μεγάλη χαρά, περνούσα αντίγραφα φυλλαδίων που είχα δημοσιεύσει από τη σύλληψή μας και μίλησα με νεαρούς διοργανωτές για σχέδια για επερχόμενες δράσεις. Λίγα τετράγωνα πιο πέρα, το πάρκο Zuccotti έτρεμε από δραστηριότητα. Όταν ο δικαστής φώναξε το όνομά μου, σηκώθηκα από τη θέση μου, πέρασα από μια μικρή ξύλινη πύλη και στάθηκα μπροστά στον πάγκο. Αρνήθηκα την προσφορά του δικαστηρίου για αναβολή ενόψει της απόλυσης και επέλεξα να καταπολεμήσω όλες τις κατηγορίες εναντίον μας. Καθώς έστριψα από τον κριτή και άρχισα να βγαίνω από το χώρο πριν από τον πάγκο του, κλήθηκε μια Λατίνα από το κίνημα. Για μια στιγμή σταθήκαμε ο ένας απέναντι στον άλλο, η πύλη ανάμεσά μας.
Έπρεπε να βγω πριν πλησιάσει στον πάγκο, αλλά είπα, «Μετά από σένα, σύντροφε», και άνοιξα την πόρτα για να βγει πρώτη.
«Γκράσια, σύντροφος», απάντησε εκείνη.
Κοιταχτήκαμε ξανά, αλλά τώρα με νέα μάτια, μια νέα κατανόηση που μας συνδέει. Σε αντίθεση με τον πολύ πραγματικό δεσμό που μοιραστήκαμε επίσης με όλους τους άλλους στην αίθουσα μέσω του κινήματος, της πορείας και της μαζικής σύλληψής μας. αυτός ο ξένος κι εγώ, μέσω ενός ενιαίου κόσμου, επικοινωνήσαμε και συνδεθήκαμε με κάτι βαθύτερο. Καλώντας ο ένας τον άλλον συντρόφους, ήταν σαν ο αγώνας που κάναμε να ξεπερνούσε πολύ μια σύλληψη, έναν τόπο, έναν χρόνο, ένα κίνημα, έναν λαό, μια γλώσσα, μια ιστορία. Ήταν σαν να ανατράπηκαν τα τραπέζια: ένας ολόκληρος κόσμος ήταν πλέον δικός μας να μιλήσουμε, και η σιωπή που προέκυψε με το να τον μοιραστούμε ήταν λαθραία και όμορφη.
* * *
«Τα λόγια είναι πράξεις», έγραψε ο φιλόσοφος Λούντβιχ Βιτγκενστάιν. Μπορούν να διαιρούν και να κατακτούν ή να δένουν τα πράγματα με την πιθανότητα. μπορούν να εξυπηρετήσουν συστήματα κυριαρχίας και ελέγχου ή να βοηθήσουν στην ανατροπή τους. Με την εκμάθηση λέξεων και φράσεων από άλλους αγώνες και τη δημιουργία νέων, προωθείται μια παιδεία αντίστασης και χειραφέτησης που δημιουργεί έδαφος έξω από την ίδια τη συνείδηση. «Είναι η λέξη που δίνει μορφή σε αυτόν τον περίπατο που συνεχίζεται μέσα μας», λένε οι Ζαπατίστας. «Είναι η λέξη που είναι η γέφυρα για να περάσεις στην άλλη πλευρά. Η σιωπή είναι αυτό που προσφέρει η Δύναμη στον πόνο μας για να μας κάνει μικρούς. Μιλώντας γιατρεύουμε τον πόνο. Μιλώντας συνοδεύουμε ο ένας τον άλλον. Η εξουσία χρησιμοποιεί τη λέξη για να επιβάλει την αυτοκρατορία της σιωπής του. Χρησιμοποιούμε τη λέξη για να ανανεωθούμε».
Ως πράξη ανανέωσης, ο κοινωνικός αγώνας πετυχαίνει περισσότερο όχι όταν επικεντρώνεται στην νίκη μιας μεταρρύθμισης ενός μόνο ζητήματος, αλλά όταν μεταφέρει την εξουσία από την εξουσία στον λαό και την κοινότητα. Ένας αλφαβητισμός αγώνα και αλληλεγγύης, βασισμένος σε όρους δανεισμένους ή νεογέννητους, μπορεί να ανοίξει τον δρόμο για σκέψη και δράση έξω από το σύνολο των επιλογών που επιβάλλει το σύστημα με τον ίδιο τρόπο που η επίτευξη παραδοσιακής παιδείας άνοιξε τον δρόμο για να ακολουθήσει ο Frederick Douglass και κερδίσει τη δική του απελευθέρωση, υποκινώντας την αντίσταση και την οργάνωση του κινήματος στη διαδικασία.
Ζούμε σε μια εποχή αγανάκτησης, οργής, εξεγέρσεων, εξέγερσης και εξεγερμένων δημοκρατικών κινημάτων ενάντια σε συστήματα που έχουν γίνει εχθρικά προς το δημόσιο συμφέρον. Η ανάπτυξη της παιδείας αλληλεγγύης και αντίστασης μπορεί όχι μόνο να βοηθήσει να σπάσει το βήμα με την εταιρική ελεγχόμενη κοινωνία, αλλά και να βοηθήσει τους ανθρώπους να ταυτιστούν και να αρθρωθούν με τις παραδόσεις αντίστασης που αναπτύχθηκαν κατά τη διάρκεια γενεών αγώνα από τους αυτόχθονες, τους έγχρωμους, τις γυναίκες και τους υπερασπιστές της Γης. φυσικό περιβάλλον.
«Οι προκλήσεις για το σύστημα», γράφει ο Rául Zibechi, «είναι αδιανόητες χωρίς χώρους πέρα από τον έλεγχο των ισχυρών». Μετά από σχεδόν δύο χρόνια συντονισμένης καταστολής ενάντια στο κίνημα Occupy, 7,719 συλλήψεις, χρονομετρημένες υποθέσεις παγίδευσης, μαζική παρακολούθηση και παρουσία αστυνομικού-κράτους σε δημόσιες πλατείες και πλατείες, η γλώσσα προσφέρεται ως ένας ανοιχτός αλλά λαθραίος χώρος για κατάληψη και κινητοποίηση στην προσπάθεια να κατονομάσουμε ελεύθερα τον κόσμο, τις αδικίες του και τις αφηγήσεις μας προς την κοινή χειραφέτηση. Όπως οι Ζαπατίστας, ως «ημιτελή όντα με συνείδηση της μη ολοκλήρωσής τους», καθοδηγούμε ο ένας τον άλλον για να οικοδομήσουμε δίκτυα βασισμένα σε μια εγγραμματοσύνη εξέγερσης.
«Εκείνοι που μας κοιτούν», έγραψε ο υποσμηναγός Μάρκος την περασμένη εβδομάδα, «και κοιτούν τον εαυτό τους να μας σκέφτεται, και γίνονται γέφυρα και μετά ανακαλύπτουν ότι αυτές οι λέξεις που γράφουν, τραγουδούν, επαναλαμβάνουν, μεταμορφώνουν, δεν ανήκουν στους Ζαπατίστας. , ότι δεν το έκαναν ποτέ, ότι αυτές οι λέξεις ανήκουν σε σένα, ανήκουν σε όλους και σε κανέναν, και ότι είναι μέρος ενός ευρύτερου συνόλου, και ποιος ξέρει πού μπορεί να είναι αυτό το μεγαλύτερο σύνολο, και έτσι ανακαλύπτεις ή επιβεβαιώνεις ότι όταν κοιτάξτε μας κοιτάζοντας τον εαυτό μας κοιτώντας σας, αγγίζετε και μιλάτε για κάτι μεγαλύτερο, κάτι για το οποίο δεν υπάρχει ακόμη αλφάβητο και ότι μέσω αυτής της διαδικασίας δεν ενώνεστε σε μια ομάδα, συλλογικότητα, οργάνωση, αίρεση, θρησκεία ή όπως κι αν το αποκαλείτε, αλλά μάλλον ότι καταλαβαίνετε ότι το πέρασμα στην ανθρωπότητα σήμερα ονομάζεται «εξέγερση»».[3]
Με όπλο τον λόγο μας ανοίγει το πέρασμα στην ανθρωπότητα. Ταυτόχρονα εντείνεται η καταστολή εναντίον μας, μπλοκάροντας ό,τι ανοίγουμε. Όπως συμβαίνει, μαθαίνουμε να βρίσκουμε ο ένας τον άλλον και να συνδεόμαστε με νέους τρόπους, μαθαίνοντας ο ένας από τον άλλο καθώς προχωράμε, βρίσκοντας αλληλεγγύη στην ανυπακοή, σε ιστορίες κοινότητας και αντίστασης και με απλά λόγια κουβαλάμε μέσα από αγώνες αδελφών, λέξεις όπως σύντροφος και εταίρος.
Ο Greg Ruggiero είναι εκδότης, εκδότης και ονειροπόλος. Είναι συγγραφέας του Microradio and Democracy: [Low] Power to the People, και έχει συν-επιμεληθεί αρκετές συλλογές γραπτών των Ζαπατίστας, συμπεριλαμβανομένων των Our Word is Our Weapon και The Speed of Dreams. Αυτή τη στιγμή εργάζεται με τις κοινότητες σε ένα έντυπο και μουσικό έργο, Radio Zapatista: The Songs, Lyrics and Stories of a Rebel Radio Network.
[1] Μαρτυρία από την Τρίτη Συγκέντρωση μεταξύ των Ζαπατίστας και των Λαών του Κόσμου «Comandanta Ramona and the Zapatistas» 2007, όπως αναφέρεται στο Compañeras, κυκλοφορεί από την Hilary Klein.
[2] Η δίκη μου έχει οριστεί για τις 2 Απριλίου 2013.
[3] Υποδιοικητής Μάρκος, ανακοινωθέν με ημερομηνία 15 Φεβρουαρίου 2013, «EZLN: Αυτοί και Εμείς VI: The Gaze 4»
Το ZNetwork χρηματοδοτείται αποκλειστικά από τη γενναιοδωρία των αναγνωστών του.
Κάνε μια δωρεά