Niemand hörte besser zu als Studs. Für diejenigen unter Ihnen, die alt genug sind, um sich zu erinnern: Das ist natürlich Studs Terkel. Das Bemerkenswerteste an ihm persönlich war jedoch Folgendes: Der größte Interviewer seiner Zeit, vielleicht aller Zeiten, hörte nie auf zu reden, außer natürlich, als er zuhörte, um eine seiner denkwürdigsten mündlichen Bestseller-Bestseller vorzutragen – er im Wesentlichen die Form geschaffen – angefangen von Arbeiten und Hard Times zu Der gute Krieg.
Ich erinnere mich noch daran, wie er bei mir zu Hause anrief. Er war alt, sein Gehör ließ nach und er konnte nicht erkennen, dass mein jugendlicher Sohn zum Telefon geeilt war, in der Hoffnung, dass es einer seiner Freunde war. Stattdessen fing mein Sohn an, verzweifelt zu schreien: „Dad!“ Papa!"
Mit diesem Gedanken – und einer kürzlichen Verlagskatastrophe – im Hinterkopf, nahm ich heute Morgen meine kleine Trittleiter mit zur Rückseite meines winzigen Arbeitszimmers, stellte sie vor mein Bücherregal und kletterte hinauf, bis ich das zweite Regal ganz oben erreichen konnte, das Eins Darauf sind noch die alten Bände von Studs aufgereiht. Unter anderem habe ich eine seiner späteren mündlichen Überlieferungen herausgeholt, Wird der Kreis ungebrochen sein?: Überlegungen zu Tod, Wiedergeburt und Hunger nach einem Glauben. In seinen Danksagungen fand ich Folgendes: „Wäre da nicht Tom Engelhardt gewesen, der unvergleichliche Redakteur, der es auf unheimliche Weise geschafft hätte, das Fett vom Mageren zu trennen (was mir unmöglich erschien) und der diesem Werk viel von seiner Form gegeben hätte, ich …“ „Würde immer noch im Wald sein.“
Und das macht mich immer noch so stolz. Aber lassen Sie mich schnell hinzufügen, dass ich in den Jahren seines bekanntesten Werks, als ich bei Pantheon Books arbeitete (1976 bis 1990), nie sein Hauptherausgeber war. Diese Ehre wurde dem bemerkenswerten André Schiffrin überlassen, der Studs, wie so viele andere denkwürdige Autoren, in seine Buchkarriere einführte; leitete diesen Verlag auf seine ganz eigene Art; fand mich in einem anderen Leben; und machte mich zu dem Redakteur, von dem er spürte, dass ich es schon von Natur aus war.
Für mich waren das bemerkenswerte Jahre. Schon damals war André eine wirklich seltene Persönlichkeit im Mainstream-Verlagswesen – ein Mann, der wollte, dass sich die Welt veränderte, ein Progressiver, der kein abenteuerlustigerer Verleger hätte sein können. Tatsächlich traf ich ihn zum ersten Mal mitten im Vietnamkrieg, zu einer Zeit, als ich noch ein angehender asiatischer Gelehrter war und an der Gründung einer Gruppe, dem Committee of Concerned Asian Scholars, beteiligt war, die ein Antikriegsbuch herausgebracht hatte , Die Indochina-Geschichte, das André zu veröffentlichen beschlossen hatte.
Während meiner Jahre am Pantheon verwandelte er mich in einen Buchredakteur und gab mir den Spielraum, Werke zu finden, von denen ich dachte, dass sie auf eine bescheidene Art und Weise dazu beitragen könnten, unsere Welt (oder besser gesagt die Art und Weise, wie wir darüber dachten) zum Besseren zu verändern. Dazu gehörte unter anderem die Wiederentdeckung von Charlotte Perkins Gilmans Gemälden aus dem frühen 20. Jahrhundert utopisches Meisterwerk Herland; die Veröffentlichung von Unvergessliches Feuer, Bilder von Atombombenüberlebenden (nicht lange bevor, in den frühen 1980er Jahren, in diesem Land eine Anti-Atomkraft-Bewegung entstand, die dies brauchte); Nathan Huggins‘ monumental Schwarze Odyssee; Eduardo Galeanos einzigartiger Dreibänder Erinnerung an Feuer Geschichte Amerikas; Roman von Eva Figes Light; John Bergers Eine andere Art zu erzählen; Orville Schells „Achten Sie auf die ausländischen Gäste!“: China begegnet dem Westen; und sogar – meine Mutter war Cartoonistin – die Comic-Serie Beginner’s, einschließlich Freud für Anfänger, Marx für Anfänger, Darwin für Anfänger, und natürlich Art Spiegelmans Maus, um nur eine bescheidene Anzahl von Werken zu nennen, für deren Entstehung ich hier in Amerika verantwortlich war.
Die Second Time Around
Was für eine Chance, auf meine eigene Art und Weise und wie bescheiden auch immer, dazu beizutragen, unsere Welt zu verändern und zu verbessern. Und dann, 1990, war schlagartig alles zu Ende. Damals befand sich das Verlagswesen bereits im (noch andauernden) Prozess der Verschmelzung in immer weniger Monsterunternehmen. Si Newhouse, der Besitzer von Condé Nast, der kein Fan progressiver Verlage war, hatte zu diesem Zeitpunkt Random House übernommen, den größeren Betrieb, in dem das Pantheon untergebracht war, und würde André am Ende im Wesentlichen aufgrund seiner Politik und der Art der Bücher, die wir veröffentlichten, loswerden.
Wir Redakteure und die meisten anderen Mitarbeiter haben aus Protest gekündigt und behauptet, wir seien „neu untergebracht“ worden. (Schriftsteller wie Barbara Ehrenreich und Kurt Vonnegut würden es tun Mach mit Als nächstes wusste ich, dass ich auf der Straße war, sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne, und mein Leben als mühsamer Freiberufler begann. Ja, das Pantheon existierte dem Namen nach noch, aber nicht mehr der Ort, den ich gekannt und geliebt hatte. Es war in der Tat ein bitterer Moment, sowohl persönlich als auch politisch, mitanzusehen, wie etwas, das nicht nur für mich, sondern für so viele Leser so bedeutsam war, auf diese Weise ausgelöscht wurde. Es schien eine verlegerische Version des Amoklaufenden Kapitalismus zu sein.
Und dann schlug das Glück ein zweites Mal zu. Einige Jahre später gründete Sara Bershtel, eine meiner Mitherausgeberinnen und Freundinnen beim Pantheon, einen neuen Verlag, Metropolitan Books, bei Henry Holt Publishers. Damals kam es mir wie ein Wunder vor. Plötzlich befand ich mich wieder im Herzen des Mainstream-Verlagswesens, als „beratende Redakteurin“, die dank Sara (selbst eine inspirierte und inspirierende Redakteurin) mein Bestes geben musste. Ich war sozusagen wieder im Geschäft.
Und wie im Pantheon würde es ein unvergessliches Erlebnis werden. Ich meine, ehrlich gesagt, wo sonst im Mainstream-Verlag hätten Steve Fraser und ich Jahre damit verbringen können, eine Reihe von Büchern in einer Reihe zu produzieren, die wir grafisch genug nannten: Das amerikanische Empire-Projekt? (Hey, es hat sogar eine Wikipedia-Eintrag!) Im gleichen Zeitraum veröffentlichte Sara ein unvergessliches Buch nach dem anderen, wie das von Barbara Ehrenreich Nickel und Dimed und Thomas Franks WasIst das mit Kansas los?, von denen einige es auf die Bestsellerlisten schafften, während ich Bände von Autoren herausbrachte, deren Namen den Lesern durchaus bekannt sein dürften TomDispatcheinschließlich Andrew Bacevich, James Caroll, Noam Chomsky, Michael Klare, Chalmers Johnson, Alfred McCoy, Jonathan Schell und Nick Turse. Und es fühlte sich irgendwie beruhigend an, wieder in einer Situation zu sein, in der ich zumindest sicherstellen konnte, dass Bücher, von denen ich dachte, dass sie in einem immer unruhigeren und unruhigeren Amerika einen kleinen (oder sogar unbescheidenen) Unterschied machen könnten, das Licht der Welt erblicken würden.
Ich habe an anderer Stelle über den seltsamen Moment geschrieben, als ich zum Beispiel zum ersten Mal beschloss, das zu veröffentlichen, was Chalmers Johnsons bemerkenswertes, zutiefst aufschlussreiches und einflussreiches Buch wurde Blowback: Die Kosten und Folgen des amerikanischen Imperiums über die zukünftigen Albträume, die mein Land damals auf den Rest des Planeten ausbreitete. Denken Sie zum Beispiel an Osama bin Laden, Johnson versicherte seinen Lesern Lange bevor der 9. September geschah, hatten wir kaum etwas davon gehört. (Es überrascht nicht, dass dieses Buch erst nach dem 11. September zum Bestseller wurde!) Oder denken Sie an das von Noam Chomsky Hegemonie oder Überleben: Amerikas Streben nach globaler Dominanz, das ich 2003 veröffentlichte. So viele Jahre später fasst der Titel selbst immer noch bemerkenswert gut das Dilemma zusammen, mit dem wir auf einem Planeten konfrontiert sind, auf dem hochrangige Außenpolitiker in Washington heutzutage denken: „Gott schütze uns!“ - ein neuer kalter Krieg mit China. Mit anderen Worten, wir sprechen von einem Ort, an dem sich die beiden größten Treibhausgasemittenten auf dem Planeten Erde nicht einigen oder zusammenarbeiten können in irgendeiner Weise.
Das zweite Mal (Teil 2)
Aber lassen Sie mich nicht bei der alten Geschichte verweilen, als es neulich wieder passierte. Und von it Ich meine eine neue Version dessen, was mir bei Pantheon Books passiert ist. Es stimmt, denn in meinen späteren Jahren TomDispatch zu meinem Lebenswerk geworden ist, hatte ich eine Zeit lang nichts für Metropolitan getan (außer natürlich, außer mit tiefer Faszination die von Sara veröffentlichten Bücher zu lesen). Dennoch war ich erst vor zwei Wochen schockiert, als ich hörte, dass Metropolitan, ein ähnlich fortschrittliches Verlagshaus in der Mainstream-Welt, wie Pantheon den Wellen preisgegeben wurde; sein Personal wurde entlassen; und das Haus selbst hinterließ in der Verlagsversion die Hölle.
Zunächst wurde in der Fachzeitschrift über Holts Tat, die Überführung von Metropolitan ins Nirgendwoland, berichtet Verlagswoche, aber rechnen Sie mit einem: Es wird sicher noch mehr kommen, wenn die Autoren dieses Hauses die Neuigkeiten erfahren und darauf reagieren.
Schließlich war es, wie das Pantheon, zum Zeitpunkt seines Untergangs ein lebhafter, zutiefst fortschrittlicher Betrieb, der leistungsstarke neue Titel hervorbrachte – bis er praktisch geschlossen wurde, als Sara, eine wundersame Verlegerin wie André, das gezeigt wurde Tür zusammen mit ihrem Personal. Bumm! Was spielte es für eine Rolle, dass Metropolitan dank ihr immer noch einen Platz einnahm, den kein anderes Haus im Mainstream-Verlagswesen einnahm? Offensichtlich nichts, weder für Holt noch vermutlich für Macmillan, den riesigen amerikanischen Verlagskonzern, zu dem es gehörte, oder für die deutsche Holtzbrinck Publishing Group, zu der Macmillan gehört.
Wie seltsam, dass wir uns in einer Welt befinden, in der zwei dieser Verlage, die zu den besten und politisch anspruchsvollsten überhaupt gehören, feststellen konnten, dass es für sie als fortschrittliche Verlage im Mainstream einfach keinen Platz gab. Der 2013 verstorbene André reagierte mit der Gründung eines unabhängigen Verlags. Die neue Presse, ein bewundernswertes Unterfangen. In Bezug auf die Bücher versenden Ich veröffentliche immer noch von Zeit zu Zeit, ich befinde mich in einer ähnlichen Welt und habe es mit einem anderen abenteuerlustigen unabhängigen Verlagsunternehmen zu tun. Haymarket Books.
Aber was für ein unheimlicher Mainstream leben wir jetzt doch, nicht wahr?
Ich meine, wenn es darum geht, was der Kapitalismus auf unserem Planeten tut, ist die Buchveröffentlichung ausgesprochen klein (wenn auch zunehmend zerbrechlich). Schließlich sprechen wir von einer Welt, in der riesige Unternehmen für fossile Brennstoffe mit weiterhin steigende Gewinne sind nur allzu gerne dazu bereit die Öffentlichkeit mit Gas beleuchten während im wahrsten Sinne des Wortes den Ort niederbrennen – oder vielleicht meine ich den Ort überschwemmen. (Fragen Sie sich nicht manchmal, was die CEOs solcher Unternehmen ihren Enkeln erzählen werden?)
Man könnte also sagen, dass die Verlagerung der Metropolitan Books auf den Müllhaufen der Geschichte eine Kleinigkeit ist. Dennoch ist es schmerzhaft zu sehen, was in unserer Gesellschaft (und von wem) geschätzt wird und was nicht. Es ist schmerzhaft zu sehen, wer in der Lage ist, so viel anderes auszulöschen, was wirklich wichtig sein sollte.
Und glauben Sie mir, ganz persönlich gesprochen: Zweimal ist zweimal zu viel. Stellen Sie sich zwei Verlage vor, die es mir im Wesentlichen ermöglichen, das zu finden, zu bearbeiten und zu veröffentlichen, was mir am meisten am Herzen liegt, was meiner Meinung nach am meisten benötigt wird, Bücher, von denen zumindest einige sonst vielleicht nie in unsere Welt gelangt wären. (Der Vorschlag für Maus, zum Beispiel, sei abgelehnt worden an mehr oder weniger jedem Haus in der Stadt vorbei, bevor es überhaupt in meine Hände gelangte.)
Ja, zwei fortschrittliche Verlage sind in der Tat eine kleine Sache auf unserem zunehmend beunruhigenden Planeten. Betrachten Sie dies jedoch als die moderne kapitalistische Version der Bücherverbrennung, obwohl es, wie bei den Unternehmen, die fossile Brennstoffe produzieren, in Wirklichkeit eher so ist, als würde man die Zukunft verbrennen. Stellen Sie sich uns als zunehmend beschädigte Güter auf einem zunehmend beschädigten Planeten vor.
In einer anderen Welt könnten diese Taten als wirklich schreckliche Taten angesehen werden. Bei uns passieren sie einfach, so scheint es, ohne viel Kommentar oder Kommentar, obwohl Schweigen letztlich das Gegenteil von dem ist, wofür jedes anständige Buch oder Buchverlag steht.
Weißt du, es fällt mir plötzlich ein. Über all das sollte jemand ein Buch schreiben, finden Sie nicht?
ZNetwork finanziert sich ausschließlich durch die Großzügigkeit seiner Leser.
Spenden