Als ich 1972 in Santiago, Chile, Interviews für meine Dissertation gab, wurde mir erzählt, dass das Wort „Jakarta“ auf Wände in der ganzen Stadt gesprüht worden sei. Die Botschaft war unmissverständlich: Die chilenische Linke sollte mit dem gleichen Schicksal rechnen, das ihren Genossen 1965 in Indonesien widerfahren war. Ein Jahr später wurde die Drohung mit diesem unheilvollen Wort wahr gemacht, als die Regierung von Salvador Allende gestürzt wurde, worauf Monate folgten von außergerichtlichen Tötungen und massiver Repression.
Was in Chile geschah, war schrecklich, aber was in Indonesien 1965 und 1966 geschah, war schrecklich. Mindestens eine Million Menschen wurden von der indonesischen Armee und verbündeten paramilitärischen Banden in einem Amoklauf massakriert, der zu den schlimmsten Völkermordtaten in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg zählte. Das Hauptziel war die PKI, die Kommunistische Partei Indonesiens, aber in die Falle gerieten Sympathisanten der Partei, Anhänger von Präsident Sukarno und so viele, die weit entfernt von den Frontlinien des politischen Kampfes standen.
Exil
In Max Lanes prägnanter Zusammenfassung:
Nach dem 1. Oktober 1965 wurde Indonesien ins Exil geschickt. Dieses Exil nahm die Form einer Konterrevolution an, die eine Million Menschen tötete, Zehntausende einsperrte, Organisationen mit 20 Millionen Mitgliedern zerschmetterte und Ideen mit Millionen Anhängern verbot. Die Opfer des konterrevolutionären Terrors machten mindestens die Hälfte der erwachsenen Bevölkerung aus. Sie gingen ins Exil. Sie galten nicht mehr als Indonesier. Sie und sich selbst wurden als außerirdische Teufel dargestellt. Die Männer waren „Kommunisten“ in der besonderen neuen indonesischen satanischen Bedeutung, und die Frauen waren „kuntilanak“: Hurerhexen, die aus der Hölle heraufkommen. Sie alle konnten ohne zu zögern getötet und gefoltert werden.
Eine progressive Analyse dessen, was zu den Ereignissen von 1965 und der darauf folgenden „Neuen Ordnung“ führte, lieferte Lanes früheres Buch: Unvollendete Nation: Indonesien vor und nach Suharto, vielleicht die schönste Sozialgeschichte dieses tragischen Landes. Indonesien aus dem Exil geht es um ein helleres Thema: Wie die Romane des gefeierten Schriftstellers Pramoedya Ananta Toer zum Sturz der Suharto-Diktatur beitrugen.
Pramoedya ist zweifellos Indonesiens größter Schriftsteller. Warum ihm nicht zu Lebzeiten der Nobelpreis für Literatur verliehen wurde, ist eines der Rätsel des undurchsichtigen Nobelpreis-Auswahlverfahrens. Er erhielt 1995 zwar den Magsaysay Award, das asiatische Äquivalent zum Nobelpreis, aber wie bei einem Autor mit kontroverser politischer Vergangenheit zu erwarten war, löste die Auszeichnung Widerstand aus, und ein früherer indonesischer Preisträger, Mochtar Lubis, kehrte zurück seinen Preis aus Protest.
Pramoedya war der Autor von vier schillernden Romanen, aus denen sich das zusammensetzte, was im Volksmund als „Buru-Quartett“ bekannt wurde: Diese Erde der Menschheit, Kind aller Nationen, Fußstapfen und Haus aus Glas. Er wurde auch von den militärischen Konterrevolutionären, die das Chaos von 1965 anzettelten, als Kommunist oder kommunistischer Sympathisant bezeichnet. Wegen seiner Förderung fortschrittlicher Ideen in seiner journalistischen Arbeit und Belletristik wurde er ohne Gerichtsverfahren 14 Jahre lang auf der unwirtlichen, abgelegenen Insel inhaftiert Buru, das als politisches Gefängnis diente.
Eine fiktive Welt innerhalb von Gefängnismauern erschaffen
Der interessanteste Teil des Buches ist die Beschreibung, wie das Buru-Quartett und zwei weitere Romane unter den unwirtlichsten Bedingungen geschrieben wurden. „Ich fing an, Wege zu finden, um ihre Stimmung [die Gefangenen] zu stärken, denn auf dieser Insel eingesperrt zu sein war schon schlimm genug, wir sollten uns darüber hinaus nicht mit schlechter Moral herumschlagen müssen“, sagte Pramoedya zu Lane. „Ich erinnere mich noch an das erste Mal, als ich mit dem Geschichtenerzählen begann. Es war nachts nach der Arbeit: auf der Veranda, der Veranda für die Baracke, die wir uns gebaut hatten. Ich saß auf einer Bank, die ich selbst gebaut hatte, die anderen standen oder saßen und hörten zu.“
Ohne Papier zum Schreiben erzählte Pramoedya die Geschichten, aus denen sich schließlich der erste Roman zusammensetzte: Diese Erde der Menschheit, an Gruppen von Gefangenen, die sie dann anderen erzählten. Es ist wahrscheinlich, dass durch das Nacherzählen ein Großteil der 14,000 Insassen in Buru die Geschichten hörte. Es waren die Geschichten aus dem ersten Roman, Diese Erde der Menschheit, das die Gefangenen begeisterte. Dies war nicht überraschend, da es darum ging, dass sich ein Volk als Nation bewusst wurde, erzählt durch das Leben und die Taten unvergesslicher Charaktere, mit denen sich die Buru-Gefangenen identifizieren konnten und die ihre Fantasie von den elenden Bedingungen ablenkten, in denen sie sich befanden. Lane beschreibt das Buch wie folgt:
Der Film spielt um die Wende des XNUMX. Jahrhunderts, als die Niederländer in Ostindien noch immer die Oberhand hatten. Seine zentrale Figur, ein javanisches Dorfmädchen, das als Konkubine an einen niederländischen Zuckerplantagenmanager verkauft wurde, entwickelt sich trotz und wegen ihrer bedrückten Umstände zu einer Person von großer Charakterstärke, Wissen und Verständnis. Sie widersetzt sich und bringt anderen bei, Widerstand zu leisten, darunter ein junger javanischer Oberschüler, der sich zunehmend vom javanischen Feudalismus entfremdet – aus dem er stammt – und bald dazu gezwungen wird, die moralische Überlegenheit Europas in Frage zu stellen. Tapferkeit und Charakterstärke angesichts der Unterdrückung und im Widerstandsprozess waren Themen, die das Potenzial hatten, die Moral wiederzubeleben.
Erst 1975, nachdem ihm Papier, eine Schreibmaschine und ein Raum zum Schreiben zur Verfügung gestellt worden waren, beging Pramoedya sein Engagement Diese Erde der Menschheit und seine nachfolgenden Romane zum Drucken. Nachdem ich all diese Bücher gelesen und erlebt hatte, wie mich die kreative Fantasie des Autors in die Entstehung einer Nation im Südostasien des XNUMX. Jahrhunderts versetzte, konnte ich die Begeisterung, die diese Bücher ausstrahlten, nachvollziehen Hahn, oder politische Häftlinge, müssen sich an diesen Abenden in Buru gefühlt haben.
Der Zensur trotzen
Ein weiterer Höhepunkt des Buches ist Lanes Bericht über die Veröffentlichung des Buru-Quartetts. Dabei spielten zwei Kameraden Pramoedyas, die wie er Ende der 1970er Jahre aus der Gefangenschaft entlassen wurden, eine Schlüsselrolle. Dies waren Hasjim Rachman und Joesoef Isak, die den Verlag Hasta Mitra gründeten, der die Bücher und andere fortschrittliche Werke veröffentlichte. Obwohl die Bücher in der Vergangenheit angesiedelt waren, noch vor dem Kampf um die Unabhängigkeit von den Niederlanden, hatten die New Order-Behörden Bedenken hinsichtlich der Veröffentlichung von Werken eines ehemaligen hochrangigen politischen Gefangenen. Sie wollten es verbieten Diese Erde der Menschheit Bereits bei seinem Erscheinen im Jahr 1980 konnte der Roman aufgrund raffinierter Verzögerungstaktiken seitens der Verlage und unterschiedlicher Meinungen innerhalb des Regimes über den Umgang mit dem Buch zehn Monate lang tausende Exemplare verkaufen, bevor er erschien offiziell verboten.
Die Fortsetzungen wurden kurz nach ihrem Erscheinen verboten. Aber es verbreitete sich die Nachricht, dass Pramoedya Meisterwerke herausgebracht hatte, und Menschen, vor allem eine jüngere Generation von Studenten und Intellektuellen, die unter den Zwängen von Präsident Suhartos „Neuer Ordnung“ erstickten, fanden einen Weg, an sie heranzukommen und sie zu lesen. Paradoxerweise war das Verbot der Bücher wahrscheinlich der beste Weg, Interesse an ihnen zu wecken.
Obwohl er im späten 1965. Jahrhundert in Niederländisch-Ostindien spielt und sich mit der Entstehung eines antikolonialen Bewusstseins beschäftigt, obwohl er nichts über die Ereignisse zu sagen hat, die zu den Ereignissen von XNUMX führten, oder über die Neue Ordnung, zensiert Suharto hatten Recht, das Buru-Quartett als subversiv zu betrachten, denn in den Romanen ging es um die Kämpfe der Romanfiguren, insbesondere der Studentin Minke und der Konkubine Ontosoroh, sich von der Vergangenheit zu befreien. Wie Lane es ausdrückt:
Wie die Menschliche Erde [Diese Erde der Menschheit] tötete die Neue Ordnung nicht durch Propaganda für den Klassenkampf, sondern durch die Verbindung junger, kritisch denkender Studenten mit der indonesischen Geschichte im Allgemeinen und mit Geschichte, als solche. Ein Teil dieser Geschichte war das, was den Tausenden freigelassenen Gefangenen widerfuhr und widerfuhr, aber auch alles, was vor ihnen geschehen war. Die Geschichte mit einem neuen Blick betrachten, befreit von der Hegemonie ihrer unmittelbaren Vorgesetzten und Mentoren. In Realpolitik Kurz gesagt bedeutete es den Bruch der Mentorschaft aller Anti-PKI-Intellektuellen, einschließlich derjenigen, die gegen die Neue Ordnung kämpften. Es gab jedoch keine neuen Mentoren: Es mussten nur Gespräche geführt, Bücher und Geschichte studiert und Antworten gefunden werden. In diesem Prozess fanden genügend dieser neuen, jungen Aktivisten „Klasse“, und so begann ein Prozess von Studenten, die sich mit Bauern oder Arbeitern organisieren und mit ihnen zusammenarbeiten wollten.
Puzzles
Es gibt zwei Dinge, auf die Lane hinweist und die einige, mich eingeschlossen, verwirrt haben. Einer davon ist, warum Pramoedya nach seiner Freilassung im Jahr 1979 nichts Wichtiges zur Veröffentlichung schrieb, abgesehen von gelegentlichen Erklärungen, wie der Dankesrede bei den Magsaysay Awards im Jahr 1995, die Suhartos Schergen ihn daran hinderten, persönlich in Manila zu halten.
Pramoedya beklagte sich oft über eine „Schreibblockade“, um zu erklären, warum er mit dem Schreiben aufgehört hatte. Lane vermutet, dass diese Schreibblockade ein Symptom für etwas viel Größeres war: das Versäumnis der Linken, sich selbst darüber zu befragen, was 1965 geschah, was dazu führte und was danach geschah. „Das war... der Ursprung von Pramoedyas Schreibblockade. Ein solches Scheitern ist ein doppeltes Scheitern: Denn Indonesien, wie wir es heute kennen, war in vielerlei Hinsicht ein Produkt des Scheiterns der Linken. Ohne das Verständnis dieser Geschichte wird das heutige Indonesien weitgehend ein Mysterium bleiben, an dem niemand etwas ändern kann.“
Lane hat sicherlich Recht, dass es kein Verständnis der Vergangenheit ohne den Versuch gibt, sie analytisch und politisch zu verarbeiten. Aber man kann auch verstehen, warum Pramoedya jüngeren Menschen riet, „ihre Älteren als unfähig abzuschreiben, neue Beiträge zu leisten.“ Warum der Jugend Ratschläge erteilen, wenn Ihre Generation den Kampf verloren hat? Sicherzustellen, dass nachfolgende Generationen nicht die gleichen Fehler machen, ist zwar ein edles Motiv, aber kaum überzeugend für diejenigen, die sich als Verlierer sehen. In den meisten Fällen sind es die Sieger, die motiviert sind, ihre Versionen der Geschichte zu schreiben. Wie das Sprichwort sagt: Erfolg hat tausend Väter, Misserfolg ist eine Waise.
Das andere Rätsel ist in vielerlei Hinsicht schwieriger zu verstehen. Das ist die Vernachlässigung Pramoedyas und seiner Werke im heutigen Indonesien, wo sie ohne Zensur florieren sollten. Keines der Bücher wird an indonesischen Schulen gelehrt, auch wenn „seine Bücher an High Schools in Singapur oder Colleges in den Vereinigten Staaten auf dem Lehrplan stehen“. Man fragt sich, ob diese nationale Amnesie nicht das kollektive Erbe von Ereignissen ist, an die die Menschen, selbst diejenigen, die darunter gelitten haben, nicht erinnert werden wollen, weil sie eine so einschneidende Erfahrung waren, dass sie sich nicht wiederholen wollen. Auch wenn sich seine Bücher nicht mit der Katastrophe von 1965 befassen, ist Pramoedya ein Name, der an diese Zeit erinnert. Er war ein Hahn, eine Marke, die bei vielen immer noch Unbehagen hervorruft, mit der Konnotation von jemand, der von der gewöhnlichen Gesellschaft abgeschnitten ist, von einem Fremden. Selbst unter den progressiven Indonesiern, die ich kenne, gibt es nur wenige, denen es nicht unangenehm ist, über die Ereignisse oder Persönlichkeiten von 1965 zu sprechen.
Man kann dieses Zögern nur auf ein tiefes Trauma zurückführen, das selbst in der heutigen offeneren Gesellschaft, in der die TNI, das indonesische Militär, weiterhin ihren Schatten auf die Politik des Landes wirft und viele derjenigen, die an den Massenmorden beteiligt waren, noch am Leben sind, nicht geheilt wird und politisch aktiv. Auch hier erinnere ich mich an Chile, wo nie eine wirkliche gesamtgesellschaftliche Aufarbeitung des Putschs von 1973 und seiner Folgen stattgefunden hat, aus Angst, dass das Ausbaggern von Erinnerungen an diese Zeit eine Gesellschaft, deren Klassenunterschiede intakt geblieben sind – wo Salvador Allende ist – noch einmal aufheizen könnte bleibt eine verlassene Figur, die die meisten Linken lieber unbeansprucht lassen.
Allerdings währt kein Trauma ewig oder sollte ewig dauern, und man kann nur hoffen, dass der Tag kommt, an dem eine zukünftige Generation indonesischer Progressiver in der Lage sein wird, sich vollständig mit ihrer Vergangenheit auseinanderzusetzen und die notwendigen Lehren zu ziehen, um die Konstruktion dessen, was Lane charakterisiert hat, zu vervollständigen als „Unvollendete Nation“.
Schlussbemerkung
In Indonesien aus dem ExilLane porträtiert Pramoedya Ananta Toer, Hasjim Rachman und Joesoef Isak als die drei Musketiere, die sich tapfer der Zensur widersetzten. Aber wie in Dumas‘ Roman gab es einen vierten Musketier, und das war Lane selbst, obwohl er seine Rolle verständlicherweise herunterspielt.
Lane war ein mittlerer Beamter der australischen Botschaft in Jakarta, als er Pramoedya und seine Kollegen kennenlernte. Er beherrschte Indonesisch und begann mit der Übersetzung der Romane. Als er dem Botschafter erzählte, dass er in seiner Freizeit Pramoedyas Bücher übersetzt hatte, veranlasste dieser seine Entsendung, da er besorgt war über die möglichen Folgen, wenn die indonesische Regierung herausfinden würde, dass einer seiner Untergebenen die verbotenen Werke übersetzt hatte zurück nach Australien. Das Scheitern einer diplomatischen Karriere war jedoch ein Segen für Indonesien und den Rest von uns, da es hauptsächlich Lanes Übersetzungen waren, die Pramoedyas Werk der englischsprachigen Welt und einem Großteil der übrigen Welt bekannt machten.
Max Lane ist jedoch mehr als nur ein versierter Übersetzer. Er ist ein Intellektueller und Aktivist, dessen Leben von einer langen, intensiven Auseinandersetzung mit Indonesien geprägt ist. Deshalb lässt sich dieses Buch nicht einfach in eine Genre-Schublade einordnen. Es ist teils Sozialgeschichte, teils eine Biographie eines großen Schriftstellers, teils eine intellektuelle Abenteuergeschichte. Und teilweise ein Zeugnis der Liebe eines australischen Marxisten zu seiner Wahlheimat.
ZNetwork finanziert sich ausschließlich durch die Großzügigkeit seiner Leser.
Spenden