Det er sent på eftermiddagen, og jeg står på toppen af en aktiv, men midlertidigt forladt, israelsk bunker.
Gennem mit Nikon-objektiv kan jeg tydeligt se et kæmpestort syrisk flag, der vajer majestætisk i vinden. Flaget er tæt på, forbandet tæt på, men hvorfor skulle det ikke være der – det er hele Syrien ifølge international lov.
Hvor flaget vajer, er det Syrien. Bag flaget er det Syrien; og Syrien er, hvor jeg står nu, blottet og rystende i den kølige vind, der kommer fra bjergene.
Det er noget af et syn, overalt omkring mig, noget af et syn! Lige foran – ødelagt og forladt – ligger rester af husene og bygningerne i den syriske by al-Qunaitra. Til venstre, FN, eller mere præcist, UNDOF-basen. Der er hvide lastbiler og lette pansrede køretøjer bag deres omkreds; næsten som dem uden for Goma, Østkivu, i DR Congo.
Men her sidder FN-basen på det, der kaldes Demilitarized Zone, eller DMZ. Det er lige mellem våbenhvilen i 1974 UNDOF-linjerne Alfa og Bravo. Gennem DMZ løber skinnende og nyt israelsk pigtråd, højspænding, stereotypt, og trods sin glød – melankolsk – trådhegn.
Frem for alt det rod, på toppen af bjerget, nynner en enorm israelsk militærpost, udstyret med snesevis af radarer, lytteapparater og antenner. Den er langt, måske en kilometer væk, men lyden, den producerer, er som en gigantisk bikube. Det er virkelig modbydelige ting – som en tegneserie om overmilitarisering; et slagskib placeret på toppen af bjerget.
Jeg fotograferer skyttegrave af bunkeren; bjergtoppen blev overvågningsfæstning, og så nogle gamle rustne, såvel som de nye skinnende ledninger. "Fare! Miner!" Det er vel skrevet i international forståelses ånd på hebraisk, engelsk og arabisk. Disse tegn er overalt omkring mig. Jeg forsøger ikke at træde for langt fra hovedstierne, selvom jeg her og der går på afveje – billederne er for kraftfulde, for fristende.
Den israelske menneskerettighedsadvokat, Lynda Brayer, som kørte med mig fra Haifa, sidder nu sat ind i bilen. Hun tænker vist, at jeg i det mindste er moderat sindssyg. På trods af hendes bekymring og indvendinger kørte jeg denne lille Nissan til flere bakker med udsigt over Syrien; Jeg kørte den nær de israelske militærinstallationer; vej eller ingen vej.
Men jeg kan virkelig ikke få nok – billederne er intenst perverse. Hele virkeligheden af denne besættelse – den israelske besættelse af Golanhøjderne – er gal, surrealistisk og på sin egen onde måde – 'perfekt'.
Og så rammer det mig også det Jeg er gal. Blot et par dage tidligere, den 30. januar 2013, angreb Israel syrisk territorium og beskadigede et anlæg uden for Damaskus ved hjælp af kampfly. Ifølge Reuters:
Udenrigsministeriet tilkaldte chefen for FN-styrken i de israelsk besatte Golanhøjder for at levere protesten en dag efter, at Israel ramte, hvad Syrien sagde var et militært forskningscenter, og diplomater sagde, var en våbenkonvoj på vej mod Libanon.
"Syrien holder Israel og dem, der beskytter det i Sikkerhedsrådet, fuldt ansvarlige for resultaterne af denne aggression og bekræfter dets ret til at forsvare sig selv, sit land og suverænitet," citerede syrisk tv for at sige.
Syriens præsident Bashar el-Assad erklærede få dage senere: "Syrien kan forsvare sig mod "aktuelle trusler ... og aggression."
Så her er jeg, totalt udsat, iført min grønne frakke, stående på toppen af en israelsk bunker, vendt mod Syrien gennem min store fotolinse. 'Det er måske ikke særlig klogt', mumlede jeg og løb ned ad bakken i dækning.
*
Hvor er Golanhøjderne smukke, hvor smukke! Hvor er de grønne blide skråninger og dramatiske stormskyer dejlige, der som en blød dyne omfavner bakkernes toppe.
Hvor trist, hvor arrede, hvor henrivende er Golanhøjderne! Disse mægtige militære stenbarrierer, der ligner murene på gamle inka-slotte; den konstante strøm af israelsk militær hardware – de lastbiler og 4×4'er og kampvogne – og rundt omkring, de anonyme stenmure, der plejede at omkranse lokale huse og landsbyer og byer.
Det hele er så tomt nu. Jeg stopper bilen, slår motoren ihjel og lytter: Jeg hører ingen fugle, bare den konstante summen fra de omkringliggende bakker.
”På det besatte område i Golanhøjderne blev flertallet af mennesker fordrevet; brutalt og uhøjtideligt”, fik jeg at vide af Joul Jammal, en israelsk advokat. "Dette syriske område, der er besat af Israel, er overvejende befolket af det arabiske drusiske folk; de modige og stolte indbyggere, som ikke er bukket under til besættelsen i årtier." Druserne danner et ekstremt sammentømret samfund, og ligesom Bohras repræsenterer de en af Ismailis-grenene. Nogle teorier hævder, at druserne faktisk er muslimer, andre at de slet ikke er det.
Nogle siger, at besættelsen af Golanhøjderne er 'blød', at druserne nyder en høj levestandard, meget højere end i de fleste af landene i regionen, inklusive Syrien selv. The Economist selv hævdede, at ville Israel returnere Golanhøjderne til Syrien, ville mange af dets indbyggere lide af Hong Kong-syndromet.
Det er ekstremt kyniske analyser.
Før Seksdageskrigen i 1967 bestod befolkningen i Golanhøjderne af 145.000 indbyggere, herunder flere tusinde palæstinensiske flygtninge. Israelerne tvang det store flertal af lokalbefolkningen til at flygte. Kun 7.000 var tilbage, og disse var koncentreret i en håndfuld landsbyer.
Hundredvis af landsbyer og landsbyer blev revet ned, og meget af jorden blev givet til jødiske bosættere.
Selv den største syriske by i regionen – Al-Quneitra – blev besat i 1967, vendte tilbage til Syrien i 1974, men før det blev den dynamiseret og bulldozeret til jorden.
*
Nu skårer kibbutzer og israelske bosættelser landskabet. Der er ikke kun en eller anden agroindustri. Merom Golan og Ein Zivan, ikke langt fra grænsen og FN-lejren, ligner nogle moderne befæstninger, stærkt beskyttede lukkede samfund.
"Økologisk oksekød" gård bliver annonceret på hovedvejen. Skiltet er idyllisk og man drejer hjulet og kører op til bakken, for lige at blive budt velkommen af en lukket port og pigtråd. Ortal Winery annonceres lige ved krydset med vejen, der fører til Ortal Community. Du kører i den retning, men snart opdager du i stedet for en elegant vinkælder en enorm og tung metalport med overvågningskameraer og en uhyggelig følelse.
"Dette er en forpost", protesterer fru Brayer, "ikke en del af den kommunale infrastruktur. Det er helt anderledes end det, vi kan se på Vestbredden."
Vi er nødt til at tanke. Tankstationen er automatisk, uden ledsagere i syne. Det er fuldt computerstyret og gemt bag hegnet. Selv for mig er dette for teknologisk avanceret.
Snart stopper militærkøretøjet ved siden af os. "Har du det godt?" bliver vi spurgt.
"Godt", siger jeg. "Ved du, hvordan man betjener dette?" Jeg peger på pumpen. Soldaten forklarer ivrigt. Han stiller ingen spørgsmål om årsagerne til vores tilstedeværelse i dette område. Han er selvsikker, reserveret, men venlig. Mit vindue er åbent, og der er tre kameraer åbent hvilende på bagsædet. Det ville kræve noget disciplin for ikke at bemærke det. Soldaten bemærker. Men han lader til at være ligeglad.
I Indien, i Pakistan, i Congo – ville jeg allerede være tilbageholdt og eskorteret til kasernen til forhør. Her har hæren total kontrol og frygter ikke. Jeg blev bestemt observeret, da jeg stod på toppen af deres bunker og fotograferede. Ingen ser ud til at være generet.
Jeg spørger soldaten om bunkeren.
“Det er en forladt en; i hvert fald for nu. Du spørger om en konflikt her omkring? Nej, intet – der sker ikke noget. Der er ingen provokationer fra syrisk side... Ingen provokationer i årevis."
"Selv da de israelske jetfly havde krydset til Syrien, for bare et par dage siden?"
"Her var helt stille", bekræfter han. "Som om intet skete."
Han er et ungt barn, bebrillet, frygtsom. Han svarer kort og præcist på mine spørgsmål, som om han ville stå foran en klasse. Hans ven er utålmodig; han ser ud til at have travlt.
"Undskyld, jeg er nødt til at løbe", vinker soldater til mig.
Vi kører forbi monumentet til minde om noget, der hedder "679 Brigade". Der er et krigerisk kunstværk og noget historie indgraveret i stenen. Der er en nedlagt israelsk tank parkeret i nærheden. Jeg har brug for noget motion. Jeg hopper og griber kanonen med begge hænder, og så hænger jeg lidt på den. Jeg laver nogle pull-ups. Hele stedet, såvel som min tilstedeværelse her, er bizarre, Kafkaesk.
En nærliggende base flyder over med israelske køretøjer med høje antenner. Jeg laver en u-vending, vender tilbage til indgangen og fotograferer hele stedet. Alt er åbent; der synes ikke at være nogen hemmeligheder.
Men tilbage i Haifa advarede Joul Jammal mig: "Det ser ud til, at hæren ikke frygter journalister. De ønsker at fremstille alt dette som 'oplyst besættelse'. Du kan filme og fotografere, hvad der er 'i åbent'. Men når de dræber, og når de ødelægger huse, dræber de også periodisk journalister."
Vi beundrer æbler ved en lille bod. Der er en strålende direkte udsigt til det ubesatte Syrien herfra. Æbler og kirsebær – det er det, Golanhøjderne er kendt for.
Og det er også kendt for masseuddrivelsen af sin befolkning! Der er endnu en vingård i nærheden, lige før det frygtelige pigtrådshegn. Jeg mister pludselig al min kærlighed til en god vin, i hvert fald i nogen tid.
"Her er helt stille", smiler sælgeren. "De eneste lyde, vi får her, er dem fra bilmotorerne, såvel som summen af radioer og radarer på toppen af bakken derovre".
Længere nede opdager vi et tårn og en kanon af en eller anden gammel kampvogn, der vender ud mod dalen og den syriske by al-Quneitra. Det er begravet dybt i jorden, og nu 'dekoreret' med graffiti. Få minutters kørsel nordpå, og der er dystre ruiner af en tidligere syrisk militærforpost. Græsset er højt her, og stilheden fuldstændig.
Endnu en kilometer længere, og jeg ser pludselig enorme ruiner i flere etager af en bygning: et militærkompleks eller måske en forladt skole?
Jeg parkerer bilen og går rundt i de dybe vandpytter. Så ser jeg dem: Israelske soldater, en hel kommandosoldat, maskingeværer klar, klatrer op ad væggene, spiller nogle mærkelige krigsspil. De træner.
På et tidspunkt bliver de opmærksomme på mig. En soldat går langsomt hen imod mig.
"Er alt ok?" Her kommer det samme spørgsmål, og den samme venlige ligegyldighed.
"Fint", siger jeg og peger på den monstrøse nedbrudte struktur. "Hvad var det her?"
"En gammel syrisk base", svarer han.
"Kan jeg?" Jeg peger linsen mod kommandoen.
"Selvfølgelig", han trækker på skuldrene og går væk.
"Hej", skriger jeg til ham. "Hvor tæt kan jeg komme på grænsen, hvis jeg går denne vej?"
"Pøller er dybe," smiler han. "Og du har ikke støvler på. Kør længere mod nord, og du kan faktisk sidde på hegnet.”
"Og brænd min røv på tusindvis af dine volt", siger jeg.
"Nøjagtigt", griner han.
'En joke', tænker jeg; 'en militær joke'. "Tak", siger jeg.
Jeg vender tilbage til bilen. Jeg kører nordpå.
*
"Ja, du kan gå hele vejen til grænsen", siger en mand, en kæmpe og en vagt, ved indgangen til militærvejen, der fører mod grænsen til Libanon. Han er en druser, en lokal. Han smiler ikke; han spøger ikke. Vi er i Majdal al-Shams, en delt by med 9 tusinde indbyggere, det største drusiske 'byområde' i Golan.
“Du kan gå og se Shouting Hill. Det er der, de adskilte, brudte familier mødes; der kan de i det mindste udveksle blikke og råbe ad hinanden gennem pigtråden.”
Jeg spørger ham om besættelsen af Golanhøjderne. Han tøver ikke et eneste øjeblik:
"Jeg er syrisk," siger han. "Jeg ønsker, at dette sted skal returneres til Syrien!"
Jeg er forbløffet; en mand er ikke bange for at udtrykke sine følelser. Han er stolt og høj og sammenhængende. Han giver mig endda sit navn, som jeg helst ikke bruger.
I modsætning til palæstinensere på Vestbredden og Gaza, behøver folk her ikke at tigge om arbejdstilladelser for at tage til Israel. Dette er "annekteret, indarbejdet territorium". Siden 1981 falder Golanhøjderne ind under israelsk civilret og er indarbejdet i det israelske system af lokale råd. Lokalbefolkningen kan gå som de vil; de kan arbejde i Haifa eller Tel Aviv. De kan ansøge og få israelsk statsborgerskab, et ID-kort, endda et pas. Mindre end 10 procent vælger denne mulighed. De er stolte og de er stædige: deres hjem er Syrien. De venter på at 'vende hjem' og venter allerede i lange årtier.
"Er der mange splittede familier?" spørger jeg vagten.
"Ja, mange. Huse er på begge sider, og grænsen løber ind imellem."
Jeg spørger ham, om han har nogle familiemedlemmer på den anden side af hegnet.
"Ja, i Jaramana, øst for Damaskus. Vi mødes alle i Jordan en gang imellem. Jordan er hvor familierne fra Syrien og de besatte Golanhøjder kan mødes.”
Grænsen er en kilometer væk fra centrum. Det er monstrøst, forfærdeligt. I forhold til dette lignede gamle koldkrigsgrænser promenader. Og selv grænsen mellem Nord- og Sydkorea har på en eller anden måde et mere 'civilt' udseende.
Denne grænse – mellem Syrien og det besatte Syrien – har nu tre høje lag elektriske hegn, traditionelt udstyret med pigtråd. Ind imellem er en smal vej for israelske militærkøretøjer. Og først da, kun bag alt dette, er der FN's vagttårne.
Paradoksalt nok ser det ud til, at der absolut ikke er nogen befæstning på den syriske side.
Før mobiltelefoner blev overkommelige, plejede folk at komme her, til grænsen, fra begge sider; de plejede at stille op med bullhorn for at tale med deres slægtninge. Jeg får at vide, at de stadig kommer, indimellem, bare for at se på hinanden, gennem pigtrådsgitteret. De kommer her for at se, genkende deres kæres ansigter.
Jeg vinker til lastbil; Jeg stopper det og spørger chaufføren, hvornår denne grimme ting faktisk blev bygget.
"Det er nyt", siger han. "Men det her er stadig ingenting. Kom tilbage om et par måneder: Israelerne planlægger at bygge den rigtige mur – høj og beton. Det vil gå op meget snart."
*
Vi taler med flere mennesker i Majdal al-Shams og andre landsbyer og byer i området.
Druzere kunne beskrives som åbne og venlige mennesker. De lever i deres eget univers. De har deres egen religion og livsfilosofi. De tror på reinkarnation, og de gifter sig næsten aldrig ud af deres klan.
Efter regionens standarder er Golanhøjderne et meget rigt område. Sundhedssystem og uddannelse er af samme kvalitet som dem i Israel, og det samme er andre sociale tjenester.
Men dette er besat land, hvorfra de fleste af de indfødte blev fordrevet lige efter krigen. Nu spreder jødiske bosættelser plateauet.
Israel forsøgte at bruge det unikke ved drusernes kultur og religion til sin egen fordel: at overbevise indfødte om, at de ikke er en del af Syrien; at de er en separat nation.
Som Mr. Jammal forklarede: "Israel har brugt opdel og hersk strategien; den forsøgte at skabe forestillingen om en overfladisk drusisk stat ved at bruge det faktum, at druserne har deres egen tro, som er langt fra islams mainstream."
Men druserne gjorde modstand, i det mindste det store flertal af dem. At vende tilbage til Syrien er deres mål, selv efter flere årtiers såkaldt 'blød' besættelse.
Vi får at vide, at mange mennesker fra Golanhøjderne sigter mod at studere i Syrien. Omkring 200 går nu på universiteter der for at blive læger, tandlæger og advokater. FN letter deres grænsepassage, deres rejser.
Før den nylige eskalering af fjendtlighederne mellem Israel og Syrien, lettede FN endda salget af æbler og kirsebær fra Golanhøjderne til det ubesatte Syrien. Nu er tingene sat i bero, efter "udflugten" af israelske kampfly og bombningen af Syrien, handlingen, der brød international lov og forårsagede en eksplosion af vrede over hele regionen.
”Folk her lever, som om alt bare er en midlertidig ordning. Som om der en dag ikke vil være nogen grænse længere”, får vi at vide af mange i Majdal al-Shams.
Nogle velhavende indbyggere bygger endda deres villaer lige ved siden af grænsen, vendt mod muren. For bag muren er de storslåede bjerge. Og en dag, hvem ved, er der måske endnu en gang frit udsyn.
*
Der er samarbejdspartnere i Golanhøjderne, nogle er lokale og nogle er 'importerede'. Faktisk er der masser af samarbejdspartnere i Golanhøjderne!
I en lille restaurant, Falafel Abu, i centrum af Majdal al-Shams, deler to mænd deres aftensmåltid. De stiller spørgsmål; ønsker at vide alt om os, og de forsøger ikke engang at skjule deres identitet og giver os deres navne, e-mailadresser og mobilnumre.
Én person er lokal; en høj mand, der tilbragte mange år i USA, i Idaho, inden han vendte tilbage til Golanhøjderne. Den anden er en kristen fra Beirut, Libanon.
”Min far emigrerede fra Libanon til Toronto i Canada i 1990 efter krigen. Jeg boede der i nogen tid, og efter at jeg fik mit canadiske pas, besøgte jeg Israel og blev forelsket i dette land. Så kom jeg til Golanhøjderne, og jeg fik gode venner blandt druserne. Jeg giftede mig med en kristen pige her, fik opholdstilladelse og blev.”
"Det ville ikke være så enkelt", hvisker Lynda.
På et tidspunkt begynder begge mænd at skubbe den officielle israelske linje. De er klar over, at jeg er en undersøgende journalist. Denne kendsgerning ser ud til faktisk at fyre dem op – de vil tilsyneladende tale, og de har ikke noget imod at blive citeret.
"Hele samfundet er nu israelsk. Vi har alle israelsk mentalitet – vi er åbensindede, uddannede; vi rejser…"
“Se på denne mand”, peger de på ejeren af falafelrestauranten, der med sit osmanniske overskæg og små intelligente øjne iagttager os på afstand. "Hans søn er advokat. Hans datter studerede specialundervisning, og nu arbejder hun med psykiske patienter i Spanien.”
Jeg spørger dem om Syrien.
"Vi er med revolutionen! Vi vil gerne se forskellen i regionen. Vi ønsker ikke, at folk opfordrer til jihad." Begge mænd er helt enige. “Israel vil aldrig returnere Golanhøjderne til Syrien; medmindre vandspørgsmålet er løst, og FN er involveret. Og selv da, af sikkerhedsmæssige årsager, bliver Israel nødt til at beholde bakkerne."
Den høje mand har israelsk pas. Den libanesiske mand har permanent opholdstilladelse i Israel.
Hvor mange mennesker her støtter præsident Assad?
"Halv og halv", siger de. Jeg ved, det ikke er sandt. De fleste, vi talte med, støtter ham.
Så begynder det: en byge af klichéer, de holdt ud i næsten en time. Den libanesiske mand begynder sin tale:
"Det er klart, at islam sigter mod at være verdens fjende... Se hvad der sker i Egypten... Jeg er endda bange for at vende tilbage til Libanon nu; bange selv for at besøge. Alle de Hizbollah-spioner der. Jeg elsker Israel!"
Høj, lokal/'Idaho Man' slutter sig til denne serenade til Israel: "Folk her ved, hvordan man lever i fred med det jødiske samfund. Selvfølgelig protesterer omkring 10 % mod besættelsen. Men næsten alle unge tror, at Israel er deres hjem. Nu er Golanhøjderne det roligste og mest fredelige område i Israel."
Til sidst tager begge mænd af sted. Ja, Golanhøjderne er en meget stille del af verden. Det skyldes, at omkring 80 % af lokalbefolkningen blev smidt ud fra deres hjem. Det er fordi deres landsbyer, landsbyer og byer blev ødelagt. Det skyldes, at de monstrøse hegn blev rejst. Begge mænd glemte også at nævne den frygtelige brummen fra toppen af alle lokale bakker - radarer, radioer, lytteapparater. Og de glemte at nævne tanks og pansrede køretøjer, der bevægede sig op og ned ad de smalle veje.
Golanhøjderne – landet med kirsebær og æbler, ruiner af landsbyer og byer, israelske kommandosoldater, der spiller krigsspil inde i ødelagte syriske bygninger.
Da to mænd går, går vi direkte til ejeren af falafelrestauranten.
"Du laver den bedste falafel på jorden", siger jeg til ham, hvilket er ubestridelig sandhed. "Fortæl mig nu, hvad synes du om, hvad der sker i Syrien?"
"Jeg er meget ked af situationen der", svarer han langsomt. "Der er så meget skade, så meget lidelse igen. Det er ikke korrekt, hvad der sker der. Jeg bekymrer mig om min familie over grænsen. Mange mennesker her kalder disse 'revolutionære' i Syrien – terroristerne. Var situationen bedre før 'oprøret' begyndte? Helt sikkert."
Det er vores anden dag her, slutningen af den anden dag.
En lille gruppe samles inde i slikbutikken. Maden i Majdal al-Shams er udsøgt. Lokalbefolkningens åbenhjertighed er simpelthen bemærkelsesværdig.
Og det, vi hører fra lokalbefolkningen, er præcis det modsatte af, hvad den officielle israelske propaganda serverer os:
"Vi vil tilbage til Syrien. Oprørere er terrorister. Assad er på Vestens vej til Iran; Vesten og Israel ønsker at skubbe ham til side og få deres vej ryddet mod Teheran. Vi ved alle, at Qatar betaler for 'oprørerne'. Hvis Rusland og Kina ikke giver efter for Vesten, vil Assad aldrig falde."
Inden vi skiltes dagen før, afklarede vagten ved vejen til Libanon: ”Vi er alle forbundet med Syrien her. Vi ser syrisk tv; vi følger begivenhederne. De fleste af lokalbefolkningen her identificerer sig med Assad. Vi kan godt lide Assad her. Men i Vesten og i Israel hader de simpelthen intelligente arabiske ledere. De kan lide og støtter de idioter i Qatar, Bahrain og Saudi-Arabien!"
Det er faktisk præcis det samme synspunkt, som jeg hørte fra folk i Hatay, på grænsen mellem Tyrkiet og Syrien, hvor jeg undersøgte vestlige træningslejre, der fremstiller den såkaldte 'syriske opposition': http://www.opendemocracy.net/andre-vltchek/when-is-syrian-opposition-syrian
Folk klager også over den israelske kontrol med boligmassen. Der skal være en officiel tilladelse til at bygge ethvert nyt hus, og sådan en tilladelse koster en formue. Alene i denne by mangler der omkring 1.000 huse; Israelerne tillader simpelthen ikke drusiske byer at vokse – vækst er kun forbeholdt de jødiske bosættelser. Folk lever i trange forhold. De huse, der er bygget uden officiel tilladelse, bliver revet ned.
Og så får vi at vide om 'demokratiets' struktur i dette besatte område: ”Syriske borgere – det store flertal – har ingen stemmeret. Israel pålægger sine egne håndplukkede drusiske repræsentanter at danne såkaldte 'landsby- eller byråd'. De består alle af kollaboratører, og de bærer israelske pas og id-kort. Det siger sig selv, at disse råd ikke er her for at tjene lokalbefolkningens interesser.”
*
Da jeg kører mod grænsen til Libanon, bliver jeg konfronteret med et af de smukkeste landskaber på jorden: Hermon-bjerget eller Jabal al-Shaykh på arabisk – Syriens højeste top og nu 'bufferzonen' mellem Syrien og israelsk besatte Golanhøjder. Toppen af bjerget ligger på grænsen mellem Syrien og Libanon.
Mens jeg kører videre, falder mine øjne på den enorme Nimrod-fæstning, bygget omkring 1229 af Al-Aziz Uthman, nevø til Saladin og yngre søn af Al-Adil I. Den fik navnet Qala'at al-Subeiba, "Castle of the Large Cliff" på arabisk, og det skulle foregribe et angreb på Damaskus af deltagere i det sjette korstog. Hvor er det paradoksalt! En enorm, magtfuld struktur, der plejede at beskytte den muslimske verden mod aggression og terror, der kom fra tidlige vestlige imperialister, ser nu ud til at være hjælpeløs og forældet, desværre omfavner klippen, ude af stand til at yde nogen modstand.
Jeg tænker på Joul Jamal. Han fortalte mig i Haifa: "Israel vil blive tvunget til at vende tilbage til Golanhøjderne en dag. Men det vil ikke gøre det frivilligt. Kolonialisterne skal tvinges til at trække sig. Palæstina og Golanhøjderne, de er meget vigtige: da de er i frontlinjen af krigen mod imperialismen."
Jeg tænker også på den store israelske romanforfatter Amos Oz og det, jeg for nylig har læst:
En af de ting, der gør denne konflikt særlig hård, er det faktum, at den israelsk-palæstinensiske, den israelsk-arabiske konflikt, i bund og grund er en konflikt mellem to ofre. To ofre for den samme undertrykker. Europa, som koloniserede den arabiske verden, udnyttede den, ydmygede den, trampede på dens kultur, kontrollerede den og brugte den som en imperialistisk legeplads, er det samme Europa, som diskriminerede jøderne, forfulgte dem, chikanerede dem og endelig masse- myrdede dem i en hidtil uset folkedrabsforbrydelse. Nu skulle man have troet, at to ofre med det samme udvikler en følelse af solidaritet indbyrdes – som for eksempel i Berthold Brechts poesi. Men i det virkelige liv er nogle af de værste konflikter netop konflikterne mellem to ofre for den samme undertrykker...
Så når jeg grænsen til Libanon. Endnu et frygteligt hegn bestående af pigtråd, elnet, skilte, der advarer mod landminer. Der er et knust træ, et monument over en død soldat, over et tabt liv.
Jeg forlader bilen og går langs den frygtelige omkreds. Jeg tænker på alle de grænser, jeg så i denne del af verden, som for århundreder siden var fredelig og åben. Grænser mellem Israel og Libanon, mellem de besatte Golanhøjder og Syrien, mellem Tyrkiet og Syrien, mellem Jordan og Saudi-Arabien, Jordan og Palæstinensiske Vestbredden, grænsen mellem Egypten og Gaza og så mange andre unødvendige grænser.
Det hele var fuldstændig rodet sammen. Der var ingen nemme løsninger. Vestlig imperialisme gav næring til konflikter i hele regionen; konflikter om olie, konflikter om geopolitiske interesser. De nærmeste vestlige allierede: Saudi-Arabien, Israel, Qatar og Tyrkiet – alle gør deres del af destruktivt arbejde, reducerer og deler denne ældgamle del af vores planet i nogle elendige og bittesmå facetter af land adskilt af endeløse kilometer pigtråd.
Jeg begyndte at fotografere grænsen. Jeg gjorde det intuitivt. Jeg følte mig meget træt og ked af det.
Så stoppede det israelske militærkøretøj i nærheden af mig.
"Har du det godt?" En gang til.
På dette tidspunkt fik jeg nok. Jeg viftede med hånden mod det endeløse hegn, ved minefelterne, og jeg råbte til patruljevogn: ”Nej, det er jeg ikke. Er du?"
Ligesom nær Al-Qunaitra var soldaten kun et barn, en værnepligtig, iført briller.
Han grimaserede. Han bevægede sine læber; som om at sige 'Jeg ved det, jeg ved det, så hvad gør vi?'
Så smilede han til mig, inden han trådte på speederen.
"Er du sikker på, at du bliver okay?"
"Jeg skal nok klare mig", svarede jeg. Og jeg tilføjede under min ånde: 'du og jeg vil være okay. Men jeg er ikke sikker på de andre.'
Andre Vltchek er romanforfatter, filmskaber og undersøgende journalist. Han dækkede krige og konflikter i snesevis af lande. Hans bog om vestlig imperialisme i det sydlige Stillehav – Oceanien – er udgivet af Expathos. Hans provokerende bog om post-Suharto Indonesien og markedsfundamentalistisk model hedder "Indonesien – Frygtens øhav” (Pluto). Efter at have boet i mange år i Latinamerika og Oceanien, bor og arbejder Vltchek i øjeblikket i Østasien og Afrika. Han kan nås gennem hans hjemmeside.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner