Det er sen morgen, den 27. majth, 2012, og en af pladserne i den bolivianske by Cochabamba er farverig og festlig. Politiet og hæren patruljerer området, men de nyder tilsyneladende også søndag morgen, og ligner mere nogle karakterer fra en italiensk komisk opera end de strenge overholdere af loven.
Pladsen er fuld. Den er spækket med indfødte kvinder, nogle bærer børn på ryggen, nogle med bomuldssække i hænderne, næsten alle iført hatte.
Hundredvis af lokale kvinder er kommet til pladsen for at registrere deres babyer og børn inde i de provisoriske telte, som regeringen har rejst. De fleste af disse børn blev født uden for ægteskab; noget, der for blot et par år siden ville blive beklaget af samfundet, endda betragtet som umoralsk og skamfuldt. Tingene ændrer sig nu, og fingrene peger akkusativt i forskellige retninger, mens staten forsøger at registrere alle, uanset hvordan han eller hun kom til denne jord, da uden den korrekte registrering, har børn og voksne ingen ret til statsstøtte.
I 2005 blev Evo Morales for første gang Bolivias præsident, og på trods af en vis ond og beslutsom modstand og forsøg på at destabilisere hans regering fra både Vesten og rækken af bolivianske eliter, begyndte tingene at ændre sig hurtigt for denne nation med det største indfødte flertal i Sydamerika. Og "Processen" stoppede aldrig, bremsede aldrig engang.
Nu i Cochabamba, ligesom i de fleste andre dele af landet, opfordrer både byen og staten kvinder til at træde frem: for at liste deres børn, for at tale om det misbrug, de har været udsat for fra familie og samfund, for at tjekke sig selv for brystkræft , for tuberkulose, for at lære at tilberede sund mad selv og til deres børn.
Før i tiden ville jeg aldrig have turdet tage billeder af bolivianske kvinder og deres børn. Der var legender om at stjæle sjælen gennem kameraets linser, og der var en snigende mangel på tillid. Hvis jeg havde forsøgt at stille spørgsmål, ville de fleste af dem forblive ubesvarede. Før i tiden var der altid en tyk tåge af mistanke, der svævede i luften, blandet med vrede og frygt. Nu er det, som om tågen har lettet, dæmningen er sprængt, og bitterheden, der er akkumuleret over år og årtier, er begyndt at flyde, forvandle sig, tigger om at lægge sig til rette for historier. Frygten er mirakuløst forsvundet, erstattet af håb, og de historier, der er begyndt at dukke op, var fuld kraft.
De fleste af historierne var enkle, og de talte om smerte, om simple og trofaste kvinder, der blev forladt af deres mænd og ægtefæller, uden nogen åbenbar grund, når de var gravide, eller når andre kvinder krydsede deres vej. Men der var også andre historier, historier om uretfærdighed og misbrug, om sociale fejl, fulde af forargelse og oprørskhed.
"To af mine børn døde, da de var små", sagde en af mødrene, der stod over for mig trodsigt, som om jeg var blevet udpeget til at bære i det mindste en del af ansvaret. Hun viste mig med sine hårde, hårdtarbejdende hænder, hvor små de var: "den lille", blev hun ved med at gentage i vantro, "den lille". Så ser jeg lige ind i mine øjne: "Hvorfor?"
Jeg vidste hvorfor, og det gjorde hun også. Der var ikke noget at sige, men hun så på mig vidste på en eller anden måde, at jeg hørte, hvad hun sagde, og at hendes ord ville blive båret fra denne plads til den vide verden.
Få meter væk holdt de mobile klinikker ved kantstenen – flere af dem. De var faktisk enorme genialt ombyggede lastbiler. Jeg gik op ad trappen til en af dem, og bankede på døren. Nogen åbnede, og jeg blev lukket ind, hvor en kvinde gav sit fulde bryst til sin baby, mens lægen og en sygeplejerske overøste hende med lægeråd.
Og her, det, der forbløffede mig, var tilliden – absolut og kraftfuldt udtrykt: mellem moderen og lægen, sygeplejersken og kvinden og mellem dem alle og mig. Det tog mig kun et par sekunder at forklare, hvad jeg lavede her. Vi udvekslede høflige hilsner. Jeg spurgte, om jeg måtte filme. "Ja, selvfølgelig", nikkede de alle sammen. Det var op til mig at sætte grænserne. Det forventedes, at jeg var diskret, men det fik jeg ikke besked på. Det var underforstået, at vi alle var samlet her af en vigtig grund: for at hjælpe Bolivia og dets folk. Lægen var sandsynligvis cubaner, og sygeplejersken var lokal. Jeg spurgte ikke; det gjorde ikke noget. En ægte internationalist bør ikke bekymre sig meget om ens geografiske, kulturelle eller andre rødder.
Det, der dog betød noget, var, at lige foran mine øjne fandt noget, der ville være utænkeligt for bare et par år siden, pludselig sted: i det engang fattige og raceopdelte og klassistiske Bolivia, så en hvid mand, en læge, med simpel varme og menneskelige medfølelse med en lidende indfødt kvinde, der ammer sin baby og spørger hende "Hvornår følte du smerte sidst, mor?"
Han opførte sig på en enkel, venlig, anstændig og human måde, men i en verden, der i stigende grad blev kidnappet af økonomiske og personlige interesser, føltes hans humanisme som en eller anden ekstrem, som en påmindelse om en anden æra. Han var læge, og han opførte sig som en, som læger forventedes at opføre sig i en ikke så fjern fortid. Men her som så mange andre steder over hele verden havde det været så almindeligt i stedet for at spørge: "Hvor gør det ondt?" at bede om kreditkortnummeret eller kontantindbetalingen, føltes normal adfærd noget af en anomali.
På et tidspunkt klappede lægen venligt kvindens arm. Han var af en anden race og baggrund, og han opførte sig som hendes ligemand, hvilket fik hende til at føle sig rolig og selvsikker. Efter et stykke tid begyndte hun at besvare hans spørgsmål stille og frimodigt, som om hun talte til et medlem af sin egen familie.
*
På dette tidspunkt vidste jeg, at jeg var vidne til revolutionen. Jeg havde været vidne til en del af dem, såvel som mange borgerkrige over hele verden. Men det her var anderledes. Der var ingen Kalashnikovs, ingen kampzoner, men dette var lige så stort, som sandinisterne i Nicaragua "tog op" og tog kongressen for nogle årtier siden.
I modsætning til de læger, der beskæftiger sig med deres høje lønninger - i Bolivia og over hele verden - virkede lægerne, der arbejdede her, kølige og selvsikre, trygge og tydelige i fred med sig selv og verden og frem for alt med deres egen samvittighed. De syntes ikke at have behov for komplekse filosofiske saltomortaler, der forklarer, hvorfor de proppede deres punge i stedet for at tjene de nødlidende. De gjorde præcis, hvad de var uddannet til: at redde liv, give råd og være der for dem, der havde smerter og nød, intet mere eller mindre.
Bare jeg så disse læger arbejde midt i Cochabamba, følte mig overvældet og samtidig uendelig taknemmelig. Det var som at komme hjem fra en ekstremt lang og foruroligende rejse, spækket med mareridtsagtige billeder, der skildrede perverst, men præcist den retning, verden var på vej mod, eller rettere, hvor dens kidnappere tog den hen. At komme tilbage fra rejsen, hvor kommercielle interesser står over medfølelse, hvor det at 'hjælpe' dem, der har nød og smerte, simpelthen er en god forretning og har sit prismærke, for det meste latterligt oppustet.
For mig var disse seværdigheder midt i de bolivianske Andesbjerge som essensen af den menneskelige natur – efterhånden næsten uddød, men stadig essensen – spillet for mine øjne. Og jeg var meget bevidst om, at det netop var den socialisme, jeg havde troet på i årtier; det var lige her, i aktion, foran mine øjne. Og det var enkelt, naturligt og ikke-dogmatisk.
Så huskede jeg en af de største romaner nogensinde skrevet – The Plague (Plague) – af Albert Camus, og den uforglemmelige sætning "Og ude af stand til at blive helgener, de blev læger". Jeg tænkte på hovedpersonen, en simpel læge ved navn Bernard Rieux, som, da pesten begyndte at henrivende den algeriske by Oran, stod imod ufattelig rædsel og ødelæggelse, og mod alle odds bekæmpede sygdommen med al sin viden og magt og mistede sin kone. , at miste alle, han elskede i processen, men til sidst vandt slaget og reddet sin by. Da jeg så lægerne arbejde i centrum af Cochabamba, var det tydeligt, at de, ligesom dr. Rieux i The Plague bekæmpede ikke kun sygdomme, de bekæmpede fascismen! I Cochabamba og i Oran kæmpede de for hele menneskeheden.
*
Så kiggede jeg mig lidt mere omkring. Jeg indså, at jeg kendte disse kvinder godt. Jeg havde dækket borgerkrigen i nabolandet Peru i mere end et år i 90'erne, jeg havde kørt gennem Bolivia – dette fattigste land i Sydamerika – fra nord til syd og fra øst til vest så mange gange, at jeg ikke engang kunne tælle. De var altid 'der', disse kvinder i farverige kjoler og sorte hatte – stille og se på, stå ved siden af vejene og sælge frisk frugt og billige importvarer på fortovene: de indfødte kvinder i Peru, Ecuador, Bolivia.
Kvinderne i Altiplano plejede at fremstå for mig som en inkarnation af smerte og stoicisme, af en engang enorm og nu ødelagt kultur, af håbløshed og menneskers mirakuløse evne til at overleve det værste, livet kan tjene på dets beskidte og revnede tallerkener.
Før i tiden prøvede jeg altid at undgå deres øjne, fordi jeg følte skam, og fordi jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle hjælpe dem. I Bolivia var en revolution i årtier blevet udskudt på ubestemt tid. Landet blødte lydløst, styret af skamløse og euro-centriske eliter. Det var en mandeverden, men hvor selv mændene – eller mere præcist deres store flertal – gennemgik en dehumaniserende og konstant ydmygelse. En afgørende revolution syntes at være den eneste handling, der kunne give håb; i stand til at vælte det feudale fascistiske system.
For årtier siden døde Che Guevara for dette land; en af alle tiders største revolutionære var faldet alene her, hjælpeløs, forladt og forrådt. Men for ham ikke at kæmpe i Bolivia og for Bolivia ville det have været som slet ikke at kæmpe; det ville have været et grundigt hykleri. For det var netop her – i disse kolde, ugæstfrie, men uendeligt smukke bjerge, i lerhytterne i Altiplano, i de varme, fugtige og overvejende feudale bosættelser tabt midt i jungle – jungle – at mere end 500 års kolonial og postkolonial brutalitet og galskab, der viste sit mest forfærdelige ansigt, havde frataget al menneskelighed og humanisme.
Det var her Potosi's årer blev åbnet, det var her hun blev strippet nøgen og berøvet alt, hendes børn døde i minerne til ære for den europæiske civilisation. Den rigeste by på jorden, sølvbyen, med dens mennesker tvunget til at dø, kan lide dyr for kronen og for den modige og herlige europæiske kultur!
Disse kvinders situation var skjult. Mange af de journalister, der skrev i Bolivia og Peru, blev betalt, direkte eller indirekte, for ikke at afsløre lokalbefolkningens barske realiteter.
Selvfølgelig var der nogle gnister af forargelse, af raseri, som dem i filmene af Francisco Lombardi, den største peruvianske filmskaber. Han instruerede sin "La boca del lobo" ('Ulvens mund', 1988), der skildrede den 'beskidte krig' i de peruvianske Andesbjerge, som jeg havde dækket, og som ændrede mig for altid, og den terror, de oprindelige folk måtte stå over for. Der viste han en voldtægt af en simpel indfødt pige. Det var en voldtægt, der ikke engang blev betragtet som en voldtægt af de soldater, der begik den, fordi pigen var indfødt – og i byens folks øjne næppe menneskelig. Lombardi viser halvgale soldater, der tror, de var på missionen for at gøre alle lokale kvinder gravide. Og så vovede han at vise rædslen ved ekstraretlig henrettelse, et massemord på landsbyboerne, der blev dræbt blot for at være der, og til sidst viste han en dreng ved navn Vitin Luna; en dreng, der sluttede sig til hæren for at tjene sit land, som hans far havde gjort tidligere. Han viste Luna fuld, knust og desillusioneret, pludselig risikerer han sin karriere og sit liv, og udfordrede løjtnanten, der overvågede voldtægten og drabet, til et spil russisk roulette i et af de største og mest magtfulde øjeblikke i latinamerikansk film. Vifter med pistolen, smadrer døren til huset midt om natten, skriger i mørket: ”Kom ned, løjtnant! Kom ned, hvis du virkelig har baller!”
For mange år siden viste jeg filmen til min bekendt i La Paz, ejeren af et større dagblad og søn af en senator. Jeg spurgte ham: "Tror du ikke, at der en dag vil være folk, der banker på porten til dit palæ?" Han gav mig et stort smil, da han pakkede sin golftaske. "De kommer," sagde han. "Selvfølgelig kommer de en dag. Men inden da vil jeg have det sjovt, mens de spiser lort.”
*
“Prøv det her”, fik jeg udleveret en kop yoghurt med lokale krydderurter. "Det er rigtig godt for dig - helt naturligt". Adskillige ernæringseksperter forklarer lokalbefolkningen, hvordan de kan inkorporere sunde ting, de har, og vokse i deres daglige kost.
Jeg flyttede længere og blev bedt om at registrere min familie til et eller andet offentligt sundhedsprogram. Jeg forsøgte at producere den mest skandaløse chilenske accent, jeg kunne klare, men det afskrækkede ikke den entusiastiske statsansatte. "Bor du ikke her? Men det kender du helt sikkert nogle, der gør. Bring dem her, vi vil bede dem om at tilmelde sig; det er til deres eget bedste."
Hele atmosfæren var af socialistisk realisme bragt til sit bedste. Det var naivt, oprigtigt og at være midt i det føltes ekstremt godt og varmt. Folk, der arbejdede på pladsen, så ud til at være fuldstændig frataget enhver kynisme, sarkasme og egeninteresse. Regeringen, det medicinske personale og hundredvis af kvinder, der var i den modtagende ende, interagerede naturligt og trygt. Der var ro og masser af god vilje, men der var ingen kunstighed – ikke mange præfabrikerede smil og ingen unødvendig eller ekstrem høflighed.
*
For mange år siden mindedes en af mine venner, en oversætter og forfatter Kevin Mathewson, som i øjeblikket bor i Brasilien, de første dage af den nicaraguanske revolution, som han oplevede i Managua:
»Det, jeg fandt mest magtfuldt, var ikke selve revolutionen, men hvad den udløste. En dag stod jeg ved siden af vejen. Bussen kørte forbi. Der var fyldt med piger fra landet, klædt i deres bedste. Bussen var pakket. Nogle piger var barfodede, men de var alle meget rene og meget begejstrede. Ser du, de skulle til downtown Managua; de skulle til at danse. For første gang i deres liv skulle de få lov til at komme ind på de steder, der kun få dage tidligere var forbeholdt eliten. Pludselig vidste de, at de kunne... Der var så megen forventning og håb og spænding udstrålede fra deres ansigter... Dette var det øjeblik, hvor jeg forstod, at denne revolution var rigtig. Da jeg så de generte piger på landet tage til hovedstaden, som pludselig var deres."
Jeg følte det samme, midt på den festlige plads i Cochabamba.
Musikken brød ud. Mange kvinder bevægede sig spontant mod dens kilde; den provisoriske fase. Indtil da havde de fleste af dem kun kendt hårdt arbejde; de havde ingen mulighed for at lære at danse, men de ville være inkluderet, de ville leve. De bevægede deres fødder klodset, de smilede undskyldende, og de blev ved med at prøve og prøve at danse. Nogle udenforstående kan have fundet deres bevægelser latterlige, men her var der ingen, der grinede. Det var deres plads, deres by og deres land. De testede og smagte de første skridt i deres egen hårdt tjente frihed, ikke den frihed, som Vesten havde præfabrikeret og presset ned i halsen.
For nogle af dem begyndte deres nye liv i en alder af 18 år eller endnu før, men mange var godt oppe i 60'erne. Det så ikke ud til at betyde meget. De lærte alle, hvordan man går, hvordan man tager de første skridt – skridtene fra de mennesker, der pludselig indså, at landet og det samfund, de levede i nu, faktisk tilhørte dem, og ikke omvendt.
*
Jeg rejste rundt i landet, og jeg hørte stemmer fra dem, der var for såvel som dem, der var imod revolutionen, som jeg gjorde tidligere i Venezuela og andre steder. Jeg talte med lægerne, der smed rød maling på deres tøj og modsatte sig de reformer, som regeringen havde indført. Jeg talte med dem, der var dybt involveret i protesten mod den nye motorvej, der blev hugget gennem junglen.
Jeg var uenig med demonstranterne, fordi mange brugte det oprindelige kort til deres egne kommercielle og politiske interesser, eller mere præcist brugte de modsatte lokale medier og internationale medier disse kort. Det var også tydeligt, at der var slående ligheder mellem de protester, der var antagonistiske over for progressive ændringer i nutidens Bolivia og de protester, der har rystet Venezuela, siden Chavez blev præsident, såvel som i Allendes Chile før det amerikansk-sponserede militærkup den 9. -11-1973. Mange af disse protester blev orkestreret og sponsoreret af højrefløjen og af dem, der, som Eduardo Galeano engang sagde til mig, "blev betalt af nogen, men ville ikke fortælle af hvem".
Jeg ønsker ikke at gå til detaljerne i min undersøgelse – detaljerne er foruroligende, ofte rystende. I dette essay giver jeg blot et glimt af de få øjeblikke, hvor jeg boede på en af pladserne i Cochabamba – de øjeblikke, der ved deres enkelhed og episke skønhed fik mig til endnu en gang at nægte upartiskhed. Efter de få øjeblikke sluttede jeg mig på min egen måde til 'Processen' og tilbød min fulde støtte til den bolivianske revolution Evo Morales.
*
Da jeg forlod Cochabamba til La Paz, stødte et militærtransport BAE-146-jet på store vanskeligheder med at vinde højde. Det var tydeligvis overbelastet og lettede i stor højde, dets fire motorer så ud til at brøle forgæves, ude af stand til at trække flyet op. Efter starten havde den frosset til i ekstrem lav højde og nærmest slikkede tagene på husene. Bjergene var lige foran os, og jeg vidste nok om at flyve til at indse, at enten ville vi klare at gå op, eller også ville vi styrte. Jeg var tydeligvis klar over, at hvis flyet ville gøre et forsøg på at lave et sving for at undgå bjergkæden, ville det glide til siden og miste højden kraftigt, da det fløj for langsomt gennem luften, der var for tynd. i denne højde.
Der var ingen panik – jeg indså, at mange mennesker om bord sandsynligvis fløj for første gang, uvidende om faren. Og jeg var simpelthen for træt til at mærke noget, da jeg havde arbejdet i flere dage og nætter uden hvile.
Efter flere spændte minutter lykkedes det piloterne at vinde højde, og vi fløj over bjergene, men lige ved.
Metaforen var klar, syntes jeg. Det var præcis, hvad Bolivia gik igennem i denne historiske periode. Det var hinsides point of no return, og det kunne ikke ændre sin retning. Hvis landet ville forlade sin vej mod et egalitært samfund - historisk set dets essens, før den europæiske koloniterror smadrede alle lokale kulturer - ville det simpelthen styrte sammen. Der ville næsten ikke være noget, der ville støtte dens vinger. Den eneste vej var at gå fremad, at knytte næverne og flyve over de enorme modstandsbjerge taget hertil fra udlandet; at flyve over al den dårlige træghed og mættede håbløshed.
Den gamle BAE-146 og dens piloter var som Bolivia, langt fra perfekte. Der er lavet fejl hver måned, hver uge og hver dag. Men vejen har været korrekt og veldefineret. Nu afhang alt af deres vilje, færdigheder og mod. Fuld gas, tag klapperne af og op, vi går, carambas! Farligt? Ja det var farligt, som noget der var værd at leve og kæmpe for altid er.
"Uanset hvad der vil ske med Evo", sagde en ung argentinsk filosof, som jeg mødte ombord på en minivan, der sejlede med halsbrækkende fart mellem grænsen ved Desaguadero og den peruvianske by Puno, "vil Bolivia aldrig vende tilbage. Det kan snuble, bremse, men efter det, der sker her lige nu, er tilbagevenden ikke en mulighed.”
Men en dag før den samtale, da jeg nærmede mig byen La Paz, tænkte jeg på de læger, jeg mødte i Cochabamba. Folk som dem var i frontlinjen af den bolivianske 'proces'. De kæmpede for landet; de skubbede det fremad. De helede og samtidig opbyggede de tillid og selvtillid, og redefinerede relationerne i denne dybe og ældgamle del af verden. De var ikke helgener, og de hævdede ikke at være det – de var simpelthen revolutionære.
I El Alto International Airport havde en ung læge hentet mig, min chauffør. Han var lige ved at afslutte sin uddannelse, og at køre taxa var en måde at holde sig oven vande.
"Det er godt du så det," sagde han. "Vesterlændinge: De fleste af dem ønsker, at denne regering falder. De ønsker at gribe vores naturressourcer igen, for at slavebinde os. De ønsker ikke, at Bolivia skal være i stand til at regere sig selv, for at vise et eksempel for verden. Dette er et af de rigeste lande på jorden, som blev lavet til at være et af de fattigste. Jeg vil gerne være læge, ja. Men ikke for status – jeg vil gerne blive det, så jeg ville være i stand til at helbrede, og også fordi jeg vil tjene mit folk.”
Jeg huskede en plakat i Santiago de Chile for flere år siden med billedet af en studerende og et par enkle ord: "Jeg læser til læge, så jeg kunne fjerne den smerte, som mit land lider under."
Alt var ved at ændre sig i Sydamerika. Dette er, hvad dets folk ønskede i årtier og århundreder; det er det, de kæmpede for. Deres vilje blev brudt, bogstaveligt talt voldtaget af kræfter udefra. Nu fejede den nye æra af solidaritet, med en kraftfuld og beslutsom drift mod at opbygge medfølende og sociale stater kolonial og postkolonial mentalitet og elementer til side. Kontinentet tog fart på en elegant, selvsikker og majestætisk måde.
Det var en meget farlig start, men den var allerede i gang. Det var nu eller aldrig, efter mere end 500 års ydmygelse, tyveri og plyndring.
"Vær venlig at stoppe", spurgte jeg min unge ven, en læge, da vi var på vej ned fra El Alto, fra mere end 4.000 meter, til det enorme krater i La Paz. Jeg så en enorm graffiti, der krævede 'Medical care for all' og ved siden af en korpulent indfødt dame iført sit traditionelle outfit. Jeg ville filme scenen. Mens jeg skød, flyttede en dame sig pludselig til side og afslørede resten af sloganet, som hendes krop havde været i ly før: "og det burde være gratis!"
Jeg kunne godt lide synet. Jeg kunne godt lide damen, der kiggede sarkastisk på mig, men med en venlig gnist i øjnene. Jeg kunne godt lide denne enorme by La Paz nedenunder. Jeg kunne godt lide Mount Illimani dækket af sne i horisonten, symbolet på denne herlige og sårede kultur, der lige var begyndt at hele. Jeg kunne godt lide de oprindelige flag, der vajer ved siden af Bolivias flag.
"Hvem vil du gerne helbrede?" spurgte jeg min ven og tændte op for min cubanske cigarillo.
Han svarede ikke; bare viftede med hånden mod byen og mod bakkerne i El Alto, dækket af slumkvarterer.
"Godt", sagde jeg. "Der vil være masser af arbejde til dig her."
Han nikkede selvsikkert og stolt, inden han skiftede gear.
ANDRE VLTCHEK (http://andrevltchek.weebly.com/) – en romanforfatter, filmskaber og undersøgende journalist. Han bor og arbejder i Østasien og Afrika. Hans seneste bøger – “Oceania” og “Indonesia – Archipelago Of Fear” – beskriver vestlig nykolonialisme i Polynesien, Melanesien og Mikronesien samt uhæmmet kapitalisme i Indonesien efter 1965.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner