I næsten 32 år havde der været stille, dødstille, på Camp Armen, det gamle armenske børnehjem i Istanbuls velhavende, strand side kvarteret Tuzla. Glæden og latteren hos de armenske børn, der byggede skolen med egne hænder, var død ud for længe siden, lige siden lejren var blevet nedlagt i begyndelsen af 1980'erne.
På 6 maj stilheden blev brudt, da en bulldozer dukkede op på stedet, sendt af lejrens ejer Fatih Ulusoy for at rive den ubrugte, nedlagte bygning ned og rydde grunden til opførelsen af et dusin villaer.
Hvad Ulusoy imidlertid havde undladt at tage i betragtning, var den centrale plads, børnehjemmet stadig indtog i det kollektive minde om Istanbuls armenske samfund. Omkring 1,500 børn havde tilbragt en del af deres liv her i de tyve år, børnehjemmet eksisterede. Mest berømt af de tidligere studerende var Hrant Dink, den tyrkisk-armenske journalist, der i årevis havde arbejdet på at genåbne lejren, før han blev myrdet i 2007.
Så snart nyheden kom om, at Camp Armen var truet, blev opfordringer til solidaritet delt via sociale medier, hvilket førte til en Gezi-lignende besættelse af stedet af aktivister og sympatisører som var fast besluttet på at beskytte den mod ødelæggelse.
Desuden besætterne anført af Heller ikke Zartonk – en armensk civil organisation, der fokuserer på rettighederne for minoritetsgrupper i Tyrkiet – bruger sagen om Camp Armen til at gøre opmærksom på, hvad de kalder det igangværende "kulturelle folkedrab" mod det armenske folk og til at bringe en ende på det århundrede gamle "assimilationspolitik" af den tyrkiske regering.
Smædekampagne mod Camp Armen
"Det var fantastisk, det var vores hjem," husker Garabet Orunöz, 55, en tidligere studerende, der boede i lejren i næsten otte år mellem 1967 og 1975. "Vi plejede at lave mad, studere og passe haverne. Der var også dyr og en frugthave."
For de unge indbyggere i lejren – alle børn og børnebørn af overlevende fra folkedrab – var det et sted, hvor de lærte om armensk sprog, kultur og religion, noget der næsten var umuligt uden for de trygge og afsondrede miljøer i armenske kirker, skoler og børnehjem. Mange forældreløse børn kaldte det deres hjem; for andre var det et sted, hvor de tilbragte deres somre blandt jævnaldrende uden at skulle frygte den mobning og diskrimination, de blev udsat for som armenske børn i omverdenen.
I 1983 blev lejren lukket af den tyrkiske regering - 21 år efter, at den første gang havde åbnet sine døre. "Dette var resultatet af en smædekampagne," forklarer Garabet. "Folk hævdede, at børn blev bragt fra Anatolien og forvandlet til kristne. Andre anklagede lejren for at være et ynglested for terrorister.”
Til lukningen af lejren stolede regeringen – en militærjunta, der var kommet til magten tre år tidligere efter et militærkup – på en afgørelse fra High Court fra 1974, der gjorde mindretalsfonde ude af stand til at erhverve nye ejendomme. Denne lov blev derefter anvendt med tilbagevirkende kraft til 1936, hvor disse fonde var blevet bedt om at registrere deres ejendomme, hvilket reelt muliggjorde beslaglæggelse af al ejendom, som var blevet erhvervet af mindretalsfonde siden da.
Jorden, som Camp Armen var blevet bygget på, blev købt af Gedikpasa Armenian Church Foundation i 1962, og i 1983 blev den returneret til sin tidligere ejer. Der blev ikke udbetalt erstatning, hverken for grunden eller for den skolebygning, de havde bygget på den. I de næste 32 år ville plottet skifte ejere flere gange, men ingen af dem lagde en finger på stedet, hverken af uinteresse eller af frygt for at vrede det armenske samfund. Indtil her i maj.
En miniature Gezi Park
Så snart nyheden kom om, at Camp Armen var truet, mobiliserede en solidaritetsbevægelse. Murad Mıhçı, 40, der stillede op som kandidat for det pro-kurdiske folkedemokratiske parti (HDP) ved det seneste valg, var en af de første, der ankom på banen. "Folket havde dannet en menneskelig kæde foran bulldozeren," forklarede han. "De talte med operatøren af bulldozeren og forklarede ham, at bygningen, han var ved at ødelægge, plejede at være et gammelt armensk børnehjem. Efter et stykke tid lykkedes det at overtale ham til at lægge sit arbejde fra sig.”
Omkring en tredjedel af bygningen var allerede blevet ødelagt, da aktivisterne bragte nedrivningen til ophør. Men for mange af dem, der efterfølgende besatte lejren, var vigtigere end bevarelsen af bygningen beskyttelsen af den armenske kulturarv, der var indlejret i stedet.
"Vi er her ikke kun for stenene," indrømmer Alexis Kalk, 31, et stiftende medlem af Nor Zartonk. "Bygningen er vigtig, men hvor børnene har bygget skolen, bygger vi noget nyt i haven," tilføjer han med henvisning til den måde, hvorpå beboerne har forenet sig for en fælles sag på tværs af de etniske og religiøse grænser, der fortsætter med at splitte samfundet i verden uden for lejren.
Det er tre måneder siden, at besættelsen startede, og med besættelsesmagten er livet igen vendt tilbage til Camp Armen. Der er sat telte op og farverige plakater dækker væggene. De laver mad og gør rent sammen, og hver aften er der generalforsamling, hvor alle er velkomne til at deltage. For nylig arrangerede de endda en iftar-middag for at bryde fasten sammen med deres muslimske og andre kammerater.
På en måde ligner lejren en miniature Gezi Park – et af de få overlevende grønne områder i det centrale Istanbul og stedet for en to uger lang protest i besættelsesstil i 2013. Denne sammenligning er ikke helt tilfældig, da Özgür Atlagan, 30 , som er en af de aktivister, der har camperet på stedet, forklarer: "Alt, hvad vi laver her, laver mad, gør rent og organiserer fora; det er de vaner, vi har fået i Gezi-parken."
En anden lighed med Gezi Park-modstanden er, at folk fra en lang række forskellige etniske, religiøse og politiske baggrunde er gået sammen for i fællesskab at kæmpe for noget, de tror på. For Alexis er dette allerede en sejr. "Alle har gjort modstand her sammen: tyrkere, kurdere, armeniere, alevier og jøder. Det er det vigtigste punkt."
At bygge et nyt liv sammen
Men mens besætterne forsøger at formidle et budskab om enhed og håb, sender et stort sort banner, der hænger fra balustraden på første sal, et helt andet signal. "Folkedrabet fortsætter!" det lyder med fede hvide bogstaver i en åbenhjertig henvisning til det armenske folkedrab i 1915.
To uger før besættelsen af Camp Armen blev netop dette banner brugt af Nor Zartonk under 100. højtideligheden af folkedrabet i 1915 på Istanbuls centrale Taksim-plads. "For os, armenierne, der bor i Tyrkiet, fortsætter folkedrabet virkelig," forklarer Alexis, som var den, der besluttede at bringe banneret hertil.
Banners dristige påstand er gentaget af Garabets forklaring på, hvorfor lejren blev lukket tilbage i 1983. "Dette er et kulturelt folkedrab," formidlet han. ”Ved at lukke skolen har de frataget os vores kultur, vores uddannelse. De [den tyrkiske regering] ønsker at assimilere os, så vi glemmer vores sprog og vores kultur."
På trods af den stærke formulering og den kontroversielle brug af ordet "folkedrab" var alle interviewpersoner enige i udsagnet. Den tyrkiske regering fortsætter den dag i dag med at benægte, at det armenske folkedrab nogensinde har fundet sted, mens det blandt lærde i tyrkisk historie og folkedrabseksperter er et generel konsensus det gjorde den bestemt. For HDP-kandidat Murad Mıhçı er benægtelse af folkedrabet i 1915 lig med "historisk forsømmelse", og så længe staten ikke formår at komme overens med sin fortid, skal ethvert forsøg på at ødelægge en del af armensk historie eller kultur ses, analyseres og bestrides i dette lys.
Som sådan udgør modstanden ved Camp Armen – som har som det ultimative mål at se stedet vende tilbage til den armenske kirke i Gedikpasa – endnu et kapitel i det tyrkiske armenske samfunds århundredelange kamp for anerkendelse af deres lidelser og forbrydelser. begået mod dem.
Sejren så ud til at være tæt på, da Fatih Ulusoy i slutningen af maj offentligt meddelte, at han ville returnere skøderne til det armenske samfund, men hans forsømmelse af faktisk at gøre det har udløst frygt blandt besætterne for, at deres sag er blevet genstand for et politisk boldspil. Med HDP's hidtil usete sejr – som anerkender det armenske folkedrab – ved det seneste valg er der et genoplivet håb om, at Camp Armen kan blive reddet.
I dag fortsætter kampen om lejren. Mens en Ankara-baseret menneskerettighedsorganisation er forberede for at gøre Det Europæiske Råd opmærksom på sagen, føler mange i lejren, at en vigtig sejr allerede er opnået.
"Folk kommer her for at vise deres solidaritet med os," forklarer Alexis. »De kommer her med deres egen identitet, men der er ikke noget pres fra nogen af siderne. Vi er her som armenske socialister, revolutionære. Vi gør noget for vores folk, og de andre kommer og hjælper os. Vi havde ingen problemer overhovedet. Vi kan nemt leve sammen og bygge et nyt liv sammen.
Joris Leverink er en Istanbul-baseret freelancejournalist med en MSc i politisk økonomi og redaktør for ROAR Magasinet.