Roedd hi'n haf bron i hanner canrif yn ôl pan es i mewn i'r fan Volkswagen honno a dechrau fy nhaith ar draws y wlad gyda Peter, ffrind ffotograffydd. Roeddwn i’n gwneud hynny’n swyddogol fel gohebydd ar gyfer gwasanaeth newyddion bach yn San Francisco, ar ôl cael fy anfon allan i dapio naws y genedl mewn eiliad wleidyddol lawn. Roedd Rhyfel Fietnam, gyda'i holl brotestiadau ac aflonyddwch domestig, newydd ddod i ben. Cyn bo hir byddai milwyr Gogledd Fietnam yn mynd i mewn i Saigon, prifddinas De Fietnam; roedd arlywydd yr Unol Daleithiau, Richard Nixon, wedyn yn gaeth mewn sgandal cynyddol o’r enw “Watergate.”
A dyma oedd y peth rhyfedd. Roeddwn i'n teimlo'n gaeth hefyd. Mewn rhyw ffordd, roeddwn i'n teimlo ar goll. Fel y dywedais bryd hynny (a dylai fod gan hwn fodrwy gyfarwydd iddo, hyd yn oed os, yn 1973, dim ond cyfeirio at y newyddion yr oeddwn yn ei wneud yn XNUMX), “Fe wnaeth y sgrin honno aflonyddu ar fy mywyd. Rhywsut roeddwn i eisiau ei chwalu a darganfod pwyntiau cyfeirio newydd, mwy dynol, gwir ganolfan disgyrchiant.” Cefais yr ysfa i dorri allan o'r byd hwnnw i mi a gwneud y peth holl-Americanaidd, y Jack Kerouac peth: ewch "ar y ffordd."
Felly cychwynnodd Peter a minnau ar y ffordd Americanaidd enwog honno, gan deithio o feysydd gwersylla i fwytai bwyd cyflym, carnifal hanner ffordd i Old Faithful, dim ond i gael ein hunain yn gaeth yn yr hyn a alwais yn “y rheolaeth gorfforaethol gynyddol nid yn unig ar bobl mewn swydd, ond ar eu gwyliau, yn eu horiau hamdden.” Cefais fy hun yn cyfweld, ac ef yn tynnu lluniau, yr hyn y deuthum i feddwl amdano fel “poblogaeth o nomadiaid dryslyd” - Americanwyr dosbarth-canol a dosbarth gweithiol yn bennaf, yn ddryslyd ac yn ddig, “wedi'u gwthio o'r neilltu,” fel yr ysgrifennais bryd hynny, gan “rymoedd y maent yn teimlo eu bod y tu hwnt i'w rheolaeth.” Roeddem, mae'n troi allan, ar ffordd rhywun arall yn gyfan gwbl.
Yn Milwaukee, byddai Nancy, a ddaeth yn wraig i mi yn ddiweddarach, yn ymuno â ni, ac yna'n treulio wythnosau'n dilyn y priffyrdd rhy-rhy-rhamantaidd hynny (heb Jack Kerouac yn y golwg), yn cyfweld ag unrhyw un a fyddai'n siarad â ni. Yn y diwedd, yr ymgais honno gan ddyn 29 oed i dorri’n rhydd o’i fywyd ei hun, i ddarganfod “ble (neu a yw) rydw i’n ffitio i mewn i gymdeithas America” oedd fy llyfr cyntaf, Y Tu Hwnt i'n Rheolaeth: America yng Nghanol y Saithdegau. Wrth edrych yn ôl, daeth y llyfr hwnnw am ein taith ryfedd i mewn i wlad yn cael ei had-drefnu i’w bwyta’n dragwyddol a lles corfforaethau anferthol yn eiddo i mi — fel y byddwn yn ei alw wedyn — “dogfen freuddwyd a gloddiwyd o’n gorffennol diweddar.”
Ac ie, er mor bell yn ôl, roedd hi eisoes yn foment gythryblus mewn gwlad gythryblus. Rhaid i mi gyfaddef, serch hynny, nad oeddwn i wedi edrych arno Y Tu Hwnt i'n Rheolaeth ymhen blynyddoedd, nid nes i ffrind ddod o hyd i gopi yn ddiweddar, ei ddarllen, a’i e-bostio, gan ddyfynnu fy nhestun hynafol fy hun yn ôl ataf i nodi pa mor iasol berthnasol yr oedd yn dal i fod, sut—ar un ystyr—yr oedd rhannau Trumpian o’r America 1973 honno eisoes. .
Tynnodd sylw, yn benodol, at gyfweliad yn agos at ddiwedd y llyfr hwnnw gyda “Frank Nelson” - newidiais yr holl enwau, felly pwy a ŵyr nawr beth oedd ei un go iawn - am ba un mwy mewn eiliad. Fe wnaeth y missive hwnnw fy syfrdanu. Roeddwn wedi anghofio'r holl Frank Nelsons hynny ac efallai hefyd y Tom Engelhardt a gyfwelodd â nhw mor bell yn ôl.
Felly, yn chwilfrydig am yr hunan hirhoedlog hwnnw gennyf i a’r byd yr oeddwn yn byw ynddo wedyn, codais yr hen lyfr hwnnw a’i ail-ddarllen er mwyn cwrdd â’r Tom Engelhardt ifanc ar y ffordd mewn bydysawd Americanaidd arall. A pha mor rhyfedd y bu'r daith honno yn ôl i'm gorffennol—a'n gorffennol ni.
Y Gwynt Iawn Yn Ysgubo I Mewn Oddi Ar y Gwastadedd
Felly, os oes gennych yr amynedd am ychydig o deithio amser, dychwelwch gyda mi i fis Gorffennaf 1973 a gadewch imi ddweud wrthych am Frank Nelson, y cyfarfûm ag ef ar flaen y llwybr ym Mharc Cenedlaethol Yellowstone gyda'i wraig a'i dri o blant. Roedd yn “ddyn teulu cyfrifol, hoffus” gyda - waeth pa mor galed y pwysais arno - “dim gweledigaeth o ddyfodol gwell.” Yn blymwr a stiward siop undeb o Cleveland, yn ogystal â chadeirydd pwyllgor bargeinio’r undeb yn ei ffatri, dywedodd yn falch wrthyf: “Rwyf wir wedi ymroi fy hun i’r mudiad llafur ar hyd fy oes ac rwy’n credu ynddo.”
Ac eto roedd eisoes yn siarad yn ôl bryd hynny am “dull ceidwadol” cynyddol y mudiad undebau llafur a’r posibilrwydd y byddai’n cael ei ddinistrio, roedd yn credu, gan “fater hil.” Roedd yn amlwg yn wrth-Semitaidd ac yn hiliol. (“A minnau’n wyn, byddai’n well gennyf gael goruchafiaeth barhaus y ras wen yn lle’r homogeneiddio hwn sy’n dod.”) Ac wrth drafod yr hyn a deimlai oedd yn argyfwng Americanaidd cynyddol gyda mi, dywedodd wrthyf hefyd fod “eich rhyddfrydwyr yn credu mewn un byd llywodraeth… a’ch ceidwadwyr” - yr oedd yn amlwg yn credu ei hun i fod - “credwch yn America yn gyntaf, tra-arglwyddiaeth America.”
A chofiwch, Gorffennaf 1973 oedd hwn, nid Gorffennaf 2019. America Richard Nixon ydoedd, nid un Donald Trump.
Roedd Frank a’i wraig Helen yn agored, yn siaradus, ac mor falch o’r profiad cyfweld nes iddi roi eu cyfeiriad i mi a gofyn i mi anfon copi o unrhyw beth a ysgrifennais atynt. Mewn geiriau eraill, ni ddywedodd unrhyw beth y teimlai ei fod allan o'r ystod priodoldeb. Fy ymateb, wrth ei adael, oedd: “I mi, roedd y cyfweliad hwn yn ymddangos fel y crescendo y mae darnau a darnau ein taith wedi bod yn adeiladu tuag ato.”
Fel yr oeddwn wedi darganfod yn yr wythnosau hynny o gyfweld, roedd Nelson, fel cymaint o rai eraill ar y ddolen wyliau honno, wedi'i lenwi i'r ymylon ag ofnau hanner-llafar a di-lol am ddyfodol lle, fel y dywedais bryd hynny, “y [corfforaethol] bydd gwthwyr yn goroesi, efallai hyd yn oed elw. Dyma'r bobl rydyn ni wedi siarad â nhw, y llu enfawr o bobl ganol sydd prin wedi gadael troed yn y system, a fydd yn cael eu torri i ffwrdd wrth y pengliniau. Ac, o gael eu gwirioni [ar y system honno], nid ydyn nhw'n gwybod beth i'w wneud. ”
Yna, wrth feddwl am Nelson (ac eraill tebyg iddo roedden ni wedi cyfarfod), ychwanegais,
“Fodd bynnag, efallai mai’r cam nesaf i Frank Nelson fydd allan o’r goddefedd hwn ac i’r strydoedd… Mae’r cymhelliant, y rhwystredigaeth, y dicter yno. Hyd yn oed ideoleg newydd, mae ideoleg hil a chenedlaetholdeb yn dod i'r amlwg. Y cyfan sydd ar goll yw’r gwynt cywir yn ysgubo i mewn oddi ar y gwastadedd, cyfuniad o rymoedd ar frig y gymdeithas sy’n fodlon cynnull Frank Nelson.
“…Nid yw pobl sy’n suddo fel arfer yn cael dadansoddiad treiddgar o realiti. Y cyfan sydd ei angen arnynt yw'r addewid na fydd eu hymdeimlad caled o statws yn mynd i'r wal; ac esboniad, unrhyw esboniad, ar ba un i hongian eu gobeithion. Mae cymdeithas America yn gadael pobl mor ddryslyd a realiti mor ddigyswllt fel y gall bron unrhyw fformiwla sy'n esgus rhoi'r darnau at ei gilydd ac yn apelio at yr hyn y mae pobl yn ei feddwl fel eu hunan-les fod yn dderbyniol. ”
Yn y tudalennau hynny, roeddwn eisoes wedi magu’r Almaen o gyfnod Weimar—y foment, hynny yw, cyn i Hitler ddod i rym—ac yna ychwanegais:
“Yn yr Almaen yn y tridegau, y fformiwla oedd yn gweithio oedd gwrth-Semitiaeth, gwrth-gomiwnyddiaeth, a chenedlaetholdeb cynddeiriog ynghyd â chyflogaeth lawn a dychwelyd i sefydlogrwydd domestig. Os oes unrhyw faen prawf gan Frank Nelson, efallai nad yw’r fformiwla gymaint â hynny’n wahanol yma… Gallai cenedlaetholdeb fod yn faner y daw’r frwydr a’r aberthau anochel oddi tani, a rasio’r bogeyman yn union fel yr oedd Iddewon yn yr Almaen. Y tlawd adnabyddadwy (Du) yw'r symbol i Frank Nelson o'r hyn y mae'n rhaid iddo ei golli, yr hyn y gellid ei rwygo allan o'i ddwylo. A bydd yn amddiffyn ei hun yn erbyn hynny hyd yn oed os oes rhaid iddo ymgynghreirio â’r ‘Iddewon a’r Cenhedloedd cyfoethog’ i’w wneud.
“Mae Frank Nelson a miliynau o Americanwyr eraill wedi’u sefydlu ar gyfer y dewis, os yw grŵp ar y brig yn gweld elw yn y cnwd.”
Croeso i Fyd Mwy Eithafol
Yn oes Donald Trump, mae'r Bechgyn Proud, a Gwylwyr Wolverine, dylai llawer o hyn deimlo'n rhyfedd o gyfarwydd. Fodd bynnag, os oedd fy adroddiadau yn broffwydol mewn unrhyw ffordd, mae'n rhaid i mi gyfaddef na wnes i sylweddoli hynny drwy'r blynyddoedd hyn - dim nes i fy ffrind ysgrifennu ataf. Eto i gyd, dylai fod yn amlwg, wrth edrych yn ôl,, yn rhyfedd ag y gall y foment bresennol ymddangos, na ddaeth yn ddirybudd, nid yn wan. Sut y gallai fod wedi?
O ran hynny, ni ddaeth Donald Trump allan o'r glas ychwaith. I ddechrau, dim ond cwpl o fisoedd ar ôl i mi gyrraedd yn ôl i San Francisco o'r jaunt traws-gwlad honno o'n un ni, fe wnaeth ei ymddangosiad cyntaf ar dudalen flaen y New York Times. Roedd yn 27, dwy flynedd yn iau na mi, ac eisoes yn llywydd y Trump Management Corporation. Y pennawd, arlliwiau o’r dyfodol Donald a’r cenedlaetholdeb gwyn sydd wedi dod gydag ef oedd: “Prif Landlord sydd wedi’i Gyhuddo o Ragfarn Gwrthddu yn y Ddinas.” Roedd yr Adran Gyfiawnder wedyn yn cyhuddo ei dad Fred ac ef o wrthod “rhentu neu drafod rhenti ‘oherwydd hil a lliw’” yn yr adeiladau yr oeddent yn berchen arnynt ac yn eu rheoli bryd hynny. Ac roedd ei eiriau cyntaf a ddyfynnwyd yn y papur hwnnw am y cyhuddiadau hynny, yn ddigon priodol: “Maen nhw’n hollol chwerthinllyd… Nid ydym erioed wedi gwahaniaethu ac ni fyddwn byth.” Wrth gwrs ddim! A beth sydd ddim wedi bod yn gynyddol, yn chwerthinllyd o Drumpaidd am ein byd holl-Americanaidd ers hynny?
Pan feddyliwch am y peth, gyda'r foment honno ym 1973 mewn golwg, efallai y bydd Trump ei hun yn cael ei ail-ddychmygu fel rhyw gyfuniad eithafol o Richard Nixon (dyn â'i un ei hun. tapiau dadlennol yn union fel Y Donald) A George Wallace. Llywodraethwr hiliol Alabama ac ymgeisydd trydydd parti y flwyddyn Nixon llithro gan Y Democrat Hubert Humphrey i ennill y Tŷ Gwyn am y tro cyntaf, roedd Wallace yn ddyn sy’n fwyaf adnabyddus am y ffurf “arwahanu nawr, arwahanu yfory, arwahanu am byth.”
Cymerodd Nixon yr arlywyddiaeth yn 1968 ac eto ym 1972 gyda’i ffurf ei hun o hiliaeth, y “strategaeth ddeheuol,” a arloeswyd gyntaf gan ymgeisydd arlywyddol Gweriniaethol Barry Goldwater yn 1964 (ac yna fe’i galwyd, yn llawer mwy di-ildio, “Ymgyrch Dixie”). Mewn dull hiliol a chenedlaetholgar amlwg, daeth Nixon â gwyn y de yn seiliau Democrataidd y De gynt yn derfynol i'r gorlan Weriniaethol. Erbyn 1980, ni fyddai Ronald Reagan yn meddwl ddwywaith am lansio ei ymgyrch etholiad arlywyddol ei hun gydag araith “hawliau gwladwriaethau” (a oedd yn dal i fod yn ymadrodd cod ar gyfer arwahanu) ger Philadelphia, Mississippi, ychydig filltiroedd o'r argae pridd lle llofruddiodd tri hawliau sifil Daethpwyd o hyd i weithwyr wedi'u claddu ym 1964. Ac yn y blynyddoedd ers hynny, mae'r Blaid Weriniaethol hefyd wedi mynd i'r de (fel petai) amser mawr ac i mewn i ffurf ar anlfrydigrwydd roedd hynny, hyd yn oed yn oes Nixon, yn ddigon trawiadol.
Erbyn 2016, wrth gwrs, roedd y strategaeth ddeheuol honno wedi dod yn rhywbeth tebycach i strategaeth genedlaethol yn y (pys-cydio) dwylo Donald Trump.
Yn y cyfamser, roedd y corfforeiddio—efallai, felly, wedi meddwl amdano fel y cyflym-fwydo—ar y wlad yr oedd Peter, Nancy, a minnau’n teithio ar ei chyfer eisoes wedi hen ddechrau. Ar yr un pryd, roedd math newydd o anghydraddoldeb holl-Americanaidd, yn y blynyddoedd hynny, newydd ddechrau teimlo. Heddiw, gyda'r biliwnydd cyntaf yn y Tŷ Gwyn a biliwnyddion eraill, hyd yn oed yng nghanol pandemig, yn parhau i wneud hynny gwneud mintys absoliwt tra bod cymaint o Americanwyr yn dioddef, nid yw'r anghydraddoldeb a adawodd Frank Nelson a'i gyfoedion mor enbyd o anesmwyth erioed wedi stopio codi i wir. lefelau syfrdanol.
Credwch fi, hyd yn oed os bydd yn rhaid i Donald Trump adael y Swyddfa Oval ar Ionawr 20, 2021, byddwn ni'n dal i fod yn ei America. A 47 mlynedd ar ôl fy nhaith hir, ryfedd, rwy’n meddwl y gallaf warantu un peth ichi: oni bai am y pandemig sydd â’r wlad hon yn ei afael ac sydd wedi ysgubo cymaint ohonom oddi ar unrhyw lwybr o gwbl, rhyw ohebydd ifanc, troi'n wallgof ac anhapus, byddai'n dal i allu mynd allan ar “ffordd” o'r unfed ganrif ar hugain a dod o hyd i fersiynau wedi'u diweddaru o lawer o Frank Nelson (gallai nifer syfrdanol ohonynt fod yn yn dda arfog and angry).
Croeso i America! Does dim amheuaeth, cyhyd ar ôl i Peter, Nancy, a minnau deithio ar y ffordd ddi-agored honno, mae ein bywydau a’r wlad hon ymhell y tu hwnt i’n rheolaeth.
Wrth ysgrifennu am y bobl roeddwn i wedi’u cyfweld bryd hynny (am bwy—gyda’r eithriad ysbrydoledig unigol o gyfarwyddwr amgueddfa y cyfarfûm ag ef yn Twin Falls, Idaho—doeddwn i’n gwybod dim byd mwy), dywedais: “Dydw i ddim yn amau eu bod nhw, fel fi, yn dal i anelu’n anfoddog tuag at ddyfodol a fydd yn gwneud i haf 1973 ymddangos yn wirioneddol afreal ac yn ein gadael ni i gyd yn pendroni: A allai bywyd fod wedi bod felly mewn gwirionedd?”
Yn America Covid-19, gyda'r Arfordir Gorllewinol dal i losgi, Colorado yn fflamau hanesyddolI cofnod 11 stormydd yn taro Arfordir y Gwlff ac mewn mannau eraill y tymor hwn corwynt, a gwres o bob math yn codi ym mhob man, peidiwch am eiliad yn credu na allai’r ymadrodd “tu hwnt i’n rheolaeth” ennill ystyr newydd yn y degawdau i ddod.
Croeso i fersiwn mwy eithafol o'r byd Roedd Frank Nelson a minnau eisoes yn byw yn 1973.
Mae ZNetwork yn cael ei ariannu trwy haelioni ei ddarllenwyr yn unig.
Cyfrannwch