Zdroj: The New Yorker
Po celá desetiletí bylo město Buffalo zesměšňováno jako roztomilý propadák. Druhé největší město New Yorku, které je definováno neutěšeným zimním počasím, zhoršující se ekonomikou Rust Belt, klesající populací a Buffalo Bills nepravděpodobně prohrávajícími v Super Bowlu čtyři roky po sobě v devadesátých letech, je zvyklé na těžké časy. V roce 1990, během poločasové části seriálu Monday Night Football, Jerry Van Dyke, který hrál v úspěšném televizním seriálu „Coach“, pobouřil celý západní New York, když řekl, že konečné skóre zápasu mezi Bills a New Na York Jets nezáleželo, protože „i když vyhrajete, prohrajete. . . . Pořád se musíš vrátit domů do Buffala."
V minulém roce se Buffalo vrátilo do centra pozornosti ze dvou rozdílných, ale spojených důvodů. První přišlo v létě 2020, během protestu Black Lives Matter, kdy reportéři zachytili záběry pětasedmdesátiletého muže jménem Martin Gugino, jak vášnivě mluví s policií. Důstojník, patrně vyprovokovaný Guginovými poznámkami, ho srazil na zem, rozbil mu lebku a způsobil poranění mozku, které by ho nechalo hospitalizovat na měsíc. Dva důstojníci byli suspendováni a obviněni z ublížení na zdraví. Na protest proti trestu opustilo XNUMX městských důstojníků své přidělení k jednotce pro kontrolu davu.
Téměř o rok později místní aktivistka v oblasti bydlení, India Waltonová, ohromila demokratický establishment v Buffalu vítězstvím v primárkách starosty a porazila čtyřletého úřadujícího Byrona Browna. První afroamerický starosta města, Brown, byl oblíbeným mezi podniky a developery a předsedal transformaci centra Buffala. Walton by byl nepravděpodobným nástupcem. Černoška, která se identifikuje jako demokratická socialistka, se ve čtrnácti stala matkou, předčasně ukončila střední školu a pobírala sociální dávky. Přežila sexuální napadení a domácí násilí. Walton se stala zdravotní sestrou, ale opustila svou profesi a začala pracovat jako komunitní organizátorka. Dokonce i uprostřed všeobecných voleb otevřeně hovoří o demokratickém socialismu. Řekla mi: „Socialismus byl vyzbrojen proti lidem, z nichž má největší užitek – a my jsme do toho vstoupili. Mým úkolem je změnit tento příběh, změnit kulturu a říci, že je to OK.“
Za normálních okolností v liberálním městě vítězí v klání vítěz demokratických primárek. Republikáni jsou v politice Buffala zastoupeni tak okrajově, že se letos ani neobtěžovali postavit kandidáta. Ale to nejsou normální časy. Namísto podpory kandidáta své strany zahájil Brown kampaň pro všeobecné volby. Čerpal ze stovek tisíc dolarů na podporu místních podnikatelských zájmů a vyzkoušel mnoho z nedávných taktik kampaně GOP na Waltona, což vyvolalo obavy z platformy a socialismu hnutí Black Lives Matter. "Myslím, že lidé sami se jí bojí," řekl o Waltonovi letos v létě. „Slyšeli její pozice. Mluvila o zrušení policejního oddělení, definancování policejního oddělení v době, kdy kriminalita stoupá v komunitách po celé zemi, včetně tady." Nedávno Brown voliče varoval: „S nekvalifikovaným, radikálním socialistou se naše komunita jen vrátí zpět. . . a to nemůžeme dovolit." Krátce před volbami Republikánská strana státu New York rozeslala jménem Browna tisícům voličů poštovní zásilky a vyzvala je k Brownovi jako k poslední snaze „zastavit socialismus ve městě Buffalo“. Zdá se, že tato taktika funguje – nedávný průzkum ukázal, že Brown vede nad Waltonem o více než sedmnáct procentních bodů. Brown mi řekl: „Myslím, že vítězství Browna ve volební noci vyšle silný vzkaz krajní levici, že to nejsou pozice, které rezonují s většinou lidí v Demokratické straně nebo v zemi.“
V poslední době jsme si zvykli vídat konflikty uvnitř Demokratické strany ve Washingtonu, mezi těmi, kdo přijali agresivní značku progresivní politiky, a centristickým establishmentem. Tento fenomén se však stěží omezuje na Kongres. Napříč starým Rust Belt, od St. Louis po Pittsburgh a Buffalo až po Detroit, najdete okázalý vývoj a nároky na renesanci centra – vedle dusivé chudoby, degradovaného veřejného sektoru a nekontrolovatelného pochybení policie. Demokraté do značné míry na tyto katastrofy dohlíželi, ale pro ty, kdo se jim chtějí postavit, bývá Demokratická strana jediným životaschopným prostředkem, z něhož to lze udělat.
V místě, jako je Buffalo, to vyvolává otázku: Co je to Demokratická strana? Usnadňuje demolice domů nebo slibuje dostupné bydlení a práva nájemníků? Tlumí kritiku místní policie, nebo stojí za Black Lives Matter? 2. listopadu bude Walton, který má podporu prominentních progresivistů, jako jsou Bernie Sanders a Alexandria Ocasio-Cortez, jediným kandidátem na starostu na městském hlasování. Ale Brown, který má podporu mocných odborů, včetně United Auto Workers a Teamsters, může závod vyhrát vytvořením koalice proti levé straně své vlastní strany. Když jsem se Browna zeptal, co by řekl voličům, kteří podpořili Waltona v primárkách, když řekl, že chtějí změnu v Buffalu, odpověděl: „Myslím, že to už moc voličů neříká.“
Narodil jsem se v Buffalu v roce 1972 ve staré dětské nemocnici na Bryant Street poblíž Elmwood Avenue. Nyní stojí prázdný a čeká na developera, který ho promění na byty. Většinu dětství jsem strávil v Dallasu, ale v roce 1988 jsem se vrátil do Buffala, abych dokončil střední školu. Bylo to první město, ve kterém jsem žil, kde byla viditelná bílá chudoba, i když byla všudypřítomná černošská chudoba. Když jsem v roce 1990 absolvoval střední školu, průměrný příjem domácnosti byl dvacet čtyři tisíc dolarů ročně, což je asi polovina celostátního průměru.
Chodil jsem na Bennett High School na Main Street, která fungovala jako barevná čára oddělující téměř celou černou East Side od její převážně bílé West Side. Integrace byla náročná. Studenti byli většinou černoši z dělnické třídy, kteří utvářeli své politické vědomí v nepřátelství konce osmdesátých let, ale také jsem sdílel třídy se skinheadskými nacisty a punkery s barevnými mohawky a koženými bundami. Můj bílý učitel angličtiny v posledním ročníku mi změnil život k lepšímu, ale jiní učitelé se hlásili k šokující míře rasismu. Pamatuji si, když kampusová policie eskortovala mého spolužáka Yusefa Jacksona z hodiny americké historie za to, že se odvážil trvat na tom, že ho už nebaví poslouchat o bílých a chtěl se dozvědět o černoších. Byl jsem poslán do vazby za to, že jsem měl na sobě bundu uvnitř budovy, čímž jsem porušil kodex oblékání; tam jsem poslouchal bělocha, jak přednáší černým zadrženým, že pokud nezměníme své chování, skončíme na sociálních dávkách a nic si z našich životů neuděláme.
Starostou byl v té době konzervativní demokrat jménem Jimmy Griffin, bojovná osobnost, která se možná nejvíce proslavila tím, že v roce 1985 řekl obyvatelům města, aby si vzali šest balení piva, aby překonali vánici. Před Brownem byl nejdelší- vládnoucí starosta v historii Buffala, vyhrál čtyři po sobě jdoucí volební období. Griffin je známý tím, že nastartoval rozvoj centra Buffala, ale za cenu toho, že do značné míry ignoroval East Side. Moderátor místní černé rozhlasové stanice popsal Griffina jako „ostrého politika. . . . Je to také bezcitná a necitlivá lidská bytost. Je to rasista. Je antiintelektuál. Nesnáší každého, kdo dokáže spojit sloveso. Má talent vytahovat z lidí to nejhorší.“
Brownovy volby, třináct let poté, co Griffin opustil úřad, byly považovány za zlomový bod v politice Buffala. Nebyl prvním Afroameričanem, který vyhrál demokratické primárky – dvě další ho předběhly –, ale byl prvním, kdo vyhrál všeobecné volby a v roce 2005 prorazil rasový strop se 2000 procenty hlasů. Prošel řadami místní politiky, sloužil ve Společné radě, městské zákonodárné složce, jako zástupce čtvrti East Side v Mastenu. Nebylo těžké prodat Černé buvoly s myšlenkou, že černošskému starostovi by mohlo záležet na potřebách East Side. Ale Brownův obchodně orientovaný výhled ho nakonec postavil do rozporu se zájmy jeho politické základny. Během svých šestnácti let v úřadu nalil miliony veřejných dolarů do soukromého rozvoje, což přineslo do Buffala příliv nových obyvatel a vytlačilo pracující chudé na okraj města. Mezi lety 2012 a XNUMX se počet absolventů vysokých škol v Buffalu ve věku od XNUMX do XNUMX let zvýšil o XNUMX procent, což je jedno z nejvyšších temp v zemi. Přicházeli většinou hledat levnější nájmy, možnost vlastnit dům a nižší životní náklady.
Dnes region Buffalo-Niagara patří mezi nejvíce segregované metropolitní oblasti ve Spojených státech. Ohromujících 2014 procent obyvatel Black Buffalo žije východně od Main Street. Město je třetí nejchudší v USA, více než třetina populace žije v chudobě, včetně XNUMX procent Afroameričanů. Pro chudé lidi a lidi z dělnické třídy vytváří rostoucí nájmy v gentrifikačních čtvrtích značnou zátěž: více než polovina obyvatel je považována za zatíženou nájemným a vydává více než třicet procent svých příjmů na pokrytí nákladů na bydlení. Téměř polovina dětí ve městě je chudá, což je čtvrtá nejvyšší míra ze všech velkých měst v zemi. V roce XNUMX žilo XNUMX procent černošských dětí v Buffalu pod hranicí chudoby.
Útok na Martina Gugina zachytil, jak by výdajové priority města mohly přispět k politickým nepokojům. Na Gugina zaútočila policie, která během Brownova působení zaznamenala navýšení rozpočtu o padesát čtyři procent. V roce 2012 Brown vytvořil speciální policejní jednotku nazvanou Strike Force, která byla spuštěna v černošských komunitách jako zpolitizovaný podnik pro boj se zločinem. Stejně jako policisté, kteří na stolech pro média vystavují zbraně, drogy a peníze, Brown se oháněl statistikami zatčení jako měřítkem své zdatnosti. Dva měsíce po jejím vzniku starosta popsal dopad Strike Force jako „fenomenální“ – tisíc zatčených, více než tři sta padesát zabavených aut a více než dvacet čtyři set vydaných předvolání. Jednotka byla nakonec rozpuštěna na základě obvinění, že se zapojila do rasové diskriminace, ale naznačovalo to Brownovu dvojí strategii rozvoje: nové budovy a vybavení pro většinou bílé čtvrti a poplatky a policejní práce pro Black East Side. (Mluvčí Brownovy kampaně odmítl komentovat stížnosti na Strike Force s odkazem na probíhající soudní spory. V roce 2018 zažalovaly skupiny pro lidská práva Buffalo Police Department s tvrzením, že se zaměřovala na lidi s jinou barvou pleti; v té době Brown a oddělení obvinění odmítlo.)
Dny po jejím historickém vítězství v primárkách Demokratické strany jsem jel do Buffala, abych se setkal s Walton a členy její kampaně, navštívil jsem její kancelář na Jefferson Avenue, finančně depresivním obchodním koridoru, který protíná srdce Black Buffalo. Waltonova kancelář je vklíněna mezi autodetailing, kadeřnictví a karibskou restauraci s nadměrně velkými kuřáky na parkovišti pro kuře. Tato čtvrť je mikrokosmem East Side: je zde více než osmdesát procent černochů, střední příjem je méně než třicet tisíc dolarů ročně a více než osmdesát procent obyvatel je zaměstnáno. To jsou chudí pracující.
Waltonova cesta do politiky probíhala těmito čtvrtěmi. Narodila se na East Side v roce 1982 a vyrůstala v domě své matky spolu s pěti sourozenci. Waltonova matka byla farmaceutickou techničkou na V.A. nemocnice v Buffalu; byla to stabilní práce, ale peněz bylo málo. Walton mi řekl: "Vždy si pamatuji, že jsem byl na potravinových lístcích, byl jsem trochu nejistý v potravinách, občas nám vypnuli plyn a museli jsme si ohřívat vodu na plotýnce, abychom se mohli vykoupat." Ve čtrnácti otěhotněla. Vstoupila do domova pro mladé matky, opustila střední školu a pracovala ve Family Dollar and McDonald’s, aby podporovala svého syna, který se narodil se srpkovitou anémií. "Nejméně jednou za měsíc jsme byli přijati do nemocnice," řekl Walton. "Takže to ke mně dospělo opravdu rychle."
V době, kdy bylo Waltonovi devatenáct, byla v trvalém vztahu a těhotná s dvojčaty. Byl to zlom v jejím životě. Měla rizikové těhotenství; dvojčata se narodila o čtyři měsíce dříve a strávila šest měsíců na jednotce intenzivní péče. Vzpomněla si, že v nemocnici jí řekli: „Vaše děti to nezvládnou. A i kdyby ano, nebudou chodit, nebudou mluvit. Budou tak těžce postižení, že jim budeš do konce života dělat pečovatele.‘ A já řekl, že je mi to jedno. To bylo na Bohu a já jsem to chtěl dotáhnout do konce." Jednoho dne řekla zdravotní sestře, ke které měla blízko, že se jí nelíbí, jak s ní ostatní mluví. Vzpomněla si, že sestra odpověděla: „Jestli se ti to nelíbí, tak jdi sestrou.“ Šla jsem tedy na ošetřovatelskou školu s úmyslem vrátit se zpět do práce v N.I.C.U.
Walton se provdala za otce dvojčat, a zatímco její manžel zůstal s dětmi doma, ona dokončila studium a získala svou vysněnou práci v dětské nemocnici. Řekla však, že každý z jejích úspěchů – od začátku své ošetřovatelské kariéry až po získání řidičského průkazu – inspiroval eskalaci násilí ze strany jejího manžela. "Byl velmi, velmi nejistý," řekla mi. "A spolu s tím jsem zhubl sto kilo." Walton byl aktivní v jejím odboru a ona začala mluvit jeho jménem, včetně velkého shromáždění ve Washingtonu, DC, na podporu práv na kontrolu porodnosti. Waltonův manžel ji viděl na MSNBC, řekla: „A já nevím, proč to v něm vyvolalo tolik hněvu, ale byl ve vzteku. A on jako: ‚Kdo si myslíš, že jsi? Potřebuješ se dostat domů – nejsi doma a staráš se o manžela a děti.‘“
Walton si přála lepší život, ale země, na které stála, byla křehká. V roce 2014 řekla, že hněv jejího manžela přerostl ve fyzické násilí. Odstěhovala se a osm měsíců byla bez domova, žila z auta a gaučového surfování, zatímco její manžel zůstal s dětmi. Walton řekl: "Myslel jsem, že bude v pořádku, ale nebyl." Odmítl jí dovolit vidět své děti, dokud nebude souhlasit s návratem. „Přiměl jsem ho, aby slíbil, že se věci zlepší, že mě neuhodí. Pokračoval v tom,“ řekla. "Potom mě jednoho dne zmlátil tak, že jsem se rozhodl, že už se nikdy nevrátím." Šla do domu své matky se svým nejstarším synem a zůstala tam několik dní. (Waltonův bývalý manžel – od té doby se rozvedli – na žádost o komentář nereagoval. Waltonova matka, které se po celou dobu manželství svěřovala, svůj popis týrání potvrdila.)
Během této doby měla Walton potíže se svými spolupracovníky. Dvě sestry zveřejnily na sociálních sítích zprávy kritizující Waltonovou a její práci; jeden pak podal policejní zprávu o obtěžování a tvrdil, že Walton reagoval na kritiku tím, že pohrozil, že vás „odvede ven“. Do domu Waltonova manžela dorazilo soudní předvolání; nikdy ho nedostala a policie na ni vydala zatykač. Vzpomněla si, jak jednoho dne dorazila do nemocnice a potkala ji policie: „Vedou mě z práce na centrální rezervaci, vystříhají mi šňůrky z peelingů, vezmou mi tkaničky, přinutí mě dřepovat a kašlat a dají mě do vězeňské cely. asi šest hodin, než jsem mohl jít před soudce. A tahle běloška vstala a řekla, že se mě bojí, čtyři stopy a jedenáct palců vysoká Indie." (Buffalo Police Department neodpovědělo na žádost o komentář. Obvinění byla nakonec zamítnuta.)
V roce 2015 se Walton pokusila naposledy usmířit se svým manželem a přestěhovala se s ním a jejich dětmi do malého rámového domu na Lemon Street ve čtvrti East Side zvané Fruit Belt. Bylo to osudové rozhodnutí, které ji postavilo na místo některých z nejintenzivnějších konfliktů města kvůli gentrifikaci. Fruit Belt, většinově černošská čtvrť od XNUMX. let, je ve stínu masivního lékařského kampusu Buffalo Niagara, komplexu o rozloze devět milionů čtverečních stop, který podél Main Street postavila administrativa Byrona Browna. V kampusu je zaměstnáno nebo studovat šestnáct tisíc lidí; zahrnuje lékařskou fakultu University of Buffalo, dětskou nemocnici a více než sto padesát soukromých společností.
Dlouho předtím, než byl kampus postaven, byl Fruit Belt zdevastován postupy městské obnovy, které se spoléhaly na zničení domů ve jménu revitalizace. Ale v poslední době tlak na rozšíření stopy B.N.M.C., který byl považován za klíčový pro ekonomický růst regionu, vyvolal nové zmatky. Během prvních pěti let schválila Brownova administrativa úžasných pět tisíc demolic napříč East Side, včetně stovek v Fruit Belt. Mezi lety 2010 a 2016 se černošská populace v oblasti snížila a její bílá populace vzrostla. Obyvatelé, kteří nenavštěvovali nebo nedokončili vysokou školu, se odstěhovali, zatímco počet obyvatel s vysokoškolským vzděláním vzrostl o sto osm procent.
Waltonová se popsala jako gentrifikátorka: platila dvanáct set dolarů měsíčně na nájemném, o čtyři sta dolarů více, než byl medián nájemného ve městě. Ale říká, že její okolnosti jí umožnily pochopit, jak se okolí mění. Začala navštěvovat schůzky Community First Alliance, koalice základních skupin, která doufala, že zajistí dohodu s městem na ochranu obyvatel Fruit Belt před gentrifikací. John Washington, který je nyní dobrovolníkem pro Waltonovu kampaň, se s ní poprvé setkal prostřednictvím C.F.A. Vzpomněl si, že její intenzita občas některé ve skupině dráždila. Walton měl „schopnost prostě vyskočit způsobem, který byl tak přirozený,“ řekl. "Takže to bylo, jako by byli šílení, ale ve skutečnosti nemohli zůstat naštvaní, protože to někdo potřeboval."
Aktivistům Fruit Belt šlo především o rostoucí náklady na bydlení, ale obyvatelé byli nejvíce motivováni bojovat za navrácení jejich parkování na ulici. Garáž lékařského centra účtovala hodinové sazby, což znamenalo, že většina zaměstnanců kampusu kroužila po ulicích, aby našla prázdná místa. Starší lidé ze sousedství, kteří brzy vstali, aby vyřídili pochůzky, se vraceli domů, aby nenašli žádné parkovací místo. V roce 2016 Walton uspořádal protest jedné ženy, aby situaci zdramatizoval, zablokoval ulici výstražnou páskou a odmítl nechat projet auta. Kaskadérský kousek zafungoval a Walton mohl vyjednávat přímo s městským radním, který zastupuje Fruit Belt. Ten rok státní senát schválil zákon, který vyhradil polovinu míst v sousedství pro rezidenty prostřednictvím parkovacích oprávnění.
Walton si vzpomněl, že si myslel: „Být zdravotní sestrou je skvělé, ale nemá to takový dopad, jaký bych chtěla mít. Musím pracovat na politice." Přibližně ve stejnou dobu Open Buffalo, jedna ze skupin v C.F.A., najímala komunitního organizátora, aby pracoval na reformě trestního soudnictví a policie. Tohle "nebyla nutně moje kormidelna," řekl Walton, "ale bylo to místo, kde začít." Walton dostal práci a pracoval na policejní odpovědnosti, reformě kaucí a státní kampani za legalizaci užívání marihuany. Svůj přechod do komunitního organizování popsala jako „tak osvobozující“: mimo jiné jí to umožnilo ponořit se hlouběji do problémů Ovocného pásu.
Po celá léta sousedští aktivisté hledali dohodu o komunitních výhodách s B.N.M.C. to by obyvatelům umožnilo využít ekonomický potenciál kampusu vytvořením pracovních příležitostí ve zdravotnickém komplexu pro rezidenty a investicemi do nízkopříjmového a dostupného bydlení. Do roku 2016 však bylo naléhavé řešit problém dostupného bydlení. Odhaduje se, že během posledního desetiletí se střední hrubé nájemné v oblasti zvýšilo o čtyřicet procent. Domy v Ovocném pásu se prodávaly za trojnásobek ceny, za kterou byly odhadnuty v roce 2007. Navíc v sousedství bylo mnoho volných pozemků, dvě stě z nich ve vlastnictví města. Obyvatelé se obávali, že pozemky budou prodány zájemcům s nejvyšší nabídkou, což ještě více zvýší nájemné v okolí a povede k jejich případnému vystěhování.
Walton si vzpomněl na slova jednoho místního organizátora a řekl: "Nebudeme mít prospěch z dohody o komunitních výhodách, pokud jsme byli vytlačeni, že?" Jejich plány se posunuly od vyjednávání s B.N.M.C. požadovat, aby město převedlo vlastnictví volných pozemků na obecní pozemkový fond, který by na pozemky udělil devadesát devět let nájemní smlouvy, kontroloval, kdo na nich stavěl a kolik peněz může vydělat.
Plán vyvolal otázky mezi některými obyvateli Fruit Belt, zejména těmi, kteří doufali, že jednoho dne budou vlastnit domy v sousedství. Pokud by město volné pozemky prodalo, obyvatelé by je mohli koupit; kdyby pozemky vlastnil pozemkový fond, mohli by na nich stavět domy, ale nevlastnili by pozemky. "Někteří lidé vyjádřili obavy z toho, že jsou druhořadými vlastníky domů s pozemkovým fondem," řekl mi Steve Peraza, politický analytik, který pomáhal rozvíjet pozemkový fond. Popsal intenzivní kampaň, která měla obyvatele přesvědčit o této strategii, s vařením, oslovováním od dveří ke dveřím a zaučováním. Washington si vzpomněl: „Od roku 2015 do roku 2018 jsme na každý volný pozemek v Ovocném pásu umístili nápisy ‚Land Trust‘,“ řekl mi. „Chtěli jsme vytvořit pocit, že toto místo vlastníme. Lidé strávili roky sekáním trávy – starali se o ni, udržovali ji navždy a my jsme chtěli říci, že máme morální právo na tuto zemi.“
Washington řekl, že tento proces byl pro Waltona, který byl zvyklý na rychlý pohyb, vzděláním: „Musela zpomalit a setkat se s lidmi tam, kde byli, a to udělala.“ V roce 2017 vznikl Fruit Belt Community Land Trust, jehož výkonným ředitelem je Walton. Následující rok se Buffalo Common Council dohodla na převedení kontroly nad asi padesáti pozemky na pozemkový fond po dobu pěti let. "V této oblasti jsme závislí na externích vývojářích, kteří přijdou a provedou komunitní vývoj, ale toto je vývoj, který přichází z komunity a je řízen komunitou," řekl tehdy Walton. "Takže je to trochu radikální nápad, ale je to také skvělá věc." Jako by chtěl zdramatizovat celý smysl kampaně, toho roku ji Waltonův pronajímatel donutil opustit její pronájem na Lemon Street. Přestěhovala se přes Main Street na West Side.
Na procházce Ovocným pásem se Walton dočkal, až mi ukáže dva nové domy na dříve prázdných pozemcích, postavené ve spolupráci s Habitat for Humanity. Ale každých pár stop se obyvatelé zastavili, aby jí poblahopřáli, nabídli návrhy pro Buffala nebo ji požádali o pomoc s novým programem. Jeden obyvatel byl vyzbrojen manilovou složkou obsahující jeho plán rozvoje: trénovat mladé muže v tesařství. Když ji požádali o chvíli svého času, souhlasila, ale řekla mu: "Ještě nejsem starostou!"
V Buffalu, stejně jako v mnoha městech, se kvůli vypuknutí pandemie stala vzájemná pomoc nutností. Walton, jako vůdce komunitního pozemkového trustu, byl v centru těchto snah v Ovocném pásu. Vysvětlila: „Naše organizace existuje, aby stavěla dostupné bydlení, ale naši sousedé nevěděli, na koho by se mohli v pandemii obrátit. Tak mi volají: ‚Moje voda je vypnutá. Můžeš mi pomoct?‘ ‚Rozbila se mi lednička. Pomůžeš mi?‘ ‚Nemám žádné jídlo. Vím, že rozdávají jídlo, ale nemám auto, nemůžu se tam dostat. Můžeš mi pomoci?' "
Walton oslovil přátele z cyklistických aktivistických organizací, kteří pomohli doručit jídlo obyvatelům Ovocného pásu. Vzpomněla si: „Starostovým řešením pandemie bylo umístit věšáky na dveře se slovy ‚Zkontrolujte své sousedy.‘“ Když porovnala reakci města s vlastní, začala vážně uvažovat o kandidatuře na starostku. Walton řekl: „Proč ne? Vím, že to dokážu. Nespoléhal jsem na to, že město bude financovat mou organizaci. Nebyl jsem nijak svázán s provozovnou. Starosta, opravdu – chci říct, že mi nemůže udělat nic, aby mi zabránil v práci. Jsem registrovaná zdravotní sestra. Vždy se k tomu mohu vrátit, pokud je to to, co musím udělat."
Pokud bytová krize Fruit Belt katapultovala Waltonovou do komunitního organizování, pak loňské letní povstání potvrdilo její touhu kandidovat. Walton se stal pravidelnou přítomností na nočních protestech za reformu policie. „Byli jsme tam venku, stovky na ulici, jen jsme prosili, aby někdo naslouchal a jednal podle velmi rozumných požadavků. A byli jsme prostě ignorováni,“ řekla. Brown oznámil exekutivní nařízení o reformě policie, včetně posíleného školení o ústavních právech občanů zastavených policií, ukončení prosazování zákonů o marihuaně za méně než dvě unce a vydávání více lístků místo zatčení za nenásilné trestné činy. Balíček však zdaleka nevyhovoval požadavkům aktivistů. Tanvier Peart, který spolupracuje s Buffalským think-tankem Partnership for the Public Good, o Brownových snahách řekl: „V době, kdy lidé hledají transformační změny, reformy, které udrží policii ve školách a podnikají postupné kroky k vytvoření vymáhání práva. odpovědnost sotva pohne jehlou.“
V Buffalu protesty pomohly aktivistům a nově zasvěceným navázat vzájemný kontakt. Victoria Misuraca, bílá majitelka místní firmy, která se později stala jednou z prvních Waltonových dobrovolníků v kampani, popsala, jak ji povstání přimělo k akci. Její šestileté dítě vidělo ve zprávách Martina Gugina, kterého policie tlačila. Začala navštěvovat protesty a dospěla k závěru, „že naše městská vláda, naši volení úředníci, nenaslouchají obavám občanů a nepodnikají skutečně smysluplné kroky k řešení problémů a k provedení změn nezbytných pro spravedlivější město“. Misuraca se stal jedním ze zakládajících členů skupiny nazvané Buffalo Citizens for Council Accountability, „což bylo v podstatě jen sledování členů rady a účetnictví za to, co dělali a jak reagují na obavy voličů. Patnáct z nás se poprvé osobně setkalo v Bidwell Parku s maskami. A to bylo, když jsem potkal Indii.“
V listopadu 2020, Walton oznámila svůj záměr kandidovat na starostu. "Moje mysl je rozhodnutá," řekla reportérovi Buffalo News. "Je čas na nové vedení. Je čas pro člověka z lidu." Kampaň byla zahájena v prosinci s online akcí a dobrovolným personálem. „Od samého začátku jsme věděli, že zpočátku nebudeme mít velkou místní podporu,“ řekl mi Walton. „Vždy jsme věděli, že to bude muset být, když ne celostátní, tak celostátní. Strategií bylo vždy získat národní pozornost." Za tímto účelem Walton získal podporu politicko-akčního výboru Bernieho Sanderse a Demokratických socialistů Ameriky. Ale měla také dost konexí v místní Working Families Party, že, jak řekla, „mohli bychom zorganizovat ten štáb“.
Od vytvoření Západní New York Working Families Party v roce 1998 podporovala Browna ve všech politických funkcích, o které kandidoval. Loni v únoru se ale Strana rozešla s Brownem a svou podporu hodila za Waltona. Louisa Fletcher-Pacheco, předsedkyně pobočky pro Západní New York, uvedla, že ve skupině panuje napětí ohledně toho, kterého kandidáta podpořit, ale události roku 2020 je nakonec obrátily směrem k Waltonovi. "Vražda Floyda způsobila, že se lidé cítili bezmocní a lidé chtěli změnu," řekla. "Indie byla v ulicích." Mluvila o společném vládnutí a vzájemné pomoci.
Tato podpora změnila bohatství Waltonovy kampaně a naplnila ji politickou odborností a hotovostí. Více peněz umožnilo Waltonové vysílat reklamní kampaň, signalizující veřejnosti, že je vážným kandidátem, pro kterého by mohli hlasovat. Walton si také vysloužil podporu místních černých novin Challenger, které prohlásily: „Podporujeme Indii Waltonovou v jejím ušlechtilém úsilí na základě síly, že se odvážila vstoupit na talíř, aby dala voličům na výběr.“ A do primárních voleb zbývaly jen týdny Buffalo Teachers Federation, která se svými třiceti osmi sty členy podpořila Waltona. Prezident svazu Philip Rumore řekl, že Brownova administrativa nezvýšila finanční prostředky pro veřejné školy v Buffalu přibližně čtyři roky.
Můj otec, Henry Louis Taylor, je profesorem na katedře městského a regionálního plánování na State University of New York v Buffalu. Na univerzitě působí od roku 1987 a je bystrým pozorovatelem překrývání politiky a rozvoje ve městě. V primárkách hlasoval pro Waltonovou, nevěřil, že vyhraje, ale protože na něj udělala dojem její kampaň. Řekl mi: „Myslím, že spolu s mnoha dalšími lidmi si mysleli, že udělá to, co udělali všichni ostatní – víš, zkus vést kampaň na žvýkačky a tkaničky a obklopit se hromadou lidí s žádné dobré nápady. Chci říct, ten film jsem už viděl. Byron se dívá na film, o kterém si myslel, že ho už také viděl. Ale tohle bylo nové." Dodal: "Měli jste pocit, že je ve vzduchu něco, co říká, víte, že se něco děje."
22. června India Walton dokázala to, co se zdálo nemožné, a porazila Byrona Browna a vyhrála primárky Demokratické strany. Walton porazil Browna o čtyři procentní body a získal padesát procent hlasů. Podle volební analýzy Russella Weavera Walton dominoval mezi nájemníky a mladými lidmi, získal 16 procent voličů generace Z, XNUMX procent mileniálů a sedmdesát šest procent voličů generace X. Získala také většinu okresů na West Side, včetně čtvrtí, které nejvíce těžily z Brownových rozvojových snah. Jeden majitel firmy řekl Buffalo News: „Buffalo je pro mě a pro spoustu lidí, které znám, mnohem lepší, než bylo před XNUMX lety. . . . To se nedá říct o všech. . . . Tak jsme tady. Fandím Indii Walton." V bílých čtvrtích Delaware a Niagara ze střední třídy vyhrál Walton o osmadvacet a čtyřicet pět procentních bodů.
Brown získal méně hlasů, než měl v jakýchkoli předchozích primárkách. V Mastenu, okrese, který Brown zastupoval ve Společné radě, klesla účast o více než třetinu oproti roku 2017. Přesto Brown vyhrál Masten a většinu čtvrtí na Black East Side. „Mnohým z těchto lidí vyhovuje to, co znají a na co jsou zvyklí,“ řekl mi reverend George Nicholas, pastor v Masten’s Lincoln Memorial United Methodist Church. "Brown mluví jejich jazykem a odvedl dobrou práci při najímání černochů na pozice ve vládě města." I když Brown pro East Side neuspěl, komunita k němu zůstala loajální, „protože doteď přicházela opozice vždy od bílých v South Buffalo a neexistoval způsob, jak bychom radnici vrátili těm bílí chlapci,“ řekl Nicholas. "Takže si zvyknete na status quo." Takový postoj lze jen stěží odmítnout jako cynismus; místo toho je to těžce vydělaný realismus, který se vyvinul během let institucionálního zanedbávání. Toto je pozůstatek dědictví potenciálně odkázaný Waltonovi.
Téměř po celou primární kampaň Brown žádným vážným způsobem nepřiznal, že Waltonová kandiduje, odmítl s ní diskutovat a v žíravém komentáři po své porážce odmítl vyslovit její jméno. Pokračoval žalobou na stát, aby jeho jméno bylo přidáno do volebního lístku, tvrdil, že červnový termín je neplatný, ale po dvou rozhodnutích odvolacího soudu měl smůlu. Nyní se bude muset spolehnout na veřejnost v Buffalu, že zapíše jeho jméno. Úspěšní kandidáti na zápis jsou vzácní, ale Brown má výhodu mocných příznivců. Rodina Jeremyho Jacobse, miliardářského podnikatele a Trumpova dárce s firemními vazbami na město, přispěla Brownovi v týdnu před primárkami téměř třiceti tisíci dolary. Celostátní lobby pro realitní průmysl utratila na podporu Brownovy kampaně více než tři sta tisíc dolarů. V posledních dnech konzervativní pac s názvem Good Government for New York utratil třicet tisíc dolarů za antiwaltonské poštovní zásilky a telefonáty voličům Buffala. "Tohle jsou všeobecné volby," řekl mi Brown. „Moje kampaň se nekoordinovala s žádnými vnějšími skupinami – s žádnými subjekty – ale chceme, aby mě lidé, kteří jsou způsobilí volit v listopadových všeobecných volbách, volili jako nejkvalifikovanějšího a jediného kvalifikovaného kandidáta, který se uchází o tento úřad. “
Waltonová také čelí opozici v Demokratické straně, v některých případech od stejných lidí, které by potřebovala k prosazení své politické vize. Týdny poté, co vyhrála primárky, Buffalo Common Council odhlasovala „prozkoumat“ nahrazení volené funkce starosty radou jmenovaného městského manažera. Rasheed Wyatt, člen rady, který tento nápad navrhl, tvrdil, že jeho záměrem bylo řešit hloubku chudoby ve městě. "Myslím, že by bylo šílené, abychom pokračovali ve stejné formě vlády, která nepřinesla výsledky, jaké bychom si mysleli," řekl Wyatt. Nedávno Jay Jacobs, předseda státní Demokratické strany – post, který kdysi zastával Brown – přirovnal Waltonovu outsiderskou kandidaturu s kandidaturou Davida Duka, bývalého velkého čaroděje z Ku Klux Klanu. (Jacobs se později omluvil, ale tento komentář donutil nejmocnější demokratické představitele New Yorku odpovědět: během několika dní senátoři Chuck Schumer a Kirsten Gillibrandová podpořili Waltona.)
Další překážkou pro Waltonovu kampaň byly místní zprávy o jejích osobních potížích – v mnoha případech s tím, že z ní dělají menší kandidátku. Letos v létě konzervativní publikace uvedla, že Waltonová byla kdysi „obviněna z podvodu se sociálním zabezpečením, neplatila daně a byla přistižena při řízení s pozastaveným řidičským průkazem“. Veřejné záznamy ukázaly, že v roce 2004, když bylo Waltonové jednadvacet a měla tři malé děti, ji obvinil okres Erie z toho, že neúčtovala o dodatečném příjmu a že dostávala „navíc“ dvě stě devadesát pět dolarů ve stravenkách. Téhož roku vydal stát New York příkaz k vrácení daní od Waltonové a jejího bývalého manžela v celkové výši sedm set čtyřicet devět dolarů. V letech 2014 a 2015 byla odstavena za řízení na pozastavený řidičský průkaz, protože nezaplatila pojištění auta. Citována byla i kvůli špatnému stavu auta, které řídila.
Nedávno Buffalo News zveřejnilo článek na titulní straně, který zachycoval, proč je pro obyčejného člověka, natož pro černošku z dělnické třídy, téměř nemožné ucházet se o veřejnou funkci. Obsahoval rozhovor s pronajímatelem Walton's Lemon Street, který řekl, že podal policejní stížnost a donutil ji odejít, protože věřil, že její přítel prodával drogy z domu. Policejní zprávy neukázaly žádný důkaz o jeho tvrzení a Walton toto obvinění důrazně odmítl. Řekla, že v domě byl hluk a chaos, protože její manžel znovu začal týrat, a že tam byli časté návštěvy, ale byli to přátelé jejích dospívajících synů. Článek nikdy nezpochybňoval, zda by pronajímatel mohl obtěžovat ženu, která v té době byla jedním z nejvýznamnějších odpůrců rostoucího nájmu ve městě. Rovněž věnovala sedm odstavců trestnímu rejstříku Waltonova mužského přítele a napadla ji podle asociace.
Když jsem byl v Buffalu a některé z těchto příběhů vycházely na povrch, zeptal jsem se Waltonové, jestli se bojí jejich dopadu. Řekla, že ne: „Prošla jsem téměř všemi nešťastnými zkušenostmi, na které si vzpomenete. Byl jsem v násilném manželství. byl jsem znásilněn. Srazilo mě auto. porodila jsem miminka. . . . A tyto typy zážitků vám umožní uvést věci do perspektivy toho, co je opravdu důležité. Takže pokud mě někdo nezabije, budu dál bojovat." Řekla: „Je těžké ucházet se o úřad, nemluvě o ženě s dětmi nebo ženě, která vedla život, kde na tuto pozici nebyla připravena. Víte, vaše každodenní starosti nezmizí jen proto, že kandidujete. Pořád se bojíš o péči o děti, pořád se bojíš platit své účty a teď je tu celá tato image, kterou si musíš udržovat." Ústředním návrhem její kampaně je, že těžkosti, které utvářely většinu jejího života, jí dávají vhled a odhodlání pomoci je vyřešit pro ostatní.
Obvinění proti Waltonovi – „podvody na sociální zabezpečení“ a pozdní daně spolu s narážkou na obchodování s drogami – jsou zjevné píšťalky; jsou také malicherné ve srovnání s vyšetřováním Brownovy administrativy. V roce 2017 bylo na radnici vydáno předvolání v rámci probíhajícího vyšetřování, zda administrativa požadovala od firem příspěvky na kampaň výměnou za městské zakázky. (Brown trvá na tom, že zakázky „se soutěžně nabízejí, aby se obyvatelům města dostalo nejlepší ceny a výsledků.“) V roce 2019 F.B.I. úředníci se vrátili do Buffala spolu s vyšetřovateli z ministerstva bydlení a městského rozvoje, aby zabavili soubory z Buffalo Urban Renewal Agency, jejímž je Brown předsedou představenstva. Federální agenti neodhalili, co bylo za razií, ale v roce 2018 Buffalo News odhalily, že agentura utratila více než čtyři miliony dolarů na rehabilitaci deseti bytových jednotek v nouzi, jen aby prodala nemovitosti za zhruba milion dolarů. hud vyjádřil „hluboké znepokojení nad tím, zda jsou tyto náklady přiměřené vzhledem k výnosům, které generují“. Novější vyšetřování zjistilo, že z třiceti pěti milionů federálních dolarů, které Bura rozdělila během posledních osmi let, připadlo asi dvacet milionů přispěvatelům Brownovy kampaně. (Brown řekl, že „darování není absolutně podmínkou“ pro získání veřejných prostředků.) Po této poslední razii byl Brown dotázán na skandály kolem jeho administrativy. Odpověděl: „Jsem pořád tady, že? Jsem tu patnáct let. Takže bych řekl, že neexistují žádné skandály.“
Pokud se Waltonové podaří porazit Browna ve všeobecných volbách, bude čelit další výzvě: sladit své předvolební sliby s politickou realitou Buffala. Reforma policejního oddělení v Buffalu byla ústředním bodem Waltonovy agendy, ale smlouva oddělení s městem zkomplikuje její úsilí. Toto léto John Evans, prezident Buffalo Police Benevolent Association, poukázal na způsoby, jak se policie stala odolnou vůči reformním iniciativám. "Jakmile se dostane na místo, může si uvědomit, že mnoho věcí, na které možná běžela nebo doufala, že je udělá, není dosažitelných," řekl Evans. Zmínil Waltonův plán na nezávislou policejní dozorčí radu s pravomocí předvolat k soudu a její touhu nařídit neplacené volno pro policisty, kteří jsou vyšetřováni za brutalitu; Evans objasnil, že „státní právo nařizuje, aby důstojníci dostali výplatu po třiceti dnech“. (Buffalo P.B.A. dala jasně najevo svou preferenci v klání o starosty: podpořila Browna a ve zjevném porušení státního práva a předpisů policejního oddělení se v reklamě Brownovy kampaně objevilo osmnáct uniformovaných důstojníků.)
Když jsme spolu mluvili, Walton mi řekl: „Mám tendenci být trochu pragmatičtější, pokud jde o způsob, jakým se na věci dívám. Vládnutí znamená, že někdy ne vždy dokážete dělat to, čemu věříte." Taková střízlivá prohlášení mají zmírnit ty nejdivočejší sny jejích příznivců. Jsou také názornou připomínkou obtíží, kterým levice čelí, když získává politickou moc.
Z Buffala jsem se nadobro odstěhoval v létě 1993. Během pěti let odešla i většina mých přátel. Nikdy to nevypadalo jako místo, kde byste zůstali, kdybyste měli kam jít. To se nedávno změnilo, a to nejen kvůli renesanci pro vzestupně mobilní bílé obyvatele. V Buffalu panuje nová víra, že můžete změnit ubohý status quo – a to nejen mezi aktivisty. Poslední dva týdny zdravotní sestry a další pracovníci v nemocnici Mercy v Buffalu stávkovali za lepší pokrytí zdravotní péče, bezpečný poměr zaměstnanců a více pracovníků, aby zmírnili napětí pandemie. „Předpokládalo se, že v Buffalu nemůžeme mít hezké věci, protože jsme bez nich byli po generace,“ řekl Seamus Gallivan, mluvčí Waltonovy kampaně. „Jsme zvyklí, že politika je jakousi temnou a vzdálenou věcí. Za mého života byli v Buffalu tři starostové a žádný z nich není známý svou dostupností.“ Ale dnes je to město, kde protestní politika ožila a vytvořila alternativu k místní demokratické mašinérii. A to je výsledek, který pravděpodobně přetrvá bez ohledu na to, co se stane 2. listopadu.
Keeanga-Yamahtta Taylor je přispívající spisovatelkou The New Yorker. Je profesorkou afroamerických studií na Princetonské univerzitě a autorkou několika knih, včetně „Race for Profit: How Banks and the Real Estate Industry Undermined Black Homeownership“, která byla v roce 2020 finalistkou Pulitzerovy ceny za historii.
ZNetwork je financován výhradně ze štědrosti svých čtenářů.
Darovat