Fa calor i boira mentre el juliol passa. En créixer als pantans de Baltimore, dèiem: "No és la calor, és la humitat". Això vol dir que la humitat era més difícil de suportar que les temperatures febrils. En algun moment de la meva família, la frase es va transformar en: "No és la calor, és l'estupidesa". Aleshores ens referim a les travessias de la gent quan fa calor, com ara l'embriaguesa pública, els contratemps amb els focs artificials i les baralles per insults. (En aquests dies, malauradament, hauríeu d'afegir-vos a aquesta llista massacre gent en una celebració del 4 de juliol amb un rifle d'estil AR-15.)
Pitjor encara, el 2022, és emblemàtic d'una imatge molt més gran de la vida a la terra: l'estupidesa d'intentar mantenir-se tranquil mentre cremant carboni; l'estupidesa del Tribunal Suprem lligant les mans col·lectives de l'Agència de Protecció del Medi Ambient a l'hora de regular les emissions de les centrals de carbó; la estupidesa de culpar a la malaltia mental més que rifles d'assalt per a massacres; la estupidesa d'a moviment pro-vida que sembla que no li importin res més que els fetus. I, per descomptat, la llista només continua i segueix... i segueix.
I ara, crec que estic suant tot i que estic quiet. El novel·lista Barbara Kingsolver publicat això a Facebook recentment:
“Hi ha dies que no puc viure en aquest país. No tot alhora, incloses les parts odiosos, la misogínia, el menyspreu brutal dels poderosos pels impotents. De vegades només puc ser ciutadà d'aquests arbres, d'aquest dia plujós, de la família que puc mantenir segura, del jardí que puc créixer. Un foc que es nega a apagar".
Així doncs, en aquests dies humits i humits, ple de patriotisme comercial i d'un jubilat optimista que es deslliura de les lluites diàries de la majoria de la gent, estic intentant prendre's les seves paraules al cor. jo am un ciutadà dels arbres, en particular dels dos pruners que vaig plantar aquesta primavera. jo am un ciutadà del dia plujós. (Que arribi aviat!) I am un ciutadà de la meva família de cinc, de vuit, de 16, de 150 (el nombre de persones l'antropòleg Robin Dunbar diu que podem connectar-nos de manera significativa). Sí, realment sembla que això és el que cal per continuar aquests dies: comprometre't amb allò que importa, amb allò que encara estimes en aquesta Amèrica cada cop més pertorbada que tenim.
Sobretot, sóc ciutadà del que estimo! Estic decidit a ser un ciutadà de bondat i generositat, competència i bondat. Prometo fidelitat, sobretot, a les biblioteques, les llibreries d'ocasió, els jardins comunitaris i la xarxa d'ajuda mútua del meu grup local "Buy Nothing". Això, malauradament, és tant del meu país, Amèrica, que em sembla capaç d'estimar a l'edat de Donald Trump i massa-extrem Tribunal Suprem.
Així, en una Amèrica en què fresa té baixat i només venda d'armes continuar pujant (moltes gràcies, Supremes!), Permeteu-me que us parli una mica de les coses que encara estimo realment a Amèrica.
Botigues de llibres d'ocasió
Fa poc he arruïnat un llibre de la biblioteca! Vaig vessar cafè tots sobre això i no hi havia manera d'arreglar-ho. Quan em vaig posar en contacte amb la biblioteca, em van dir que hi hauria una multa de 30 dòlars per substituir-la. Hi havia, però, una altra opció: podia trobar una còpia nova i portar-la al seu lloc. Bé, tinc més temps que diners, així que em vaig posar a substituir-lo Estat de terror d'Hillary Clinton i Louise Penny (un plaer culpable propulsor d'una lectura d'estiu) que havia consumit amb cafeïna.
Després de revisar tres llibreries d'ocasió de maó i morter a la meva zona, vaig trobar aquella novel·la en molt poc temps per 1.50 dòlars (més 4.00 dòlars d'enviament) a Alibris, una llibreria de segona mà en línia. Però no us sentiu malament per les botigues que no en tenien una còpia Estat de terror. Encara vaig gastar almenys 30 dòlars en ells, recollint-ne un parell guies de supervivència, Una Octavia Butler novel·la (un altre tipus de guia de supervivència), novel·les gràfiques per als meus fills i uns quants llibres més que em van cridar l'atenció, però espero que no acabin amb la meva propera tassa de cafè.
Hi ha alguna cosa tan saludable a les llibreries de segona mà. Si el $ 25 milions-a més, la indústria editorial és un joc d'informació privilegiada i tallant trencat pel racisme i inequitat, llavors les llibreries d'ocasió són la seva antítesi. Es tracta del plaer del coneixement, l'artesania i la paraula! El més proper a nosaltres aquí a New London, Connecticut, és el Book Barn in Niantic, una xarxa de tres botigues organitzades sense problemes per temàtiques i cobertes de pèl de gat. La seva naturalesa casual premia la curiositat i la perseverança. Les cadires que no coincideixen i les caixes de llet bolcades us conviden a fer una pausa, examinar i submergir-vos. Quan hi vaig amb la meva família, coregem "cinc llibres n'hi ha prou" abans de sortir del cotxe. Després el revisem a cinc llibres cadascun (per a un total de vint-i-cinc) i, al final, és probable que en comprem tants com puguem portar. Tenint en compte aquests frenesí, només ens podem permetre el luxe d'anar-hi un cop cada pocs mesos, tot i que molts dels llibres són només un dòlar cadascun i la majoria són menys de cinc dòlars. Sincerament, com pots no estimar-te?
Biblioteques
Perdoneu-me per estar tan centrat en els llibres, però això és qui sóc, suposo. Entre els viatges a les llibreries de segona mà, sempre podem anar a la biblioteca, on podeu demanar en préstec 50 títols per targeta alhora! Els meus fills, de 8, 10 i 15 anys, són tan coneguts allà que la bibliotecària ens truca quan deixen enrere un peluix o una jaqueta preferida (que és com cada setmana).
La biblioteca de New London és a poca distància a peu de casa nostra. A més dels llibres, compta amb un centre de suport a la recerca de feina, un centre per a adolescents recentment redissenyat i sales de reunions per a grups i esdeveniments locals. Els clients poden consultar els abonaments gratuïts del museu, utilitzar els serveis gratuïts d'un notari i fer qualsevol pregunta sota el sol als membres del seu personal tranquil i servicial. A més, la nostra biblioteca té un parell d'ofertes sorprenents, entre elles Kits de memòria per a persones que desenvolupen demència i una gran varietat de paelles de pastissos amb forma de personatges de dibuixos animats, animals o castells que es poden agafar en préstec com qualsevol llibre.
D'aquesta manera, la nostra biblioteca està molt de moda. Com cada cop més biblioteques, ja no es centra només en el préstec de llibres. És una instal·lació multiús que acull esdeveniments comunitaris, serveix com a Staples gratuït o a baix preu o com a suite WeWork amb ordinadors, impressores i carrets d'estudi. Presta dispositius i ordinadors portàtils Roku, alhora que manté catàlegs d'ofertes diverses. La meva cunyada, per exemple, va agafar en préstec equip de càtering com safates de fregament i grans cassoles per a la festa de graduació del seu fill. En alguns biblioteques, fins i tot podeu agafar en préstec segadores de gespa, talladores de males herbes i equips de poda per al vostre jardí i gespa. Durant la temporada de graduació, alguns d'ells s'obren biblioteques de préstec de vestits per ajudar les famílies amb problemes d'efectiu a quedar-se sense tirants!
Tot és tan saludable i deliciós que és fàcil oblidar el poc finançament i sota atac les nostres biblioteques ho són. Això en un país on, si t'agraden els llibres, tens problemes econòmics a l'instant, però si t'encanta el complex militar-industrial segur que tindràs més diners del que saps què fer. En un poble proper, a primer seleccionat va exigir que la biblioteca retirés una còpia de Qui és RuPaul? de la seva recollida en resposta a una queixa dels pares.
El llibre, part d'una popular sèrie de biografies, explica la història de l'intèrpret, el productor, la personalitat i la icona queer el talent innovador del qual ha convertit el drag queening en màgia generalitzada. En Indiana, North Carolina, Texas, i en altres llocs, membres del grup d'odi armat de dreta Nois orgullosos han intentat interrompre les hores de contes infantils amb vitriol i amenaces de violència. I tanmateix, malgrat tot l'odi, els bibliotecaris just segueix! La biblioteca, un espai lluminós, funcional i acollidor pensat per existir fora del comerç i obert a tothom, és un dels últims espais públics veritables d'aquest país, una part perdurable d'un comú en reducció!
Grups de Facebook "No compreu res".
Ho sé. Ho sé. Facebook (ara Meta) ho és gran, dolenta tecnologia. Es fa un seguiment de tots els nostres moviments del cursor, es registra tots els nostres "m'agrada". Hauria d'anar en total les xarxes socials ràpidament, però no sóc a Instagram ni a TikTok i m'encanta fer "m'agrada" a les fotos de gats dels meus amics! Però sobretot, m'encanta"No compreu res.” Aquesta xarxa específica del lloc (hi ha grups a tot arreu) es basa en demanar, regalar i agrair. És el veïnat en línia personificat, demostrant, en paraules dels seus fundadors, que "la veritable riquesa és la xarxa de connexions formades entre persones que són veïns de la vida real".
El grup New London Buy Nothing a Facebook té més de 1,500 persones. L'administren un grapat d'ànimes que moderen la pàgina per assegurar-se, entre altres coses, que ningú se senti atordit a triar determinades persones per als regals. En els últims dies, alguns membres han ofert gats, adob orgànic per a plantes i un seient de vàter, mentre que altres han demanat gots d'època, una caixa per a gossos i un mòbil vell perquè un nebot pugui accedir a Internet.
Les persones responen a totes aquestes consultes demanant ser escollides, de vegades compartint per què volen allò que s'ha demanat i com ho faran servir. Els regaladors poden triar a qui regalar articles i després fan els arranjaments per passar-los. Quan veig algú que demana alguna cosa que tinc en excés, en penjaré una foto i el convido a posar-se en contacte i fer un pla per recollir-lo. Aleshores les coses es mouen bastant ràpid. L'única vegada que no vaig tenir cap acollidor, estava oferint motxilles escolars usades la mateixa setmana que el Rotary Club local en repartia de noves plenes de material escolar. Som un grup amable i dinàmic que s'estén des de les cases més boniques de New London fins al Red Roof Inn, un lloc on s'allotgen les persones quan no tenen llar.
M'encanta pensar en el meu porxo principal com un lloc on la gent pot venir per satisfer les seves necessitats i desitjos. En els darrers mesos, he compartit un trencaclosques de la història de les dones, un parell de guants de boxa per a nens, una minipiscina plena d'hostes, pots d'entrant de massa mare i brou de verdures, mentre recollia estores de ioga, filferro de pollastre, rosaris. , un aquari i petits pots de melmelada de porxos i escales davanteres de tota la ciutat.
Quan em refereixo a "la ciutat" de New London, Connecticut, que va ser fundada a la dècada de 1600 i cremat pel traïdor nord-americà convertit en general de brigada britànic Benedict Arnold el 1781, sona genial. No obstant això, passa, en realitat, en realitat som una petita comunitat d'unes 28,000 persones que viuen en una zona de sis milles quadrades. En altres paraules, tenim la mida d'un poble.
New London ha estat conegut per moltes coses, com ara la seva escena artística, l'escena del bar, la platja de sorra de sucre i ser la casa de la infància del dramaturg. Eugene O'Neill. És llarg i prim com un pebrot jalapeño i tan petit que de vegades sembla que conec tothom. Llavors em trobo conduint per un carrer que no m'havia adonat mai, buscant l'adreça de la persona simpàtica que m'ha deixat una còpia del llibre de Dean Spade. L'ajuda mútua: construir solidaritat durant aquesta crisi (i la següent) al seu porxo en una bossa de paper marró.
Només 2,882 persones van votar a les nostres últimes eleccions, però sembla com si el doble estiguessin buscant activament fórmula infantil durant el recent mancança. Hi ha un nivell de compromís, gratitud i celebració a la pàgina de Facebook Buy Nothing de New London que sempre trobo commovedor i deliciós, de vegades de manera aclaparadora.
Jardins comunitaris
Un petit cap d'enciam orgànic costa gairebé 3 dòlars aquests dies a la meva botiga de queviures local. Una lliura de maduixes orgàniques, importades de Mèxic, costa uns 8 dòlars. La inflació és la paraula del dia, de la setmana i de l'any. I enlloc és més evident que al taulell de la meva caixa botiga de queviures local. Com tant en aquest món interconnectat, fràgil i desigual nostre, podem culpar l'augment del cost dels aliments a guerra i la cobdícia de les corporacions que anomenen l'economia global.
Però lluny d'aquests desastres aclaparadors hi ha un modest conjunt de caixes de jardí elevats a la illa de casa meva. Van esclatar amb enciams, maduixes i una dotzena d'altres cultius de "snack" fàcils de collir. I són gratuïts per a la recollida! Els rètols pintats a mà en anglès, espanyol, francès i àrab animen els transeünts a collir-hi i a menjar el menjar. Les "caixes d'aperitius" es van construir i són mantingudes per una organització local de justícia alimentària i empoderament juvenil anomenada FRESH New London. Els transeünts poden collir els enciams i les maduixes i portar-los a casa per rentar-los i gaudir. Poden recollir pèsols, beines de okra i una mica més tard a l'estiu també pebrots dolços i mores.
També hi ha caixes a l'hort comunitari on la gent pot cultivar els seus propis enciams, pebrots, tomàquets i qualsevol altra cosa que vulgui després d'accedir a l'aigua i les eines. Mentre hi estan, poden demanar consell i ajuda als membres del personal i a altres jardiners.
Hi ha horts comunitaris com el nostre arreu del país, organitzats per col·lectius de veïns, entitats sense ànim de lucre, o fins i tot pobles i ciutats. Jardins comunitaris són llocs on podem embrutar-nos les ungles i omplir-nos la panxa de verdures i fruites, alhora que connectem amb els veïns, celebrem la bellesa de la natura i fins i tot proporcionem menjar a les abelles i altres pol·linitzadors.
Per descomptat, gent com jo no pot cultivar tots els nostres aliments d'aquesta manera, especialment a llocs com el Connecticut urbà. Tot i així, produir-ne una mica d'una manera tan comuna ens recorda que tenim el poder d'alimentar-nos a nosaltres mateixos i als altres. I en aquests temps descoratjants, aquest hauria de ser un fort missatge d'esperança!
Un (petit) món lliure de nacionalisme?
"Els cels del meu país són més blaus que l'oceà i els raigs de llum del sol sobre les fulles de trèvol i el pi", de vegades cantar quan es reuneix la nostra congregació Unitària Universalista. Compositor finlandès Jean Sibelius va escriure la música fa més de 100 anys, mentre que el poeta nord-americà Lloyd Stone va proporcionar les paraules el 1934 al que es va convertir en l'himne "This Is My Song". Continua: "Però altres terres també tenen llum solar i trèvol, i els cels són a tot arreu tan blaus com el meu". És una bella peça de música, commovedora i plena d'amor per la llar que d'alguna manera està radicalment i bellament lliure de nacionalisme.
La llum del sol brilla sobre les llibreries usades, les biblioteques, els jardins comunitaris i fins i tot, encara que sigui metafòricament, cap a l'univers fosc de Meta, on encara hi ha gent que rebutja la nostra cultura del clic i compra, optant per l'ajuda mútua. "No compreu res!" El pensament s'amaga allà, fins i tot si tot això no pot evitar del tot la desesperació que circula cada vegada que sintonitzo el món més ampli de les sentències del Tribunal Suprem i les audiències del 6 de gener de la Cambra o contemplo per què la calor, la humitat i l'estupidesa estan augmentant a tot arreu. una vegada en aquest món desolat nostre.
A la meva pròpia versió petita del món, "This Is My Song" és tan estimada que el meu marit i jo la vam fer la marxa d'entrada al nostre casament. Sempre em recorda que aquest planeta és més gran i més bonic del que el nacionalisme i el militarisme ens permeten veure. Em recorda que la curiositat i la connexió formen una xarxa que pot ser més forta que els murs fronterers i la xenofòbia. Em recorda que els petits trossos d'alegria i esperança que em donen els jardins i l'economia del regal són una llavor que, amb el temps, la cura i el treball dur, podria créixer en un futur més just i equitatiu per a tots.
Per tant, això és el que he de recordar-me amb cada nova decisió de la Cort Suprema, cada declaració bogeria de Donald Trump o tants altres republicans, cada nou moment de la Guerra Freda en el nostre món assaltat. És bo saber que encara hi ha alguna cosa que realment m'agrada d'aquest país.
Copyright 2022 Frida Berrigan
Imatge destacada: llibres by John Kannenberg té llicència en CC BY-NC-ND 2.0 / Flickr
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar