[Una versió d'això es va presentar a la Federació Metodista d'Acció Social, Austin, TX.]
L'any passat, després de dècades d'evitar constantment les esglésies de tot tipus, vaig tornar a l'església. Irònicament, i completament per coincidència, vaig tornar a una església presbiteriana, la denominació en la qual em vaig criar ia la qual vaig jurar —en els dos sentits del terme— que no tornaria mai. Però torno tinc, pròdigament potser, depenent de la posició de cadascú sobre diverses qüestions doctrinals, a les quals arribarem aquesta nit en el seu moment.
No vull ser massa dramàtic, però la meva primera experiència amb l'església havia estat mortal: estava avorrit, gairebé fins a la mort. Per a mi, que vaig créixer en una església protestant del mig oest, la religió em va semblar un enfocament insípid i banal de la vida: la literatura, la política i la filosofia em semblaven camins molt més fructífers per explorar. Com he confessat al meu pastor, durant tota la meva vida només he fet trampes en una prova: l'examen per aprovar la classe de confirmació per poder complir amb el requisit imposat pels meus pares i acabar amb tota l'empresa. Per aquest pecat, no he buscat ni m'han concedit l'absolució.
Així doncs, els meus amics i la meva família es van sorprendre una mica perquè em vaig unir, per la meva pròpia voluntat, amb la ment i el cos sa, a l'Església presbiteriana de Sant Andreu a Austin, TX. Alguns amics em van advertir seriosament que tingués cura de barrejar-me amb ?la multitud de Déu? com va dir un. Bé, resulta que aquesta decisió m'ha posat una mica de problemes, encara que no de la manera que els meus amics escèptics haurien pogut predir.
Com que no tinc opinions convencionals sobre la naturalesa del diví, hi ha hagut un debat sobre si sóc o no un "real"? Christian, una polèmica que no m'esperava quan em vaig presentar davant d'aquesta congregació el desembre de 2005. Si se'm permetrà seguir sent membre de Sant Andreu és actualment un tema de deliberació per part de diversos òrgans de la denominació, una altra controvèrsia que va tenir lloc. jo per sorpresa.
Sigui quin sigui el que lamenti la manera com ha anat avançant tot aquest afer, m'alegro que s'estiguin discutint les qüestions plantejades pels meus membres. Crec que aquesta qüestió de què significa ser cristià és vital no només per als fidels sinó per al destí de tot el planeta. La direcció en què el cristianisme —la religió dominant de l'imperi, els Estats Units contemporanis— va en la propera dècada és crucial per al futur de tothom.
Els Estats Units, el país més ric i poderós de la història del món, tenen una capacitat incomparable per destruir el món mitjançant armes avançades i/o les seves polítiques econòmiques. Al voltant de tres quartes parts del públic nord-americà s'identifica com a cristià i, cada cop més, les creences religioses de la gent dels Estats Units són un factor en el procés polític. És evident que la lluita pel futur del cristianisme importa, arreu i per a tothom.
Tot i així, la pregunta segueix sent: per què un dubtós i escèptic com jo s'uniria a una església? Hi ha moltes raons, però al nucli de la meva decisió hi ha una simple motivació:
Vaig tornar a l'església perquè tinc por.
Deixeu-me que sigui clar: no tinc por del que em passarà quan em mori. Suposo que quan les meves funcions corporals cessin en aquest món material, començaré el procés de convertir-me en aliment per a altres éssers vius a mesura que torni al sòl, un tros més de matèria tornant a un estat més elemental per jugar el seu paper en la creació. . Sobre això, no només estic tranquil, sinó molt feliç. Estic content de fer la meva part. Per a mi, ?pols a pols? és un pensament reconfortant. Si resulta que tinc una ànima que passarà d'aquesta bobina terrestre a un altre regne, també està bé.
Però, sigui quin sigui el cas, no em preocupa. Hem de tenir en compte la idea del professor budista Chögyam Trungpa: "L'esperança i la por no poden alterar les estacions". La meva vida, com tothom, té les seves estacions, i les meves esperances i pors no canviaran ?què hi ha al més enllà? com diu el meu compositor favorit. Per tant, acostumo a centrar-me en aquest món, on hi ha molta feina per fer aquesta temporada.
La meva por no es vincula a qüestions teològiques sinó a preocupacions molt materials: crec que l'espècie humana està a punt de fer impossible la vida tal com la coneixem. És a dir, crec que els humans estem vivint de manera insostenible, de maneres que poden tenir conseqüències dramàtiques en un futur no tan llunyà. No em temo l'apocalipsi tal com l'imaginen els cristians del temps final —un final dramàtic amb el salvatge aixecat i l'esquerra condemnada amb un munt de problemes—, sinó una erosió constant de les condicions que fan possible una existència humana mínimament digna. en el context del respecte a altres formes de vida.
També em temo perquè la majoria de les institucions orgàniques que podrien ajudar la gent a afrontar les crisis polítiques, econòmiques, culturals i ecologistes que ens enfrontem han estat destruïdes, minades o cooptades per un sofisticat sistema de dominació aconseguit a través de l'aliança profana de un estat poderós i un capitalisme corporatiu depredador.
Els partits polítics dominants són impediments per al canvi progressiu; els sindicats han estat destrossats i marginats; i les universitats serveixen principalment com a refugis còmodes per a intel·lectuals tímids que treballen en mode d'ànec i cobert. Les institucions en què la gent tradicionalment s'ha reunit per conèixer el món i organitzar-se per canviar-lo s'han comprovat majoritàriament, excepte, possiblement, l'església.
Sigui el que es pensi sobre la teologia, l'església és un lloc on la gent va a pensar en preguntes essencials: què vol dir ser humà? Quines són les nostres obligacions amb les altres persones i el món no humà? Com creem significat en un món que sembla estar fent-nos una broma còsmica: un món que ens dóna consciència, la capacitat de pensament complex i el llenguatge amb què expressar aquests pensaments, però que després ens nega qualsevol resposta òbvia a la pregunta: "Qui sóc i com encaixo en el panorama general?"
Penso molt en aquestes preguntes. Els reflexiono en abstracte, i lluito amb les implicacions molt concretes d'ells en un món saturat de tant patiment. Sempre busco ajuda en aquesta reflexió i lluita, que és el que em va portar a una nova església en la meva antiga denominació. La gent de Sant Andreu estava reflexionant i lluitant d'una manera similar, un lloc on el ministre no només permetia, sinó que encoratjava la gent a no acceptar el significat dictat pels altres sinó a crear-lo ells mateixos.
En resum, vaig trobar una comunitat en la qual podria formar part d'aquesta lluita crucial per la direcció del cristianisme.
Sóc ateu?
Em vaig unir a St. Andrew's no només perquè és una església liberal pel que fa a les tendències polítiques de la majoria de la congregació, sinó perquè el seu pastor, Jim Rigby, i molts membres estan compromesos amb un replantejament fonamental de la teologia a l'edat moderna. .
Després d'un parell d'anys de ser un visitant habitual de l'església per a esdeveniments polítics, vaig decidir preguntar per unir-me, tot i que encara rebutjava les concepcions tradicionals de Déu, Jesús i l'Esperit Sant. Quan vaig escriure sobre aquesta decisió en un article publicat al Houston Chronicle i que va circular per Internet, em vaig descriure a mi mateix com a? una mena de cristià. Un cristià laic. Un ateu cristià, potser. Però, en un sentit profund, diria jo, un veritable cristià.
El meu ús del terme ?ateu? clarament va prémer els botons de moltes persones i sembla que va provocar el desafiament de la meva pertinença i, en general, de la teologia de Sant Andreu. Per tant, comencem per per què vaig triar aquest terme.
Després de parlar amb la gent sobre el que crec, ràpidament s'adonen que no sóc un ateu dogmàtic, d'aquells que es complauen a ridiculitzar la religió o la fe. Tots hem conegut gent així, que podríem anomenar ateus fonamentalistes. Gaudeixo de la seva companyia tant com gaudeixo de la companyia dels fonamentalistes d'altres tipus. Aleshores, la gent em pregunta, per què no em dic agnòstic o buscador o dubtant o alguna cosa que transmeti més obertura? Estic tan segur que Déu no existeix en la forma tradicional? Com puc estar tan segur?
No puc estar segur, és clar. És impossible demostrar la inexistència de Déu. En aquest sentit, sóc un agnòstic, de la mateixa manera que sóc un agnòstic en la qüestió de si la meva vida està controlada o no per petits elfs màgics que viuen al calaix del meu escriptori a la feina. No puc demostrar que no estic sota la influència d'aquests presumptes elfs i, per tant, no puc ser realment ateu en la qüestió.
Però el que realment compta no és el que puc o no puc demostrar, sinó com visc. Passo el meu dia com si els elfs dirigeixin l'espectacle? De tant en tant, fico un cim al meu calaix per intentar atrapar-los traçant? Ofereixo mai oracions als elfs a les quals crec que respondran? No, jo no. En termes filosòfics, sóc agnòstic en la qüestió. En termes pràctics, visc com un ateu, en el supòsit que no existeixen.
En aquest sentit, la majoria de la gent d'aquesta cultura, independentment de les seves creences declarades sobre Déu, viu com a ateus. La majoria de nosaltres acceptem els resultats de la Il·lustració i l'aplicació del mètode científic. Suposem que les accions al món es regeixen per lleis de la física que els científics han començat a identificar, encara que siguin incompletes.
Sigui quina sigui la nostra opinió sobre el poder de l'oració, la majoria de nosaltres també busquem ajuda mèdica quan estem malalts i confiem en algun sistema de curació mundà, ja sigui medicina occidental o tradicions alternatives, que està arrelat en l'experiència acumulada i/o en l'experimentació científica.
Una nota a peu de pàgina important: aquest ateisme en la pràctica que guia la vida de la majoria de nosaltres no s'ha de prendre com una presumpció que realment tenim una idea de com funciona el món, d'on venim o què passa quan morim. Sobre la majoria d'aquests temes, sóc fonamentalment ignorant, com tots vosaltres.
És saludable recordar que, malgrat tot el que la ciència moderna ha revelat sobre la manera com funciona el món, som molt més ignorants del que sabem, un punt que s'afirma de manera convincent en aquests dies per Wes Jackson, Wendell Berry i altres. l'agricultura sostenible i els moviments ecològics. Els éssers humans som molt intel·ligents i tendim a confondre l'enginy amb la saviesa i la comprensió profunda.
Aquesta confusió ens ha donat el forat d'ozó, l'escalfament global, l'erosió del sòl, l'esgotament de les aigües subterrànies, la contaminació de residus tòxics, la zona morta del Golf i altres crisis ecològiques massa llargues per enumerar-les aquí. I aquestes són només les maneres en què hem desordenat el món no humà. Afegiu-hi la guerra, la pobresa, la violació, el racisme i altres crisis humanes massa llargs per enumerar-los aquí i, bé, enteneu el punt. Pot ser divertit escoltar a la gent parlar de com d'intel·ligents són les persones, si no fos tan angoixant.
Em sembla que tots, seculars i religiosos per igual, necessitem molta més humilitat, i el reconeixement d'aquest fet tan senzill és part del que em va portar a l'església. Com més gran em faig, més conscient de l'abast d'allò que desconec, i més por estic de les persones que reclamen una gran confiança en el coneixement humà, ja sigui sobre ciència o religió.
Aquest punt és important perquè moltes persones que han criticat el meu escrit sobre aquest tema m'han acusat de ser arrogant i irrespectuós, d'enfrontar-me als cristians tradicionals d'una manera que sembla insultant. Res més lluny de la realitat. Després de passar gran part de la meva vida menyspreant les persones religioses com a intel·lectualment confuses i emocionalment dèbils, els últims anys he hagut d'acceptar la meva pròpia ignorància i reconèixer que podia aprendre i créixer formant part d'una congregació.
Quan vaig anar davant els membres de Sant Andreu per demanar ser acceptat a l'església, vaig fer-ho molt conscient que estava deixant anar part de la meva pròpia sensació de certesa i seguretat, confiant que en aquesta comunitat en particular podia Fes les meves preguntes sense pretendre que tinc respostes. El personal és teològic. Podria aturar-me aquí, i sospito que molts acceptarien aquesta explicació dels meus motius per unir-me. És una explicació agradable i ordenada. M'agrada. Crec que em fa semblar intel·ligent però no arrogant, reflexiu i segur de mi mateix. Sí, m'agrada una mica aquesta explicació. Però està incomplet, perquè darrere de la meva decisió d'unir-me hi havia una altra por, molt més personal.
És temptador ignorar aquesta altra motivació, en part perquè vivim en una cultura en la qual tots entenem l'acrònim ?TMI? - massa informació. Tots ens hem trobat en alguna situació en què revelacions personals inadequades ens han fet sentir incòmodes. Però sincerament no puc explicar aquesta història sense parlar una mica més de mi mateix, amb el que espero que sigui ?NTMI? - No massa informació. Aquesta és la història d'un altre tipus de por que porto.
L'any passat he començat a enfrontar-me a alguns problemes no resolts de la meva infància que inclouen abusos. Els detalls no són rellevants aquí, però diré que no és un procés divertit. Aquells de vosaltres que heu lluitat amb aquestes coses sabeu què vull dir, i estic segur que els altres ho poden entendre. Em mantindré al meu compromís de no massa informació, però deixar de banda aquesta part de la història seria ignorar una altra motivació important que porta la gent a l'església: la necessitat d'acceptar i estimar en comunitat quan estem espantats i soles i feble i sol. I, per descomptat, en algun moment tots estem espantats i sols i febles i sols.
Quan lluitem amb qualsevol problema difícil de les nostres vides, tendim a confiar en els més propers a nosaltres. Si tenim sort, com jo, tenim una parella solidària i amorosa. Potser tinguem bons amics, com tinc la sort de tenir-ho. Podem tenir els recursos per contractar un terapeuta competent quan un problema va més enllà dels nostres amics? capacitat d'ajudar. Però el que necessitem a més de tot això és una comunitat en la qual només puguem estar. No ha de ser una església, però una església és un lloc on la gent ho busca.
Segons la meva experiència, els humans tendim a voler tenir un lloc on sabem que podem anar sense preocupar-nos de si el nostre cabell es veu bé aquell dia, un lloc on podem trobar validació i connexió sense haver de demostrar que ens ho mereixem en aquell moment. L'església no és l'únic lloc que pot passar, i no hi ha cap garantia que passi a l'església; malgrat l'admonició de Crist contra el judici egoista dels altres, aquest judici passa massa sovint a les esglésies cristianes i, sens dubte, a altres esglésies. Però siguin quins siguin els nostres fracassos, l'església és un lloc on busquem aquesta acceptació.
Jo no en tenia una comprensió conscient quan em vaig unir a Sant Andreu, però crec que tenia la sensació intuïtiva que necessitava un lloc així i que Sant Andreu era un lloc per a mi. En la nostra cultura patriarcal, aquesta necessitat pot ser especialment difícil de reconèixer per als homes, per por que es llegeixi com un signe de debilitat. Però hi ha algú que no senti aquesta necessitat de vegades? I, si ens allunyem d'aquesta necessitat que sentim, quines conseqüències en tindran? Quina part de nosaltres enterrem per ignorar aquesta necessitat?
Aleshores, sóc cristià?
Després d'unir-me a St. Andrew's i escriure sobre les meves raons, es va presentar una queixa al Mission Presbytery al centre i sud de Texas, el primer nivell de la burocràcia de l'Església Presbiteriana dels EUA, a la qual pertany St. Andrew's. El juny de 2006, els delegats del presbiteri van escoltar un informe del seu Comitè de Ministeri que recomanava que Sant Andreu rebés instruccions sobre els estàndards adequats per acceptar membres i que se'm retirés de la llista de membres actius. Els delegats del presbiteri van votar 156-114 per acceptar aquesta recomanació, però també em van permetre seguir sent membre mentre Sant Andreu apel·la la decisió al Sínode del Sol, el següent nivell de la burocràcia.
La reunió en què es van debatre aquests assumptes va ser, francament, una mica surrealista. Després de la presentació de l'informe del Comitè, Rigby va defensar amb contundència no només la decisió d'acceptar-me a l'església sinó la teologia de Sant Andreu. Em vaig asseure tranquil·lament escoltant els altres debatre sobre l'estat de la meva suposada ànima, sense possibilitat de respondre. Alguns delegats tenien clar que pensaven que no era cap mena de cristià de cap manera, i com més aviat m'enviessin, millor.
Molts estaven en conflicte; una persona va utilitzar la imatge del cristianisme com a cercle, dient que, sempre que la gent pogués posar un dit del peu al cercle, independentment dels dubtes que tinguessin, n'hi havia prou per ser membre. A ella, vaig passar la prova d'un dit del peu. Una altra persona va dir que estava convençuda que jo ja havia tornat a néixer. Al final, fins i tot jo estava una mica confós.
Abans de la reunió, els funcionaris del presbiteri havien dit a Rigby que no em permetria parlar a la reunió. La meva suposició és que aquells que volien rebotar-me no volien arriscar-se a deixar que els delegats veiessin un ésser humà real parlar sobre les seves lluites amb la complexitat del tema, millor mantenir-me com un símbol d'heretgia, en el supòsit que els delegats Seria més fàcil votar contra l'heretgia en abstracte que votar contra un heretge real que s'assembla a ells i fins i tot pot tenir algunes de les mateixes preguntes que ells. Però com que molta gent m'havia demanat més detalls sobre el que creia, vaig escriure una declaració que es va posar a disposició dels delegats. Això és el que deia en aquell document: “Sobre Déu: crec que Déu és un nom que donem al misteri del món que està més enllà de la nostra capacitat d'entendre. Crec que l'energia de l'univers està ordenada per forces que no puc comprendre. Sobre Jesús: Crec que Crist va oferir un camí cap a aquest misteri que encara té sentit avui. Sobre l'Esperit Sant: Hi ha moments a la meva vida en què sento una connexió amb altres persones i amb la Creació que munta un esperit que flueix a través de mi però que està més enllà de mi.
Crec que l'Esperit Sant només es pot nodrir en una comunitat real, on les persones es comprometen les unes amb les altres. He trobat aquesta comunitat a Sant Andreu. He intentat obrir-me a l'ensenyament del nostre pastor, als membres de la congregació i al treball de l'església al món".
Aquest enfocament de la noció de Déu no només contesta el literalisme bíblic, sinó que també desafia la concepció de Déu per a molts cristians que no es veurien a si mateixos com a fonamentalistes. Per a mi, la clau és si diem (1) Déu és un misteri o (2) Déu és misteri.
La diferència entre aquestes dues formulacions és important. El primer, amb l'article indefinit, implica que Déu és una entitat, una força o un ésser amb alguna forma, però que els seus contorns estan fora de la nostra capacitat de traçar completament. El que és Déu, és al final un misteri per a nosaltres. Però Déu és, alguna cosa.
El segon suggereix que Déu és simplement el nom que donem a allò que està més enllà de la nostra capacitat d'entendre. Déu és un altre nom per al misteri: per al misteri vast i inexplicable del món que ens envolta i dins nostre.
Prefereixo el segon, com sospito que ho fan un bon nombre de cristians teològicament moderats i liberals que potser no comparteixen tota la meva política però tenen un sentit semblant sobre aquesta qüestió. També sospito que moltes d'aquestes persones no parlen obertament sobre les seves opinions, per preocupació que crearà tensió dins d'una església o una família. Una part de la raó de la intensitat de la reacció al meu assaig, crec, és simplement que vaig dir en veu alta el que molts cristians pensen però poques vegades discuteixen.
Aleshores, sóc cristià? Sóc un veritable cristià? Em rendeixo. Però estic segur que algú ho descobrirà i em respondrà. Tots tenim por d'alguna cosa
Mentre escoltava la discussió a la reunió del presbiteri, una pregunta em venia al cap: de què tenen por aquesta gent? La pregunta era genuïna. Ho vaig pensar llavors, i ho pregunto ara, no com una burla o un insult subtil, sinó perquè realment volia saber-ho i encara ho vull saber.
Em va semblar que hi havia dos tipus diferents de por a terra aquell dia. Un d'ells era fàcil d'identificar: la por d'alguns que aquest problema divisoriu destrossés persones de fe comuna. Moltes persones que van parlar volien trobar una resolució que permetés a Sant Andreu seguir el seu propi camí, honrant la tradició democràtica de control local de la denominació i la noció protestant més àmplia d'un ?sacerdoci de tots els creients? — sense posar en perill la unitat i el treball de l'església més gran. Això també és fàcil d'entendre; persones que havien donat part de la seva vida a una institució que creuen que fa una bona feina al món, naturalment, voldrien veure-la continuar amb aquesta feina.
La por no declarada que vaig sentir a l'habitació venia de la gent que volia que em desterraven. Aquí, no van ser les paraules explícites que van dir, sinó l'hostilitat subjacent que vaig sentir d'alguns d'ells. Semblaven enfadats amb mi, com si hagués comès una ofensa greu contra ells o contra les Escriptures, potser fins i tot contra Déu.
Em vaig asseure allà una mica sorprès, lluitant amb com les persones compromeses amb una tradició de fe que invoca habitualment la frase "Déu és amor?" podria semblar tan poc amorós cap a algú (jo) per parlar honestament del meu viatge espiritual, cap a un pastor (Rigby) que ha donat tant de si mateix a construir una església vibrant i amorosa, i cap a una congregació (Sant Andreu) plena. de tants membres socialment responsables i teològicament compromesos.
Puc plantejar la hipòtesi que els que estaven tan enfadats amb mi tenien por que (1) la meva comprensió de Déu fos raonable i, per tant, una amenaça per a la comprensió amb la qual s'havien acomodat, o (2) una acceptació oberta dels membres de l'església. amb una teologia similar minaria el seu control i poder en la denominació. Sospito que per a algunes de les persones que estaven més enfadades no només amb mi sinó també amb Rigby i St. Andrew's, aquestes explicacions podrien ser bones. Però aquestes explicacions també em semblen massa fàcils. Com que em costa molt aconseguir que aquesta gent em parli sobre aquests problemes, les meves hipòtesis es basen més en especulacions que en proves.
No en va, és difícil per a qualsevol de nosaltres parlar de les nostres pors. He parlat del meu perquè crec que és just ser obert si un demana als altres que facin el mateix. Si realment vull saber quines pors motiven els que estan a l'altra banda d'aquest tema, tinc l'obligació de mirar dins meu i, en la mesura de les meves possibilitats, informar del que he vist.
He intentat fer-ho en aquesta xerrada. A causa de les posicions teològiques i polítiques que he pres, molts cristians em veuran no com un germà de fe sinó com una amenaça per a aquesta fe. Si al final aquestes persones decideixen que no tinc ni un dit del peu dins del cercle, ho puc acceptar. Però em sembla que no es pot arribar a aquesta conclusió fins que compartim les nostres pors en un espai en el qual entrem no com a combatents enfrontats en una baralla, sinó com a persones que reconeixen la nostra necessitat mútua. Un lloc com una església on Déu, sigui com ens imaginem el concepte, és veritablement amor.
Per aquesta feina, sé que les portes de Sant Andreu estan obertes.
Crist va dir que era difícil, i tenia raó
La declaració sobre les meves creences que vaig presentar per a la reunió del presbiteri de la missió va acabar amb aquestes paraules:
"Abe Osheroff, un amic meu que acaba de fer 90 anys, em va dir fa poc que havia arribat a veure que en la seva vida no tenia cap destinació, només una direcció: cap a un amor cada cop més gran i una justícia cada vegada més gran.
Crec que quan estem realment oberts a la meravella de la Creació, aquesta direcció es fa clara. Estic intentant recórrer un camí en aquesta direcció. Trobo que és difícil, com Jesús va dir que seria. A Mateu 7:12-14, va dir: "Entreu per la porta estreta; perquè la porta és àmplia i el camí fàcil que porta a la destrucció, i molts qui entren per ella. Perquè la porta és estreta i el camí que porta a la vida és dur, i els que la troben són pocs. Crec que és veritat.
Com més gran em faig, menys sé i menys segur estic del que crec. Però estic bastant segur d'aquest punt: ser humà és difícil de vegades, potser la majoria del temps, potser tot el temps. Estem maleïts per la capacitat d'autoreflexió crítica i una capacitat lingüística que ens permet expressar molt —però mai prou— del que sentim. Per això necessitem poesia, art i música, per intentar tancar aquesta bretxa entre allò que sentim i allò que podem explicar racionalment. Però, al final, és un buit que mai es pot salvar completament. Potser per això necessitem la religió. No estic segur. Encara estic mastegant això.
Però això és del que estic raonablement segur: si els poders que són —o, potser més exactament, els poders que volen ser poderosos— han de decidir que no sóc prou cristià per ser presbiterian, i si m'eliminen del registre de membres de St. Andrew's, estic segur que encara seré membre de St. Andrew's d'alguna manera, d'alguna manera. Ho dic no per arrogància, no perquè crec que tinc cap valor especial per al pastor i la congregació. La meva confiança en això no es basa en el que sé.
Confio en això per fe.
La doxologia, redux
Com que el meu tema ha estat els nostres límits —reconèixer aquelles coses que no podem saber i que ens deixen en un estat de confusió perpètua—, vull acabar amb una història senzilla sobre aquest tipus de confusió, sobre la meva experiència del cant del Doxologia al servei de Sant Andreu.
No recordo gaire els rituals de l'església a què vaig assistir de petit, però sí que recordo la doxologia. La versió que vam cantar era diferent de la que utilitza Sant Andreu. Tots dos comencen amb la mateixa línia: ?Lloeu Déu, de qui broten totes les benediccions.? Com que Sant Andreu es compromet a no utilitzar el llenguatge patriarcal, una política que avalo de tot cor, al nostre servei continua:
Lloeu Déu, totes les criatures d'aquí baix; Déu crea, redimeix, manté. Totes les criatures, lloeu el sant nom de Déu.
Aquesta és una versió preciosa. Però a l'església de la meva infantesa, aquestes línies eren:
Lloeu-lo, totes les criatures d'aquí baix; Lloeu-lo dalt, hostes celestials; Lloeu el Pare, el Fill i l'Esperit Sant.
M'agrada més la versió de Sant Andreu; Crec que el llenguatge de gènere neutre és important en un món on les dones encara se'ls nega amb tanta freqüència la seva humanitat plena. Però també trobo que la versió antiga encara ressona per a mi. Així, quan estic a Sant Andreu, canto amb la primera línia, i després em canto la versió antiga en silenci. Ho trobo reconfortant, per raons que no tinc del tot clares.
Tinc records majoritàriament negatius d'aquesta església, i la meva política està en línia amb la versió de Sant Andreu. No entenc per què no puc tornar a calibrar a aquesta nova versió. Però alguna cosa en mi encara vol escoltar aquestes paraules de la meva infantesa. No he de cantar-los en veu alta; de moment, em funciona només estar allà, en una comunitat on em sento estimat, i repetir-me paraules que em reconforten. Potser algun dia em trobaré cantant la nova versió; potser aquestes paraules trobaran el seu camí dins de mi. Però de moment, estic lloant el Pare, el Fill i l'Esperit Sant.
Vaig preguntar això al meu pastor i Rigby va dir que estava bé. Això és el que m'agrada de Sant Andreu: està bé lluitar, no estar segur, dubtar, buscar. En resum, el presbiterian de Sant Andreu és una església en la qual està bé ser un ésser humà.
Sóc cristià? No ho sé. Però estic bastant segur que sóc un ésser humà.
Robert Jensen és professor de periodisme a la Universitat de Texas a Austin i membre de la junta del Third Coast Activist Resource Center http://thirdcoastactivist.org/. És autor de The Heart of Whiteness: Race, Racism, and White Privilege i Citizens of the Empire: The Struggle to Claim Our Humanity (tots dos de City Lights Books). Es pot contactar amb ell a [protegit per correu electrònic] .