Tpočele su nevolje 2019. godine kada je stanovnike The Villagesa iznenada pogodilo povećanje poreza na imovinu za 25 posto. Istorijski gledano, nikome mlađem od 55 godina nije bilo dozvoljeno da se preseli u The Villages, planski planiranu penzionersku zajednicu od 130,000 u okruzima Sumter, Lake i Marion u centralnoj Floridi, a mnogi imaju fiksna primanja. Matematika koju su radili u planiranju svojih zlatnih godina nije objasnila ogroman skok poreza.
Ako bi novi porezi bili namijenjeni pokrivanju novih pogodnosti ili poboljšanja za seljane, možda bi povećanje bilo vrijedno žrtve. Ali novac je umjesto toga bio predodređen za subvencioniranje daljeg širenja južno od The Villagesa, u konačnici od koristi entitetu poznatom ili kao „programer“ ili „porodica“, koji bi tada mogao izbjeći plaćanje naknada povezanih s uticajem njihovog razvoja.
“Ovo mjesto je postalo ludo”, rekao je Oren Miller, koji bi se dalje kandidirao za mjesto u okružnoj komisiji. „Programeri ne plaćaju naknade za uticaj na škole, za požar, za hitnu pomoć, za policiju, za parkove i rekreaciju, za vladine zgrade. Jedine naknade za uticaj koje plaćaju su za puteve, a plaćaju samo 40 posto preporučenog iznosa.”
Programer je zdjela za špagete LLC preduzeća koja posluju zajedno kao The Villages, koja je još uvijek u vlasništvu porodice Morse, potomka Garyja Morsea, koji je osnovao zajednicu 1980-ih. Porodica posjeduje snažne lokalne novine The Villages Daily Sun; posjeduje radio stanicu, koja prenosi Fox News i ažuriranja desnice preko zvučnika u zajedničkim prostorijama i na bazenima; vlasnik je sjajnog časopisa; a također posjeduje i lokalnu politiku.
Ali grupa sitnih seljana odlučila je uzvratiti kroz jedinu demokratsku pukotinu koja je ostala u oklopu The Villagesa, okružne komisije. Špil je bio naslagan protiv kandidata koji su izazivali porodicu i njene saveznike, ali izbori su ipak morali biti. Uz podršku Udruženja vlasnika nekretnina, tri seljaka su se uključila u trku: Craig Estep, Oren Miller i Gary Search. Trčali su kao ulaznica pod pametnim imenom EMS, obećavajući da će spasiti sela.
Fotografija Orena Millera
Fotografija: Ljubaznošću Angie Fox
Sva trojica su se preselila na jug iz istog razloga kao i njihovi susjedi: da se povuku i žive dobrim životom na Floridi. Miller se nikada nije bavio politikom prije penzionisanja, dok je Search bio povjerenik u South Whitehall Townshipu u dolini Lehigh u Pensilvaniji, kao i savjetnik za vođenje javnih škola. Estep, dugogodišnji Teksašanin, imao je uspješnu karijeru u upravljanju hitnim situacijama. Njih trojica su se kandidovali kao republikanci koji su se protivili povećanju poreza, tvrdeći da bi kompanije koje profitiraju od razvoja trebale da preuzmu teret naknade za uticaj. Oni su takođe obećali da će preokrenuti inicijativu koja je olakšala porodici da zadrži kontrolu nad lokalnom politikom i na taj način vrati nešto moći u ruralna područja izvan zajednice. A Miller, čija je supruga bila predani protivnik lokalnog skloništa za visoko ubijane životinje, dodala je obećanje da će donijeti sklonište bez ubijanja u The Villages, koje je dobilo podršku pristalica prava životinja u tom području, zabrinuto zbog toga što bi se moglo dogoditi izgubljenim kućni ljubimci. Dok je stanovništvo sela eksplodiralo, kapacitet sistema skloništa ostao je isti.
Količina novca o kojoj je riječ bila je suze oči, čak i do stotina miliona za programera. Sela su ostvarila više od 2 milijarde dolara prihoda samo u 2021. prema trgovačkoj publikaciji Floride.
Izvođači za programera, predvođeni firmom T&D, koja prvenstveno radi za The Villages, upali su da finansiraju kampanje onih koji su doveli do povećanja poreza, dajući im blizu 200,000 dolara, ali to nije bilo dovoljno. U novembru 2020., EMS je pobijedio ubedljivo, dajući im većinu od 3-2 u komisiji.
EMS se odmah suočio s napadom Daily Sun-a, koji je nove komesare prikazao kao granične komuniste koji su spremni da unište način života The Villagesa. Papir optuženi da su “potaknuli preokret dugotrajne pro-poslovne strategije županije”.
Najviši zvaničnik iz The Villagesa je jasno stavio do znanja komesarima kako su se spremali da krenu teškim putem, Search kasnije rekao na sastanku Udruženja vlasnika nekretnina. Onog dana kada je izabran, rekao je: „Imao sam višeg u The Villagesu da mi stavi prst u lice i kaže: 'Traži, zapamti samo jednu stvar: ja sam velika osoba, ti si mala osoba . Mogu te zgnječiti kad god poželim.”
“Rekao sam, je li to prijetnja? A on je rekao ne, to je obećanje.” Pretres je kasnije upitan o njegovoj optužbi u iskazu i ponovo je potvrđeno pod zakletvom da se to dogodilo.
Viši je bio Gary Lester, potpredsjednik za odnose sa zajednicom za The Villages, Search je odvojeno rekao najmanje četiri druga Seljana. Lestera je u brojne odbore imenovao guverner Floride Ron DeSantis, i služio je u komisiji koja provjerava nominacije sudija. (Na pitanje da li je Lester zaista izrekao pretnju, Search mi je rekao: „Neću reći da jeste, ali neću da kažem da nije. Ljudi znaju ko je to.”)
Lester je rekao Searchu da ima lični broj telefona za DeSantisa, rekavši mu da u svakom trenutku može dobiti guvernera na trubu, Search je kasnije rekao svom kolegi komesaru Milleru, prema Milleru. "Naznačio je da ima lični broj telefona Rona DeSantisa i da ga može kontaktirati u bilo kom trenutku kada smatra da je to potrebno", potvrdio je Search. Lester nije odgovarao na mejlove ili poruke koje je ostavio svom asistentu.
Pukotine su nastale rano, sa Estepom, koji je postao stolica, vuče vatru za kolebanje o veličini potrebne naknade za uticaj i brzini kojom bi mogli izvršiti poništavanje poreza na imovinu. Ali trio je brzo krenuo kako bi obećanja iz kampanje ostvarili. Sa 3-2 glasa u martu 2021, pogodili su preduzeća povećanjem naknada za uticaj od 75 posto – manje od onoga što su Miller i Search željeli, ali bez obzira na značajan iznos – da pokriju troškove budućeg razvoja. Nije bilo dobrog razloga, tvrdili su, da stanovnici subvencioniraju troškove daljeg razvoja porodice Morse. Ako je porodica željela proširiti The Villages, mogla bi to sama financirati. Estep nije odgovorio na zahtjev za intervju za ovaj članak.
Činilo se kao otvoren i zatvoren slučaj demokratije na djelu: stanovnici su se udružili kako bi se njihov glas čuo i promijenili smjer svoje zajednice, odbacujući ugodan aranžman između političke i poslovne elite u tom području. Sljedeće je bilo poništavanje poreza na imovinu.
Ništa od toga, naravno, nije bilo dozvoljeno.
Ton prvi kontraudar je došao u januaru 2021. iz Tallahasseeja, uz poticaj za zakonodavstvo na razini cijele države koje bi blokiralo lokalne službenike da značajno povećaju naknade za utjecaj. Sela su imala saveznika na pravom mjestu. Godine 2018., Brett Hage, tada predsjednik T&D-a, glavnog izvođača radova, izabran je u Predstavnički dom, pobijedivši svog protivnika - Orena Millera - za nekih 40 postotnih poena u republikanskom uporištu. Nakon njegovog izbora, The Villages je direktno zaposlio Hagea, plativši mu 141,000 dolara prve godine i 350,000 dolara sljedeći, prema njegovim otkrićima, kao potpredsjednik za stambeni razvoj. (Prethodna obelodanjivanja nije uključio takav prihod.)
Dana 9. januara 2021., Hage, još uvijek na platnom spisku The Villagesa, uvedeno zakonodavstvo da blokira predloženo povećanje naknade za uticaj. Dana 4. juna 2021., DeSantis je potpisao zakon. Guverner i porodica Morse imaju bliske veze, pri čemu DeSantis često posjećuje prikupljanje sredstava, a The Villages i njegovi rukovodioci financiraju DeSantisa. Od ključne važnosti za The Villages, zakon je bio retroaktivan.
Prihod prikazan na objavama Bretta Hagea od 2019. do 2021. godine.Zasluge: Javna objava
Daily Sun je naglo povećao fudbal. “Povećanje poreza Estep-Miller-Search odbacilo je upozorenja ekonomista, vlasnika preduzeća i lidera zajednice,” svoj izvještaj o usvajanju zakona čita. “Ovaj zakon je velika pobjeda za nova preduzeća i vlasnike kuća u okrugu Sumter, gdje su tri novoizabrana povjerenika odbila obećanje da će proučiti naknade za utjecaj na puteve tijekom ljeta i umjesto toga povećala ih za 75% prošlog mjeseca.”
Članak je razbijen na odeljke koji čitaocima ne ostavljaju nikakvu sumnju kako Daily Sun misli o komesarima i njihovom povećanju poreza: „Pravo onemogućava komesare brucoše“, [sic] nakon čega sledi „Konzervativci vode optužbe“, „Razumevanje ekonomske teorije“, [sic ] i „Lokali pozdravljaju novi zakon.”
U međuvremenu, Hage je dobio pozamašnu povišicu. Njegovo otkrivanje iz 2021. pokazuje da je njegova plata skočila na 925,096 dolara u godini koja je prethodila Hageu koji je uveo zakon. Iako je njegova plata u Kongresu samo 29,697 dolara godišnje, njegova neto vrijednost, prema istim podacima, porasla je sa manje od 900,000 dolara na 2.2 miliona dolara - ukupno skoro milion i po dolara od kada je izabran na funkciju. U aprilu 2022., Hage je najavio da se neće kandidirati za treći mandat. Njegov posao u Tallahasseeju je završen.
Da je odustajanje od The Villagesa, uz pomoć DeSantisa, završilo na tome, to bi predstavljalo drski tok gotovine od developera direktno na lični bankovni račun državnog zakonodavca, koji je donio zakon kojim je developeru uštedio stotine miliona i umjesto toga širio košta desetine hiljada Floriđana. Da je to bilo sve, bilo bi to prevelika, neobično unosna verzija politike kao i obično koju mnogi cinici očekuju od svojih zakonodavaca, čak i ako odmahnu glavom dok čitaju novine.
Ali tu nije stalo. Zapravo, samo je eskalirala.
Dana 30. januara 2023. mršavi, 72-godišnji Oren Miller - do tada bivši komesar, zbačen sa svog mjesta deSantisovim dekretom - doveden je s lisicama na rukama u zgradu suda okruga Marion. Izgubio je više od 20 funti u 75 dana koliko je proveo u zatvoru čekajući da bude osuđen za krivično djelo, u suštini, za ništa. Ili, možda preciznije, za uzvrat protiv moćnog, dobro potkovanog saveznika guvernera Rona DeSantisa.
„To je veoma komplikovana priča“, rekla mi je Angie Fox, Millerova supruga kada sam je prvi put kontaktirao. Ali i to je jednostavno. “U suštini, on je politički zatvorenik.”
Angie Fox ispred svoje kuće 14. januara 2023. u The Villages, Florida.
Foto: Elise Swain/The Intercept
Tvladajuća struktura Sela bi bio poznat svakome ko je živio pod agresivno vođenim američkim udruženjem vlasnika kuća, zajedno sa njegovim užurbanostima, ugovorima, ograničenjima i tipom svađe ikonično prikazanom u "Seinfeldovom" izmišljenom Del Boca Vista, penzionerska zajednica Jerryjevih roditelja. Del Boca Vista je, kao i The Villages, imala svoje novine, The Boca Breeze.
Oren Miller se preselio u The Villages prije otprilike deset godina, nakon 40 godina rada u Caterpillar fabrici u Jolietu, u državi Illinois. Njegov djed i otac su radili u istoj fabrici, a Miller je postao menadžer za logistiku. Ali do svojih 60-ih bilo mu je dosta. Penzionisao se "u četvrtak i otišao u petak ujutro", rekao je kasnije istražiteljima.
“Moj cilj prije devet ili 10 godina bio je da se penzionišem, dođem ovdje, igram golf tri dana u sedmici, gledam TV, čitam neke knjige, gledam svoja posla”, rekao je. “Onda sam prije otprilike pet godina odlučio da se aktivno uključim u ono što se događa u okrugu i još uvijek igram golf dva ili tri dana u nedjelji.”
U ljeto 2018., Michael Grunwald, izvještavajući za časopis Politico, otputovao je u The Villages i slučajno intervjuisao Milera. Miller se tek uključio u lokalnu politiku, odlučivši se kandidirati za državnog predstavnika. Ispričao je Grunwaldu da je nedavno razgovarao sa komšijama na zabavi u bloku, te im je spomenuo kako je lijepo što je njihova susjeda crnka preuzela na sebe da sakuplja smeće u svakodnevnoj šetnji. To je nešto čemu se treba ugledati i čemu se treba diviti, pomislio je. „Ljudi su odgovorili čistim rasizmom“, rekao je Miler za Grunvald. “Mislio sam da smo to prošli u Americi.”
Časopis je primetio da su on i njegova supruga osnovali grupu Lost Pets of The Villages koja bi pokušala da poveže izgubljene kućne ljubimce sa njihovim vlasnicima prije nego što sklonište za ubijanje pronađe domove za usvojenje ili ih eutanazira, kao što bi to bilo pitanje politike za nekoliko dana. Časopis je također izvijestio da je Miller, zajedno sa svojom kampanjom za državnog predstavnika, postao zapovjednik tima za hitne slučajeve zajednice, grupe stanovnika koji bi brzo reagirali u slučaju zdravstvene opasnosti za drugog seljana. „Vrlo loše radim gledajući svoja posla“, rekao je tada.
Programeri su uglavnom mogli birati komisionare.
Miller je znao da je demokratski potencijal za donošenje odluka krajnje ograničen, jer ima moć u mreži korporacija koje djeluju u koordinaciji s političkom strankom i uz kontrolu medija. Čak je i okružna komisija bila prilagođena tako da koristi selima pametnim dijelom izborne reforme. Kada je zajednica počela, bila su joj potrebna značajna početna ulaganja u infrastrukturu, nešto što postojeće stanovništvo nije bilo zainteresirano da subvencionira. Bogatiji okrug Marion na sjeveru efektivno je spriječio The Villages, ali su programeri uspjeli napraviti svoje poteze u okrugu Sumter. Kompanija je podržala inicijativu za glasanje pod nazivom One Sumter koja je reorganizirala županijsku komisiju: više neće svako područje okruga imati predstavnika u odboru. Umjesto toga, svaki povjerenik bi se birao u cijeloj županiji. S obzirom da je Daily Sun trubio o toj mjeri, The Villages je prošla kroz reformu, pa su na izborima, otuda, programeri bili u mogućnosti da biraju povjerenike, a ruralna područja izvan The Villagesa su bila praktično obespravljena.
Miller je znao da nikada nije imao šut protiv nijednog republikanca za State House, ali je trčao za iskustvom. Brett Hage ga je pobijedio na izborima 2018. godine, sa 70 prema 30 posto. No, sljedeće godine, kada su The Villages uspješno izdržali povećanje poreza na imovinu, Miller se odlučio kandidirati za županijsku komisiju.
Stanovnici uživaju u uličnom sajmu na otvorenom na Lake Sumter Landingu u The Villagesu 14. januara 2023.
Foto: Elise Swain/The Intercept
To razumeti kako Miller je od novoizabranog komesara postao pod istragom državnog tužioca Floride, potrebno je malo pozadine o zakonima o sunčanju Floride.
Država se ponosi svojim zakonima o transparentnosti vlade: Zakonom o vladi u Sunshine i Zakonom o javnim evidencijama. Sunshine Act sadrži dva relevantna principa za Millerovu sagu: Okružnim povjerenicima nije dopušteno da privatno razgovaraju o okružnim poslovima s drugim povjerenicima; to mogu učiniti samo javno na zvaničnim sastancima. A povjerenici ne smiju koristiti ni „provodnik treće strane“ za te komunikacije. Komesari su položili zakletvu u novembru 2020. i prošli su niz obuka o zakonima o sunčanju u narednih nekoliko mjeseci.
Okružni odbor se sastao 16. veljače 2021. u uslužnom centru okruga Villages Sumter. Glavni redoslijed poslovanja bila je preporuka okružnog administratora, Bradleyja Arnolda, da komisija ne podiže naknade za utjecaj na poduzeća, već da umjesto toga pregovara o dobrovoljnoj naknadi za utjecaj od developera. Ideja je odbijena sa 4-1, prema zapisniku sa sastanka.
Kao konačan red posla, Miller se okrenuo tinjajućem ratu između lokalnih zagovornika prava životinja – od kojih su on i njegova žena bili dvoje – i pristalica lokalnog skloništa za ubijanje. Predložio je da se formira grupa za pomirenje i predložio Garyja Searcha kao posrednika, na osnovu Searchovog iskustva u psihologiji. (Search je iz Allentowna, Pennsylvania, kao i ja, i slučajno je bio savjetnik moje sestre prije nego što se penzionisao i preselio u The Villages, iako nikad nisam upoznao Search prije nego što sam izvijestio o ovoj priči.)
"Ovo je novost za njega, zaslepljujem ga ovim", rekao je Miller o svojoj nominaciji za Search na saslušanju.
„Da, jesi“, rekao je Search, zvučeći ogorčeno.
“Ako to ne želiš, u redu sam. Kažem da on ima iskustvo u posredovanju i pregovorima, i da ima nekih jakih ličnosti u toj grupi,” rekao je Miller – misleći na grupu koja je uključivala njegovu suprugu, Angie Fox.
Nakon neke rasprave među članovima odbora, ubacio se okružni administrator Arnold. „Postoji sukob koji je povezan sa pitanjima zakona o sunčanju,“ najavio je Arnold. „Problem koji smo imali bio je to što sam imao sastanak sa komesarom Searchom i on je preneo svoj razgovor sa Endži Foks koja se zalagala da se upravo ovo rešenje predstavi odboru.
Arnold je, drugim riječima, optuživao Millera da je komunicirao sa Searchom o prijedlogu preko svoje supruge, što je navodno kršenje Vlade u Sunshine Act — zavjera za kršenje zakona kako bi se stvorio odbor za pomirenje s ciljem hlađenja tenzija oko sklonište sa visokim brojem ubojstava.
Arnold je otkrio dokaze koje je prikupio o zavjeri. “Tada sam dobio e-poruku s direktivom od komesara Millera u kojoj je pisalo idi i uradi ovo i koristi traženje povjerenika za tu specifičnu svrhu”, nastavio je Arnold. “To jasno ukazuje da je Angie Fox kanal komunikacije između dva povjerenika, što predstavlja kršenje otvorenih evidencija.”
Arnold je rekao da bi ideju odbora trebalo staviti na čekanje čekajući potencijalnu istragu. I gotovo je ohrabrivao nekoga u publici da uloži žalbu, a dvojica su to učinili. "Moja briga je da, tamo gdje imate nešto što sam, nažalost, postao svjedok kršenja, to postaje pitanje etike", rekao je Arnold. „Ako to neko podnese i dođe do istrage, brinem se da ćete možda htjeti pričekati dok se ta aktivnost ne dogodi i istraga se završi prije nego što budete umiješani u bilo šta što uključuje Angie Fox, koja trenutno djeluje kao cijev."
To je, barem, bila Arnoldova verzija događaja.
Međutim, iza kulisa, ne samo da je Arnold već bio svjestan da će Miller iznijeti ideju u odbor, već je i sam Arnold - prema e-poruci koju je poslao okružnom tužitelju koju je dobio The Intercept - također direktno ohrabrio Millera da učini tako.
Dana 11. februara 2021, Miller je pisao Arnoldu o svojoj ideji, prema mejlovima dobijenim putem zahtjeva za otvorenu evidenciju od strane Foxa. “Danas sam bio na golfu i Angie je razgovarala s komesarom Searchom”, napisao je. “Ne znam kakav je razgovor bio i ne želim da znam. Znam samo da bi njegovo iskustvo dobro došlo da djeluje kao posrednik. Ne znam da li bi bio voljan ovo da uradi ili ne, ali mislim da bi.”
-
Od: Miller, Oren
Poslano: četvrtak, 11. februar 2021. u 2:38
Za: Arnold, Bradley
Predmet: Kontrola životinja i zagovornici životinja u okrugu SumterProšlo je vrijeme da prestane neprijateljstvo između ova dva entiteta. Predlažem sastanak sa Steveom Kennedyjem, Monikom i Angie Fox, te Karen Taylor i Kim Pruett. Voleo bih da Steve ovo postavi. Takođe bih voleo da komesar Search moderira ovaj sastanak. Postoje stvari koje A/C može učiniti, a zastupnici ne mogu. Postoje stvari koje advokati mogu učiniti, a A/C ne može. Vratili su psa u srijedu ujutro koji je imao cchip povezan s lošim telefonskim brojem i tek tako što je Angie obavila provjeru prošlosti pronađen je pravi vlasnik. Da bi okrug Sumter bio uspješan, ove grupe moraju raditi zajedno. Razumijem da su uključene jake ličnosti, ali to je ono što rasplamsava strast da se psi vrate kući. Danas sam bio na golfu, i Angie je razgovarala sa komesarom za pretragu. Ne znam kakav je razgovor bio i ne želim da znam. Znam samo da bi njegovo iskustvo dobro došlo da djeluje kao posrednik. Ne znam da li bi bio voljan to učiniti ili ne, ali mislim da bi. Vrijeme je da prošlost ostavimo u prošlosti i da za sve počnemo iznova. Mislim da bismo mogli da sastavimo uzoran tim tako što bismo davali i uzimali obe strane. — Oren
“To je dobra misao, ali trebat će mi upute odbora”, odgovorio je Arnold, sugerirajući budući datum.
-
Od: Arnold, Bradley
Poslano: četvrtak, 11. februar 2021. u 2:46
Za: Miller, Oren
Predmet: RE: Kontrola životinja i zagovornici životinja u okrugu SumterTo je dobra misao, ali trebat će mi upute odbora da to učinim budući da zaposlenici okruga Sumter nisu jedine žrtve lažnih tvrdnji, ličnih i profesionalnih napada od strane tri navedene osobe – to uključuje i vaše kolege članove odbora. Možda veća grupa koja uključuje Humano društvo okruga Sumter (također žrtva) jer je to jedan od naših najvećih partnera spasilačke agencije.
4. maj je radionica za usluge životinja - to bi moglo biti najbolje vrijeme da se ta tema otvori pred Odborom.
Bradley
Arnold ga je proslijedio okružnom tužiocu, Jennifer Rey. „Tražim da iznese ovo pitanje na Odbor“, rekao je.
-
Od: Arnold
Poslano: četvrtak, 11. februar 2021. u 2:49
Za: 'countyattornney.sumtercounty.fl'
Predmet: [Proslijeđeno iz Intradyna] [čet, 18. februar 14:23:53 2021] FW: Kontrola životinja i zagovornici životinja u okrugu SumterMolim da iznese ovo pitanje na Odbor.
Bradley
"To je bila namještaljka", zaključio je Fox.
Arnold je u intervjuu za Intercept rekao da je njegova intervencija na sastanku pokrenula istragu koja je nastala. “To je na kraju dovelo do žalbe Državnom odvjetništvu”, rekao je.
“Bila je to namještaljka.”
Arnold je imao rezervni plan ako ga Miller ne iznese. “Ako on to nije iznio na sastanku, bio je plan okružnog tužitelja da podijeli koliko opasno približavaju povjerenici potencijalnom kršenju otvorenih sastanaka”, rekao mi je Arnold. “Ali prije nego što je [okružni tužilac] mogao pružiti tu podršku, [Miller] je već nastavio. A onda je to u osnovi ispunilo sve uvjete iz moje brige koje sam iznio kod okružnog tužitelja.”
Drugim riječima, Arnold je planirao iznijeti navod o kršenju otvorenih evidencija bez obzira da li je Miller iznio svoj prijedlog ili ne.
Ali kada sam pitao Arnolda da li je ohrabrio Milera da iznese ovo pitanje na odbor, on je odlučno porekao da je to učinio. „Ne, apsolutno ne“, rekao je.
Predstavljen uz e-poštu, Arnold je rekao: "Ta komunikacija je prethodila mom otkriću pitanja otvorenih sastanaka koje je pokriveno zapisnicima sa sastanka." Međutim, Millerov vlastiti mejl upozorio je Arnolda na činjenicu da su njegova supruga i Search razgovarali, dodajući da on ne zna o čemu su razgovarali. Arnold je kasnije rekao Searchu, prema Searchovom svjedočenju, da je pokušao obeshrabriti Millera da to iznese, ali nijedan dokaz ne podržava tu tvrdnju. Arnold je “rekao da je razočaran što je [Miller] to iznio jer je smatrao da je njegov razgovor s gospodinom Millerom ukazao na to da on to ne bi trebao iznositi”, rekao je Search.
A treća žalba je podnio bivši sudija Okružnog suda George G. Angeliadis, koji je svoje ime iznio DeSantisu u augustu 2020. za otvaranje Vrhovnog suda države. Ta je žalba bila još apsurdnija od druge dvije: Angeliadis je podnio zahtjev za otvorenu evidenciju za dokumente povezane s Facebook grupom za prava životinja koju vodi Fox. Fox je objasnio da je grupa bila javna, a Angeliadis je mogao vidjeti sve što mu se sviđa. Tražio je ispis cijele stranice, a Foxova advokatica mu je rekla da bi to rado učinila, ali da će morati naplatiti standardnu cijenu po stranici i po satu. On je odbio i umjesto toga podnio žalbu na Zakon o javnoj evidenciji, što je dovelo do stalnog ispitivanja Milera od strane lokalnih tužilaca o prirodi Facebook stranice u odnosu na grupu. Kasnije se pojavio na sudu kao dokaz Millerovog izbjegavanja.
Začudo, tri žalbe su zaobišle tipične etičke procedure i uputile se direktno republičkom državnom tužiocu Billu Gladsonu. (Prikladnije mjesto bi bila državna etička komisija, smještena u Tallahasseeju.) U tom trenutku, Miller i Search su bili na izuzetno nepovoljnom terenu. Sam Gladson je izabran pod neobičnim okolnostima. Neposredno prije roka za podnošenje zahtjeva za reizbor 2020. godine, državni odvjetnik GOP-a Brad King rekao je da se neće kandidirati za ponovni izbor. Gladsonov zamjenik je bio spreman sa svojom papirologijom, i voilà, on je bez ikakvih protivljenja postao glavni tužilac ove oblasti.
Takođe neobično, Gladson je preuzeo ličnu kontrolu nad prilično manjim pritužbama, koje su se, opet, fokusirale na pitanje da li je Fox djelovao kao kanal između dva povjerenika. U avgustu, Gladson i tim tužilaca intervjuisali su Search. Estep je takođe bio pozvan da odgovara na pitanja, ali je on odbio, a tužioci se nikada nisu javili. Pozivajući se na potencijalnu žalbu, Gladson je odbio da komentariše tužilaštvo.
Angie Fox ljubi Jaydona, jednog od svojih pasa, kod kuće 14. januara 2023. u The Villages, Florida.
Foto: Elise Swain/The Intercept
A transkript of Ispitivanje Search-a otkriva prostoriju punu muškaraca sa Floride koji se bore sa neobičnim konceptom žene koja djeluje nezavisno od svog muža. Fox je, rekao je Search, Miller više puta upozorio da postoji zabrinutost da se ponaša kao provod za njega i da bi trebala biti oprezna u načinu na koji razgovara s povjerenicima. No, Fox je insistirala na tome da je ona porezni obveznik i da ima pravo da lobira kod svojih povjerenika u ime cilja do kojeg joj je najdublje stalo: okončanje klanja lokalnih životinja u skloništu s velikim brojem ubojstava.
Search je istražiteljima rekao o pozivu koji je imao nakon januarskog sastanka odbora na kojem je odbio da podrži prijedlog njenog supruga Millera o novoj uredbi o vezivanju kućnih ljubimaca koju je predložio. Istražitelji su pitali koliko dugo su razgovarali. "Gospođa. Fox ne priča kratko. Ne mogu vam reći koliko je to trajalo”, rekao je, ali je dodao da joj je rekao: “Vi ste supruga komesara Milera, ne bismo trebali razgovarati.”
Rekla mu je: „Ne zovem te zbog komesara Milera kao supruge, zovem te kao predsednika Lost Pets of The Villages i zovem te kao birača“, prisjetio se Search. “Rekao sam, u redu, poslušat ću”, rekao je Search. “Samo je neko vrijeme laprdala o povezivanju i sličnim stvarima.” Tokom razgovora, Fox je spomenuo ideju o grupi za pomirenje kako bi se ublažile tenzije, a Search je prenio riječ o razgovoru okružnom administratoru Bradleyju Arnoldu i okružnom tužitelju Jennifer Rey. Otprilike dvije sedmice kasnije, u e-poruci Arnoldu, Miller je predložio drugačiju verziju grupe, ovu u kojoj je Search moderirao. Tada je Arnold predložio da to iznese na sastanku odbora.
Možda je to previše detalja, ali vrijedi razumjeti kontekst koji je doveo do pritužbe, što je i dovelo do ispitivanja o tome da je Fox djelovao kao kanal između njih dvoje. Tokom ispitivanja Searcha, jedan tužilac je pitao Searcha da li misli da je Fox djelovala svojom voljom. „Iz vašeg sjedišta i iz vaše perspektive, da li on od nje traži/govori da prekine, ili je koristi kao provod?”
“Po mojim nagađanjima, a to je čista nagađanja da sam ovo gledao posljednju, reći ću, godinu prije izbora do sada, jeste da je Angie izuzetno slobodan duh kojem nijedan muškarac neće reći – uključujući muža – šta da reći, kako to reći, kada to reći i šta reći. I muža koji neće tim putem”, odgovorio je Search.
„Shvatam“, rekao je tužilac.
“Ne, stvarno ne bi shvatio osim da je stvarno ne upoznaš”, rekao je Search.
“Ne mislim da je moja žena vodič za mene. Mogao bih da budem kanal za nju.”
U oktobru je Miller dobio sudski poziv od strane državnog tužioca, uprkos tome što je više puta pokušavao da zakaže sastanak kao odgovor na poziv. Sudski poziv je dodao prilog bez daha u Daily Sunu.
Pod zakletvom je rekao Billu Gladsonu isto što i Searchu. Njegova žena je bila njena žena. “Ne mislim da je moja žena kanal za mene. Mogao bih biti kanal za nju. Ona je za početak bila veliki zagovornik prava životinja i ja je na neki način podržavam u tim pitanjima. Ona je te brige prenijela meni, a ne ja njoj”, pokušao je da objasni.
Tužioci su izrazili zbunjenost. „Za života ne mogu da razumem zašto ne vidite da je ovo očigledno bila prolazna situacija; Mislim, znate sve o pozicijama na kojima je ona, znate za mejlove koje je poslala, znate da ona komunicira s drugim županijskim povjerenicima jer ste vidjeli te mejlove”, rekao je jedan tužitelj.
„Tako je“, rekao je Miler, „ali ona je glasač, ona je poreski obveznik. Ona mi ne govori kako da glasam ili za šta da glasam ili — ne kontroliše me, ona pokušava da bude građanin i glasač i birač.”
Očigledno prepoznajući slijepu ulicu u kojoj su se našli, tužioci nikada nisu pokrenuli tužbu.
In sredinom oktobra 2021. Ron DeSantis se vratio u The Villages u svoju 20. posjetu otkako je postao guverner. Čak je potpisao državni budžet u The Villagesu. Ovaj put je bio tamo kako bi okrugu dodijelio grant od 6 miliona dolara za poboljšanje puteva.
U pretraživanju su vidjeli Garyja Lestera, potpredsjednika The Villagesa koji je prethodno obećao da će ga zgnječiti kao bubu, i pružio ruku da mu se rukuje. "Bježi od mene, lažljiviče", rekao mu je Lester, prisjetio se Search. Sačekao je nakon događaja i pitao ga zašto je to rekao.
„Zašto biste to uopšte uradili kao brat hrišćanin?“ Tražio je.
„Nemoj da budeš religiozan sa mnom“, odgovorio je Lester, prema Searchu, koji je ponovo pitao šta pokušava da kaže.
"Uskoro ćeš saznati zašto si lažov", rekao je Search, rekao mu je Lester. „A ja sam rekao: 'Izvinite, gospodine Lester, ali nisam lagao ni o čemu.' A on je rekao: 'Saznat ćeš.' I malo sam se bacio na taj jezik, kao, OK, neću nigdje stići s ovom osobom.” Za ručkom nakon događaja, rekao je, rekao je Bredliju Arnoldu o razmjeni, a Arnold mu je rekao da ne brine o tome, da je Lester jednostavno nezadovoljan što je Search bio u komisiji. (Arnold nije odgovorio na zahtjev za komentar o toj razmjeni.) Pretraživanje je bio dovoljno poremećen susretom da je o tome rekao svom prijatelju Gilbertu Windsoru iz New Covenant United Methodist Church te večeri, rekao mi je Windsor.
U decembru bi Search posumnjao u ono što je Lester nagovještavao. Tužioci su umjesto toga odlučili da optuže Searcha i Milera za krivokletstvo, rekavši da su lagali o prirodi njihovih telefonskih razgovora. “Nikad nisam spojio dva i dva sve dok dva mjeseca kasnije ne dobijete telefonski poziv”, rekao je, opisujući trenutak kada je saznao da je optužen za krivokletstvo. “I to je kao, čekaj malo, kako bi on – morao znati? I zašto bi, zaboga, državni odvjetnik razgovarao s njim?” (Gledson je odbio da komentariše.)
Search i Miller, pokazuju telefonski zapisi, razgovarali su prilično često od novembra 2020. do februara 2021. I, spremno su priznali, povremeno su razgovarali o komisionim poslovima prije nego što su bili u potpunosti obučeni i shvatili da je to u suprotnosti sa zakonima o sunčanju.
Transkript Gladsonovog intervjua sa Millerom uključuje navodni zločin za koji je osuđen:
Miller: Izabrani smo u novembru, telefonski pozivi su vjerovatno prestali u januaru ili februaru kada smo svi shvatili da bi to mogao biti problem.
Gladson: Shvatio sam.
Miller: Dakle, ne mogu vam dati tačan datum kada su prestali, ali to je bilo negdje unutra.
Drugi tužilac je dodao: „Više zabrinjava, gospodine, to što sam vam postavio – mislim da je konkretno pitanje: da li imate telefonske razgovore sa gospodinom Searchom?”
Miller: Da.
Tužilac: U redu.
Miller: Jesam.
Tužilac: Posle januara?
Miller: Ne.
Millerovo "ne" na "Nakon januara?" će se koristiti kao osnova za optužbu za krivokletstvo, uprkos tome što je više puta na drugim mestima u intervjuu rekao da nije siguran kada su pozivi prestali.
Gadson i njegovi zamjenici su Milleru pokazali neke telefonske zapise, koji pokazuju pozive u januaru, te jedan 17. februara, a drugi u martu i pitali o čemu se radi.
“Iskreno rečeno, ne znam o čemu se radilo, ne znam.”
“Ali ste imali telefonske razgovore s njim?”
„Da, obećavam ti da smo imali telefonske pozive.”
"Dakle, to je mogao biti posao okruga?"
"Nismo razgovarali ni o čemu na čemu je okrug radio, o bilo čemu što smo glasali ili bilo čemu o čemu ćemo glasati, niti o bilo čemu što je bilo pred nama", rekao je Miller.
„Pa, kako znaš? Ne sjećate se o čemu su se vodili telefonski pozivi.”
“Zato što znamo iz etičke obuke da to ne možemo učiniti”, objasnio je Miller.
U ovom trenutku, Miller je rekao da se ne sjeća o čemu je većina poziva bila, a tužioci mu nisu pokazali kalendar niti su ga upozorili da bi mogao provjeriti svoj raspored. Ali neki od poziva, prisjetio se Miller, bili su o izlasku na golf. Neki su trebali dogovoriti ko će donijeti fritule od jabuka iz Dough J's-a za osoblje na sastancima. (Popečci su oduzeli neumjereno mnogo vremena u Millerovom ispitivanju. Dough J-ov je bio daleko od puta, tako da su preuzimanja morali biti koordinirani.) Neki od poziva, rekao je, bili su o crkvenim funkcijama ili pomoći Covidu. Ali nijedan, nakon njihove obuke, nije se bavio aktivnim komisionim poslovima, rekao je.
Scott Fenstermaker, penzionisani odvjetnik i bivši agent FBI-a koji živi u The Villages-u, poznaje i Searcha i Millera i razgovarao bi s njima o okružnim poslovima, rekao mi je. „Obojica bi rekli, nemoj mi reći šta su mi ovi drugi momci rekli jer ne želim da ljudi misle da si ti provodnik,“ rekao je Fenstermaker. „Bili su veoma pažljivi da poštuju zakon o sunčanju.”
Millerov advokat je kasnije u zahtjevu za poništavanje presude naveo da je Miller spremno priznao da je prekršio Sunshine Act, barem do januara i februara - potkopavajući ideju da je lagao kako bi izbjegao da se umiješa u kršenje zakona. Optužba za krivokletstvo se, drugim riječima, odnosila na vrijeme kada su pozivi prestali, ali ta činjenica je zapravo irelevantna za pitanje da li su prekršili zakon. I, opet, tužioci nikada nisu optužili ni Millera ni Searcha za kršenje zakona o sunčanju.
DeSantis je uskočio i izdao izvršne naredbe o njihovom uklanjanju iz komisije.
Ipak, u decembru 2021., Gladson je obojicu povjerenika optužio za krivično djelo krivokletstvo, za koje je predviđena kazna do pet godina zatvora. DeSantis je uskočio i izdao izvršne naredbe o njihovom uklanjanju iz komisije.
"Ovdje se dešavaju dvije stvari: zastrašivanje i ponižavanje", rekao je Search u januaru 2022. obraćajući se Udruženju vlasnika imovine sela. “Druga stvar je... zastrašiti bilo kojeg drugog kandidata da se kandidira protiv lokalne vlasti koju su tako dugo kontrolirali.”
Tokom cijele epizode, Daily Sun je rutinski objavljivao Searchove i Millerove snimke. A opozicija političkoj mašini The Villagesa brzo je erodirala. Cliff Weiner, predsjednik Udruženja vlasnika nekretnina, govorio je nakon Searcha. “Imao sam mnogo ljudi koji su bili u redu da se kandiduju 2022. za dva mjesta koja su bila otvorena. Andrew je jedini koji još stoji”, rekao je on, misleći na kandidata iz publike koju je istakao Search. “I neki ljudi koji su se 2024. trebali kandidirati u drugim uredima, polako ali sigurno svi odustaju. Ne žele da prolaze kroz ono kroz šta Gary i Oren trenutno prolaze. To je tužno stanje stvari da živimo u zajednici koju se ljudi plaše da vode jer ako pobijediš, na pogrešnoj si strani.”
“Takođe sam veoma razočaran u našeg guvernera,” dodao je Search. “Napravio je finansijski potez, ali ja mislim da je to bio vrlo užasan politički potez. Nadam se da ćemo kada ove optužbe budu odbačene, jer su sve lažne, nadam se da ćemo guverner i ja dugo razgovarati.”
Ubrzo, Search i Miller su se davili u pravnim računima. Search je također imao zakazanu operaciju, a njegov raspored lijekova je učinio zatvorsku kaznu manje od idealne. On je sklopio dogovor s tužiocima da svjedoči na Millerovom suđenju u zamjenu za izbjegavanje zatvora i okončanje pravne bitke. Dogovor mu je zabranio da se kandiduje za funkciju na šest mjeseci, blokirajući ga na sljedećim izborima.
Ali Searchovo svjedočenje na kraju nije bilo osuđujuće za Millera. Pretraga je potvrdila da su njih dvoje razgovarali telefonom nakon januara ili februara, ali nisu razgovarali o komisionim poslovima. Oni bi, na primjer, koordinirali ko će donijeti koje grickalice na sastanak. Search je priznao da je s Millerom iznio plan o odgajivačnici bez ubijanja negdje u ljeto 2021., odbijajući njihove tvrdnje da su prestali razgovarati o županijskim pitanjima nakon siječnja ili veljače. Ali taj razgovor se nije dogodio telefonom, tako da nije relevantan za optužbu za krivokletstvo.
Millerovu porotu je 14. novembra 2022. godine sastavio sudija Anthony Tatti, koji je prethodno iznio svoje ime DeSantisu, nadajući se uzvišenju do državnog Vrhovnog suda. Sudija je uradio dve stvari. Prvo je sastavio porotu u ponedjeljak, ali je suđenje odgodio do petka. Zatim im je rekao da ni pod kojim okolnostima ne bi trebali ići kući i čitati izvještavanje o slučaju u lokalnom Daily Sunu. To bi im moglo biti pristrasno, rekao je.
Millerov advokat, Dock Blanchard, bio je zaprepašten, a kasnije se usprotivio, pokazujući sudiji pristrasno izvještavanje na koje je skrenuo pažnju porote. “Ovo su novine, a ne prijedlog” sudija mu je rekao, odbijajući njegov prigovor.
Nijedan svjedok optužbe nije iznio dokaze da su Search i Miller razgovarali telefonom o komisionim poslovima nakon što su rekli da su pozivi prestali. Ali postojanje samih poziva - možda zajedno s nemilosrdnim izvještavanjem Daily Sun -a - bio je dovoljan posredni dokaz za osudu, zaključila je šestočlana porota.
Miller je bio na podu. Njegov advokat je tražio da mu se pusti na slobodu uz kauciju da sačeka izricanje presude, ali je sudija to odbio, isprativši 72-godišnjaka iz sudnice u lisicama popodne 18. novembra.
Lokalne novine Villagea, The Villages Daily Sun, 31. januara 2023.
Foto: Ryan Grim/The Intercept
Two i po mjesecima kasnije, i oko 20 funti lakši, Miller se vratio pred Tatti na izricanje presude. Daily Sun je tog jutra objavio priču na naslovnoj strani o izricanju presude, nazvavši Milera "osuđenim zločincem". Desetine njegovih prijatelja i pristalica napunilo je sudnicu dok je Miller, ponovo vezan lisicama, bio u pratnji. Bio je pogrbljen, sada bradat, odjeven u kombinezon na narandžasto-bijele pruge.
Posljednja 74 dana bila su iskušenje. Ima oko 1,800 ljudi u okružnom zavodu za zatvaranje; Miller je bio u grupi sa 80, rekao je, ali je bilo samo 56 mjesta za obroke. Prvog dana, njegov drug iz zatvora ponudio mu je da ga usvoji i da mu obezbedi mesto za obroke u zamenu za nešto od njegove hrane, što je povoljno prihvatio. Drugog dana, kako je rekao, dobio je zaštitu od vođe bande. "Oren Miller, ovdje si zaštićen jer si stariji građanin", rekao je čovjek, prema Milleru. „'Ali shvatite, nemojte prelaziti nikakve granice.' … I tako sam mislio na svoje p i q.” Nasilje je redovno izbijalo, ispričao je Miler, i gledao dvojicu muškaraca koji su pretučeni skoro na smrt. Krenuo je da pokuša da prekine prvu svađu, ali su ga dvojica zadržala, objašnjavajući da će, ako se umeša, biti pozvan kasnije kao svedok, a vi ne želite da budete svedok protiv nekoga ko spava u ista otvorena prostorija kao i ti. Pa ih je pustio da se bore.
Miller je danima bio bez lijekova za srce ili štitnu žlijezdu, oslabio je i vrtio se u glavi. Žaleći se na bol u grudima, na kraju mu je urađen EKG, za koji mu je osoblje reklo da nema problema. “Moj EKG nije bio dobar 15 godina,” rekao je. „Nikada neću imati dobar EKG. Stalno imam nepravilan rad srca.” Rekao je da su mu dali lijekove iako je tvrdio da ne otkrivaju probleme sa srcem - istu vrstu lijekova za srce koji su mu bili prepisani, ali nije dobio.
Njegova logistička obuka iz Caterpillar-a je dobro došla i on je osmislio sistem za proces brojanja osoblja koji je funkcionisao tako dobro da su brojevi jedinice sve češće bili tačni, što znači da su više retko bili kažnjavani zbog pogrešnog brojanja. Mogao je da vidi stražara kako dolazi iz susedne jedinice, a Miler bi povikao „Broj glava!“: znak za ljude da se kreću na unapred određena mesta da budu prebrojani. Naučio je svoje zatvorske drugove kako da dokumentuju zlostavljanje i nemar kada se to dogodi, kako bi, ako kasnije podnesu žalbu, imali čime da to podnesu. Kada je napustio jedinicu za ono za šta se nadao da će to biti posljednji put, okrenuo se i povikao ljudima: "Broj glavara!"
Svi su uzvikivali: "Broj glava!"
Tatti je počeo tako što je priznao Millerov prijedlog za novo suđenje i brzo ga odbacio. Sudija je ukorio Millerovog advokata Blanchard za objave na Facebooku Millerovih pristalica u kojima su rekli da je bio "pretjeran" i upitao je da li je to bio argument koji je Miller planirao iznijeti prilikom izricanja presude. Nije, rekao je Blanchard i zatražio da pozove tri svjedoka karaktera.
Fox je, prije izricanja presude, uputio zahtjev za svjedočenje. Ono što se vratilo šokiralo je čak i nju. Ako bi Miller vidio nekoga da jede sam u restoranu, rekli su prijatelji, platio bi im obrok. Ako je usluga bila posebno dobra, on bi insistirao na razgovoru s menadžerom kako bi pohvalio osoblje. Da je vidio veterana u prodavnici, platio bi njihove namirnice. („Oren nema mnogo novca“, rekla mi je Fox nakon toga, njen ponos pomiješan s malo finansijske brige.)
19-godišnji mladić iz južnog okruga Sumter, izvan The Villagesa, zauzeo je stav i nazvao ga "najvećim čovjekom kojeg sam ikada upoznao", rekavši da mu je Miller bio mentor od njegove 14. godine, uključujući i sjedio s njim kao voljena osoba je prošla. Posljednji put kada ga je vidio na ručku, Miller mu je donio hrpu polovnih iPada koje je prikupio i uputio ga da ih odnese lokalnom serviseru (o Millerovom trošku) i donira ih lokalnim srednjoškolcima kojima je potrebna.
Kada je jedna porodica izgubila svoj dom u požaru, Miller je organizirao napore da obnove svoje živote. Kada je udario uragan Irma, Miller nije čekao da vjetrovi potpuno utihnu prije nego što je organizirao napore za oporavak. Činilo se da nije postojao crkveni dobrotvorni program u koji nije bio uključen ili koji nije vodio. Drugi čovjek je opisao tim za hitne slučajeve koji je Miller oformio. Prvi put kada je dobio poziv, rekao je, odjurio je do unesrećenog doma za najviše dva minuta, ali kada je stigao, zatekao je Milera već u kupatilu, kako radi kompresije grudnog koša čoveku sa srčanim zastojem. Ako bi neko izgubio kućnog ljubimca, rekao je drugi prijatelj, Miller i Fox bi sve ostavili i odmah krenuli u potragu. “Da je bilo 2 sata ujutro, ne bi rekli, mi ćemo biti tamo u 7. Oni bi bili tamo odmah”, rekla je jedna žena.
Nije bilo žrtve, nije bilo nasilja, a Miller nije imao dosije. U izvještaju prije izricanja kazne predviđeno je izdržavanje kazne i 30 mjeseci uvjetne kazne. Tužilaštvo je, suptilno nagoveštavajući apsurdnost kazne, tražilo manje: izdržano vrijeme i 24 mjeseca uslovne kazne. Ali pomoćnik državnog tužioca Sasha Kidney i dalje ga je držao. „Optuženi nije pokazao kajanje“, rekao je Kidney.
U hodniku sam je pitao da li se osjeća da je pravda zadovoljena u slučaju. “Mislim da je porota saslušala izvedene dokaze i na osnovu toga vratila presudu, a na njima je bilo i oni su donijeli svoju odluku”, rekla je ona.
Daily Sun, također u hodniku, želio je još krvi i pitao je da li je prvobitna istraga o kršenju zakona o sunčanju još uvijek otvorena. „U ovom trenutku ne znam,“ rekla je. Novinar Daily Sun-a ponovo je postavio pitanje. “Ne mogu zaista odgovoriti na to pitanje. Možda je još uvijek otvoreno. Ne znam”, rekla je.
Izvještaj o izricanju presude sljedećeg jutra, iznad preklopa na naslovnoj stranici, imao bi naslov “Osuđeni zločinac Miller pušten iz zatvora: Pravni problemi nisu gotovi”. U članku se koristio odgovor pomoćnika državnog tužioca da okači novi mač o Millerov vrat, izvještavajući: „Tužioci još nisu rekli da su zatvorili istragu o potencijalnim Millerovim kršenjima zakona o Sunshine Lawu, a on je i dalje pod istragom državne Komisije za etiku zbog on-line prikupljanje sredstava koje je kreirao za javnost kako bi finansirao svoje advokate.” (njegov GoFundMe za pokrivanje pravnih troškova za njegovu žalbu ostaje otvoreno i prihvata priloge.)
Još u sudnici, Tatti je odlučio da Millerovoj kazni doda i 200 sati društveno korisnog rada, ali je imao problem: kako kazniti čovjeka prisilnim služenjem koji većim dijelom svog vremena služi zajednici? Rješenje sudije: Povrh toga što je prešao kaznu od 36 mjeseci uslovne kazne, Tatti mu je naredio da svoj društveni rad obavlja na lokalnoj deponiji.
ZNetwork se finansira isključivo zahvaljujući velikodušnosti svojih čitalaca.
Donirati