Я не ўпэўнены, колькі яшчэ дзён я буду жывы", - ціха кажа Малалай Джоя. Ваеначальнікі, якія складаюць новы "дэмакратычны" ўрад у Афганістане, пасылалі кулі і бомбы, каб забіць гэтага малюсенькага 30-гадовага юнака з бежанцаў лагеры на працягу многіх гадоў – і здаецца, што з кожнай спробай яны набліжаюцца. Яе ворагі называюць яе «мёртвай жанчынай, якая ходзіць». «Але я не баюся смерці, я баюся маўчаць перад абліччам несправядлівасці», — прама кажа яна. «Я малады і хачу жыць. Але я кажу тым, хто забараніць мой голас: «Я гатовы, дзе б вы ні нанеслі ўдар. Можна зрэзаць кветку, але нішто не спыніць надыходу вясны».
Гісторыя Малалай Джоя перагортвае ўсё, што нам расказвалі пра Афганістан. У афіцыйнай рыторыцы яна — гэта тое, за што мы змагаліся. Вось маладая афганская жанчына, якая стварыла сакрэтную падпольную школу для дзяўчынак пры талібах і – калі іх зрынулі – скінула паранджу, балатавалася ў парламент і выступіла супраць рэлігійных фундаменталістаў.
Але яна кажа: «Вашы ўрады пусцілі пыл у вочы свету. Вам не сказалі праўды. Зараз сітуацыя для жанчын такая ж катастрафічная, як і пры талібах. Вашы ўрады замянілі фундаменталісцкае праўленне Талібан з іншым фундаменталісцкім рэжымам ваеначальнікаў. (Гэта) тое, за што паміраюць вашы салдаты». Замест таго, каб вызваліцца, яна знаходзіцца на мяжы забойства.
Гісторыя Джоя — гэта гісторыя іншага Афганістану — таго, што за буркай, што за прапагандай.
«Мы захавальнікі нашых сясцёр»
Я сустракаю Джою ў лонданскай кватэры, дзе яна жыве з прыхільнікам на працягу тыдня, каб пагаварыць пра яе мемуары - але нават тут яе перамяшчэнні трэба трымаць у сакрэце, бо яна пералятае з аднаго бяспечнага дома ў іншы. Мне загадалі нікому не называць яе месцазнаходжанне. Яна стаіць у калідоры, маленькая і стройная, з распушчанымі валасамі, і вітае мяне моцным поціскам рукі. Але калі наш фатограф здымае яе, яна пачынае па-дзявочаму хіхікаць: гора, выбітае на яе жаўтлявым твары, растае, і яна смяецца радаснымі дробнымі піскамі. "Я ніколі не магу прывыкнуць да гэтага!" кажа яна.
Потым, калі я саджу яе, каб расказаць пра яе жыццё, боль зноў пранікае ў яе твар. Яе цела сціскаецца ў напружаны клубок, а кулакі сціскаюцца.
Джоі было чатыры дні, калі Савецкі Саюз уварваўся ў Афганістан. У той дзень яе бацька кінуў вучобу, каб змагацца з камуністычнай арміяй, якая ўварвалася, і знік у гарах. Яна кажа: «З таго часу мы ведаем толькі вайну».
Яе першыя ўспаміны - гэта тое, як яна чаплялася за ногі маці, калі паліцыянты рабілі абшук у іх доме ў пошуках доказаў таго, дзе хаваўся яе бацька. Яе непісьменная маці, як магла, старалася захаваць сям'ю з 10 дзяцей. Калі паліцыя стала занадта агрэсіўнай, яна забрала сваіх дзяцей у лагеры для бежанцаў праз мяжу ў Іране. У гэтых брудных намётавых мястэчках, якія ляжаць на старым Шаўковым шляху, афганцы туліліся разам, і Іран абыходзіўся з імі як з грамадзянамі другога гатунку. Ноччу дзікія жывёлы маглі забрацца ў палаткі і напасці на дзяцей. Там вестка дайшла да сям'і, што бацька Джоі падарваўся на міне - але ён быў жывы, страціўшы нагу.
У іранскіх лагерах не было школ, і маці Джоі была рашуча настроена, што яе дочкі атрымаюць адукацыю, якую яна ніколі не мела. Такім чынам, яны беглі зноў, у лагеры ў заходнім Пакістане. Там Джоя пачала чытаць – і змянілася. «Скажы мне, што ты чытаеш, і я скажу, хто ты», — кажа яна. Пачынаючы з ранняга падлеткавага ўзросту, яна ўдыхала ўсю літаратуру, якую толькі магла - ад персідскай паэзіі да п'ес Бертольта Брэхта і да прамоў Марціна Лютэра Кінга. Яна пачала вучыць новаспечанай грамаце старэйшых жанчын у лагерах, у тым ліку і сваю маці.
Неўзабаве яна выявіла, што любіць выкладаць, і калі ёй споўнілася 16, дабрачынная арганізацыя пад назвай Арганізацыя садзейнічання развіццю афганскіх жанчын (OPAWC) зрабіла смелую прапанову: паехаць у Афганістан і стварыць пад носам сакрэтную школу для дзяўчынак. тыраніі талібаў.
Так яна сабрала свае нешматлікія вопратку і кнігі і была перапраўлена праз мяжу – і пачаліся «лепшыя дні майго жыцця». Яна ненавідзела, калі яе прымушалі насіць паранджу, калі яе на вуліцах пераследавала ўсюдыісная паліцыя «заганы і цноты», і яна знаходзілася пад пастаяннай пагрозай быць раскрытай і пакаранай. Але яна кажа, што для маленькіх дзяўчынак гэта таго варта. «Кожны раз, калі ў клас далучалася новая дзяўчынка, гэта быў трыумф», — кажа яна, ззяючы. «Няма лепшага пачуцця».
Яна проста пазбягала быць злоўленай, зноў і зноў. Аднойчы яна вучыла дзяўчынак у сямейным падвале, калі маці дома раптам закрычала: «Талібан! Талібан!» Джоя кажа: "Я сказала сваім студэнтам легчы на падлогу і захоўваць поўную цішыню. Мы пачулі крокі над сабой і доўга чакалі". У многіх выпадках звычайныя мужчыны і жанчыны - ананімныя незнаёмцы - дапамагалі ёй выбрацца, адпраўляючы паліцыю ў няправільны бок. Яна дадае: «Кожны дзень у Афганістане, нават цяпер, сотні, калі не тысячы звычайных жанчын, робяць гэтыя маленькія жэсты салідарнасці адна з адной. Мы захавальнікі нашых сясцёр».
Дабрачынная арганізацыя была настолькі ўражана ёю, што прызначыла яе сваім дырэктарам. Джоя вырашыла стварыць клініку для бедных жанчын непасрэдна перад тэрактамі 9 верасня. Калі пачалося амерыканскае ўварванне, талібы ўцяклі з яе правінцыі, але бомбы працягвалі падаць. «Шмат жыццяў было страчана без патрэбы, як і падчас трагедыі 11 верасня», — кажа яна. "Шум быў жахлівым, дзеці затыкалі вушы, крычалі і плакалі. Дым і пыл падымаліся і затрымліваліся ў паветры з кожнай скінутай бомбай".
Як толькі талібы адступілі, іх змянілі ваеначальнікі, якія кіравалі Афганістанам непасрэдна перад гэтым. Джоя кажа, што ў гэты момант «я зразумела, што правы жанчын былі цалкам раскуплены… Большасць людзей на Захадзе перакананыя, што нецярпімасць і жорсткасць у адносінах да жанчын у Афганістане пачаліся з рэжымам Талібану. Але гэта хлусня. Многія з найгоршых злачынстваў былі здзейснены маджахедамі-фундаменталістамі падчас грамадзянскай вайны з 1992 па 1996 г. Яны ўвялі законы, якія прыгнятаюць жанчын, а затым Талібан - і цяпер яны вярталіся да ўлады пры падтрымцы Злучаных Штатаў. Яны неадкладна вярнуліся да іх старой звычкі выкарыстоўваць згвалтаванне, каб пакараць сваіх ворагаў і ўзнагародзіць сваіх байцоў».
Ваеначальнікі «з тых часоў кіруюць Афганістанам», дадае яна. У той час як «дэманстрацыйны парламент быў створаны на карысць ЗША ў Кабуле», сапраўдная ўлада «знаходзіцца ў гэтых фундаменталістаў, якія кіруюць паўсюль за межамі Кабула». У якасці прыкладу яна называе былога губернатара Герата Ісмаіла Хана. Ён стварыў уласныя атрады «заганы і цноты», якія тэрарызавалі жанчын і грамілі відэа- і музычныя касеты. У яго былі свае «прыватныя апалчэнні, прыватныя турмы». Канстытуцыя Афганістана не мае значэння ў гэтых прыватных вотчынах.
Джоя даведалася, што гэта значыць, калі пачала адкрываць клініку, і мясцовы ваеначальнік абвясціў, што гэта не будзе дазволена, бо яна жанчына і крытык фундаменталізму. Яна ўсё роўна зрабіла гэта і вырашыла змагацца з гэтым фундаменталістам, удзельнічаючы ў выбарах у Лоя джыргу («сустрэча старэйшын»), каб распрацаваць новую канстытуцыю Афганістана. Была вялікая падтрымка гэтай дзяўчыны, якая хацела пабудаваць паліклініку – і яе абралі. «Аказалася, што маёй місіяй, — кажа яна, — было б раскрыць сапраўдную прыроду джыргі знутры».
«Я ніколі больш не буду ў бяспецы»
Калі яна прайшла міма тэлекамер усяго свету ў Лойя-джыргу, першае, што ўбачыла Джоя, быў "доўгі шэраг з аднымі з найгоршых парушальнікаў правоў чалавека, якіх калі-небудзь ведала наша краіна - ваеначальнікі, ваенныя злачынцы і фашысты".
Яна магла бачыць людзей, якія запрасілі Усаму бін Ладэна ў краіну, людзей, якія ўвялі законы жананенавісніка, за якімі пазней рушыў услед Талібан, людзей, якія забівалі мірных афганцаў. Некаторыя дасягнулі гэтага шляхам запалохвання электарату, іншыя шляхам фальсіфікацыі галасавання, а яшчэ большае было проста прызначана Хамідам Карзаем, былым нафтавіком, прызначаным арміяй ЗША кіраваць краінай. Успомніла старую афганскую прымаўку: «Гэта ж асёл, з новым сядлом».
На імгненне, калі гэтыя старыя забойцы пачалі гаварыць доўгія прамовы, віншуючы сябе з пераходам да дэмакратыі, Джоя адчула, што нервуецца. Але потым, кажа яна, «я ўспомніла, з якім прыгнётам мы сутыкаемся як жанчыны ў маёй краіне, і мая нервовасць выпарылася, замяніўшыся гневам».
Калі падышла яе чарга, яна ўстала, агледзела залітых крывёй ваеначальнікаў з усіх бакоў і пачала гаварыць. «Чаму мы дазваляем злачынцам прысутнічаць тут? Яны адказныя за наша цяперашняе становішча... Гэта яны ператварылі нашу краіну ў цэнтр нацыянальных і міжнародных войнаў. Яны з'яўляюцца самымі антыжаночымі элементамі ў нашым грамадстве, якія прывялі да нас краіны ў гэтую дзяржаву, і яны маюць намер зрабіць тое ж самае зноў... Замест гэтага яны павінны быць прыцягнуты да адказнасці ў нацыянальных і міжнародных судах».
Гэтыя военачальнікі, якія выхваляюцца жорсткімі мужчынамі, не змаглі справіцца са стройнай маладой жанчынай, якая гаворыць праўду. Яны пачалі крычаць і выць, называючы яе «прастытуткай» і «нявернай», кідаць у яе бутэлькі. Адзін мужчына паспрабаваў ударыць яе кулаком па твары. Яе мікрафон быў адключаны, і джырга перайшла ў бунт.
«З таго моманту, — кажа Джоя, — я ніколі больш не буду ў бяспецы… Для фундаменталістаў жанчына — гэта напалову чалавек, прызначаны толькі для таго, каб выконваць усе жаданні і жаданні мужчыны, нараджаць дзяцей і працаваць у доме. не мог паверыць, што маладая жанчына зрывае з іх маскі на вачах у афганскага народа».
Фундаменталісцкі натоўп з'явіўся праз некалькі гадзін у яе доме, абвясціўшы, што яны прыйшлі згвалціць і лінчаваць яе. Яе павінны былі паставіць пад неадкладную ўзброеную ахову, але яна адмовілася ад абароны амерыканскіх войскаў, настойваючы на афганскіх афіцэрах.
Яе прамову транслявалі па ўсім свеце – а ў Афганістане віталі. Яна была перапоўнена падтрымкай народа сваёй краіны, радая, што нарэшце нехта выказаўся. Адна бедная вёска аб'яднала свае грошы, каб адправіць дэлегата за сотні міль па ўсёй краіне, каб растлумачыць, наколькі яны задаволены.
Да яе на хісткай тачцы прывезлі вельмі старую жанчыну, і яна патлумачыла, што страціла двух сыноў – аднаго пры Саветах, другога пры фундаменталістах. Яна сказала Джоі: «Мне амаль 100 гадоў, і я паміраю. Калі я пачула пра цябе і тое, што ты сказаў, я ведала, што мне трэба сустрэцца з табой. Бог павінен абараняць цябе, мая дарагая».
Яна працягнула свой залаты пярсцёнак, яе адзіную каштоўную маёмасць, і сказала: «Ты павінен яго ўзяць! Я так шмат пакутавала ў сваім жыцці, і маё апошняе жаданне - каб ты прыняў ад мяне гэты падарунак».
Але акупанты ЗША і НАТА праінструктавалі Джою, што яна павінна праяўляць «ветлівасць і павагу» да іншых дэлегатаў. Калі Залмай Халілзад, амбасадар ЗША, сказала гэта, яна адказала: «Калі гэтыя злачынцы згвалтавалі вашу маці, ці вашу дачку, ці вашу бабулю, або забілі сямёра вашых сыноў, не кажучы ўжо пра тое, каб знішчыць усе маральныя і матэрыяльныя скарбы вашай краіны, якія словы вы выкарыстоўвалі б супраць такіх злачынцаў тое, што будзе ў рамках ветлівасці і павагі?»
Яна нахіляецца наперад і цытуе Брэхта: «Ён кажа: «Той, хто не ведае праўды, проста дурань. Той, хто ведае праўду і называе яе хлуснёй, з'яўляецца злачынцам».
Спробы яе забіць пачаліся тады снайперам – і з таго часу не спыняюцца. Але яна прама кажа, сціснуўшы кулак: «Я хацела, каб ваеначальнікі ведалі, што я іх не баюся».
Такім чынам, яна балатавалася ў парламент - і перамагла з пераканаўчай перамогай. «Я вярнулася б зноў, каб сутыкнуцца з тымі, хто разбурыў маю краіну, — тлумачыць яна, — і я была рашучая, што буду стаяць прама і ніколі больш не паддавацца іх пагрозам».
«У кожным куце забойца»
У свой першы дзень Джоя глядзела на новы парламент Афганістана і думала: «У кожным куце ёсць забойца, марыянетка, злачынец, наркабарон, фашыст. Гэта не дэмакратыя. Я адзін з нямногіх тут людзей. які быў сапраўды абраны». Сваю першую прамову яна пачала са слоў: «Мае спачуванні народу Афганістана…»
Перш чым яна паспела працягнуць, ваеначальнікі пачалі крычаць, што згвалцяць і заб'юць яе. Адзін ваеначальнік, Абдул Саяф, крычаў ёй з пагрозамі. Джоя паглядзела яму проста ў вочы і сказала: «Мы не знаходзімся ў [тэрыторыі, якой ён кіруе сілай], таму кантралюйце сябе».
Пытаюся, ці не спалохалася яна, а яна хітае галавой. «Я ніколі не палохаюся, калі кажу праўду». Цяпер яна хутка гаворыць: «Для мяне сапраўды вялікі гонар, што мяне абняславілі і пагражалі мне дзікія людзі, якія асудзілі нашу краіну на такія пакуты. Я ганаруся тым, што нават у мяне няма прыватнай арміі, грошай і сусветных уладаў за мной , гэтыя жорсткія дэспаты баяцца мяне і плануюць мяне ліквідаваць».
Яна кажа, што для простых афганцаў няма розніцы паміж талібамі і такімі ж фундаменталісцкімі ваеначальнікамі. «Якія групы назавуць «тэрарыстычнымі» або «фундаменталісцкімі», залежыць ад таго, наколькі яны карысныя для дасягнення мэтаў ЗША», — кажа яна. «У вас ёсць два бакі, якія тэрарызуюць жанчын, але антыамерыканскі бок — «тэрарысты», а праамерыканскі — «героі».
Карзай кіруе толькі з дазволу ваеначальнікаў. Ён з'яўляецца «бессаромнай марыянеткай», якая пераможа на прэзідэнцкіх выбарах у наступным месяцы, таму што «ён яшчэ не перастаў працаваць на сваіх гаспадароў, ЗША і ваеначальнікаў... На дадзены момант нашай гісторыі адзіныя людзі, якія могуць быць прэзідэнтам, - гэта тых, каго абраў урад ЗША і мафія, якая трымае ўладу ў нашай краіне».
Кожны раз, калі яна адчайвалася ў парламенце, яна сустракала яшчэ больш звычайных афганскіх жанчын - і вярталася ў бой. Яна распавядае мне пра сваю 16-гадовую выбаршчыцу Рахэлу, якая ўцякла ў дзіцячы дом, які Джоя дапамагла стварыць у сваёй акрузе. «Яе дзядзька вырашыў выдаць яе замуж за свайго сына, які быў наркаманам. Яна была ў жаху. Таму, вядома, мы ўзялі яе да сябе, давалі ёй адукацыю, дапамагалі ёй». Аднойчы яе дзядзька з'явіўся і папрасіў прабачэння, сказаўшы, што зразумеў памылку свайго шляху. Ён спытаў, ці можа яна прыехаць дадому на выхадныя, каб наведаць сям'ю. Джоя пагадзілася - і калі яна вярнулася ў сваю вёску, Раэла была вымушана выйсці замуж і была вывезена ў іншую частку Афганістана. Праз паўгода даведаліся, што яна аблілася бензінам і жыўцом спалілася.
За апошнія пяць гадоў у «новым» Афганістане адбылася эпідэмія самаспалення жанчын. «Сотні афганскіх жанчын, якія падпалілі сябе, не толькі здзяйсняюць самагубства, каб пазбегнуць пакут, — кажа яна, — яны патрабуюць справядлівасці».
Але ўздымаць гэтыя пытаньні ў нібыта дэмакратычным парлямэнце ёй не далі. Ваеначальнікі-фундаменталісты, якія не змаглі перамагчы Джою на выбарчых урнах або забіць яе, знайшлі новы спосаб прымусіць яе замаўчаць. Чым больш яна гаварыла, тым больш яны злаваліся. Яна заклікала да секулярызму ў Афганістане, сказаўшы: "Рэлігія - гэта прыватная справа, не звязаная з палітычнымі пытаннямі і ўрадам... Сапраўдным мусульманам не патрэбны палітычныя лідэры, каб накіроўваць іх да ісламу". Яна асудзіла новы закон, які абвяшчае амністыю за ўсе ваенныя злачынствы, учыненыя ў Афганістане за апошнія 30 гадоў, сказаўшы: «Вы, злачынцы, проста даяце сабе карту бясплатнага выхаду з турмы». Таму дэпутаты проста прагаласавалі за тое, каб выгнаць яе з парламента.
Гэта было незаконна і недэмакратычна, але прэзідэнт Хамід Карзай падтрымаў забарону. «Цяпер злачынцы-ваеначальнікі не могуць аспрэчвацца ў парламенце», — кажа яна. «Гэта дэмакратыя?»
Нас на Захадзе накармілі «зграяй хлусні» пра тое, як выглядае сёння Афганістан. «СМІ «свабодныя» толькі ў тым выпадку, калі яны не спрабуюць крытыкаваць ваеначальнікаў і чыноўнікаў», — кажа яна ў сваёй кнізе «Павышаючы свой голас». У якасці прыкладу яна называе канкрэтнага ваеначальніка: «Калі вы што-небудзь пра яго напішаце, на наступны дзень вас замучаць або заб'юць ваеначальнікі Паўночнага альянсу». Гэта «міф» сказаць, што дзяўчынкі цяпер могуць хадзіць у школу за межамі Кабула. «Толькі пяць працэнтаў дзяўчынак, па дадзеных ААН, могуць працягваць навучанне да 12-га класа».
І гэта «няпраўда» казаць, што афганская культура па сваёй сутнасці жанчынаненавісніцкая. «Да 1950-х гадоў у Афганістане ўзмацніўся жаночы рух, які дэманстраваў і змагаўся за свае правы», — кажа яна. «У мяне ёсць гісторыя, — яна праглядае свае нататкі, — з The New York Times у 1959 годзе. Вось! Загаловак: «Жанчыны Афганістана здымаюць заслону». Мы развівалі адкрытую культуру для жанчын, а потым пачаліся замежныя войны. і ўварванні разграмілі ўсё гэта. Калі мы зможам аднавіць сваю незалежнасць, мы можам пачаць гэтую барацьбу зноў ".
Многія з яе сяброў заклікаюць яе пакінуць краіну, перш чым аднаму з яе прэтэндэнтаў-забойцаў пашанцуе. Але, кажа яна, "Я ніколі не магу сысці, калі ўсе бедныя людзі, якіх я люблю, жывуць у небяспецы і галечы. Я не збіраюся шукаць лепшае і бяспечнае месца і пакінуць іх у пякучым пекле". Прыносячы прабачэнні за сваю англійскую – якая, па сутнасці, выдатная – яна зноў цытуе Брэхта: «Тыя, хто змагаецца, часта церпяць няўдачу, але тыя, хто не змагаецца, ужо пацярпелі няўдачу».
Сёння яна змагаецца за дэмакратыю па-за парламентам. Але, кажа яна, любы афганскі дэмакрат сёння «заціснуты паміж двума ворагамі. Ёсць акупацыйныя сілы з неба, якія скідаюць касетныя бомбы і збеднены ўран, а на зямлі ёсць фундаменталісцкія ваеначальнікі і Талібан са сваімі ўласнымі зброяй. " Яна хоча дапамагчы пашырэнню руху звычайных афганцаў, якія супрацьстаяць абодвум. «З адыходам аднаго ворага, акупацыйных сіл, (будзе) лягчэй змагацца з гэтымі ўнутранымі ворагамі-фундаменталістамі».
Калі б яна была прэзідэнтам Афганістана, яна пачала б з перадачы ўсіх ваенных злачынцаў краіны ў Міжнародны суд у Гаазе. «Кожны, хто забіў маіх сясцёр і братоў, павінен быць пакараны, — кажа яна, — ад талібаў да ваеначальнікаў і да Джорджа Буша». Затым яна папрасіла б усіх замежных войскаў неадкладна пакінуць. Яна кажа, што няправільна казаць, што Афганістан проста абрынецца ў грамадзянскую вайну, калі гэта адбудзецца. «А што цяпер з грамадзянскай вайной? Сёння людзей забіваюць — шмат-шмат ваенных злачынстваў. Чым даўжэй замежныя войскі застануцца ў Афганістане і робяць тое, што яны робяць, тым горш для афганскага народа будзе грамадзянская вайна».
Афганская грамадскасць, дадае яна, на яе баку, паказваючы на нядаўняе апытанне грамадскай думкі, якое паказвае, што 60 працэнтаў афганцаў хочуць неадкладнага вываду з НАТА. Многія людзі ў Афганістане спадзяюцца, кажа яна, на Барака Абаму – «але ён насамрэч узмацняе палітыку Джорджа Буша... Я ведаю, што яго абранне мае вялікае сімвалічнае значэнне з пункту гледжання барацьбы афраамерыканцаў за роўныя правы, і гэтая барацьба Я захапляюся і паважаю яго. Але для свету важна не тое, чорны ці белы прэзідэнт, а яго дзеянні. Нельга есці сімвалізм».
Паводле яе слоў, палітыка ЗША вызначаецца геапалітыкай, а не асобамі. «Афганістан знаходзіцца ў самым сэрцы Азіі, таму гэта вельмі важнае месца для размяшчэння ваенных баз, таму яны могуць лёгка кантраляваць гандаль з іншымі азіяцкімі дзяржавамі, такімі як Кітай, Расія, Іран і гэтак далей.
«Але гэта могуць змяніць амерыканцы», — дадае яна. Цяпер яна гарачая, яе голас павышаецца. «Я кажу Абаме — у маім рэгіёне 150 чалавек былі падарваны амерыканскімі войскамі за адзін інцыдэнт у гэтым годзе. Калі б ваша сям'я была там, вы б паслалі яшчэ больш войскаў і нават больш бомбаў? Ваш урад выдаткоўвае 18 мільёнаў долараў (£ 11m) зрабіць яшчэ адну турму Гуантанама ў Баграме. Калі б вашая дачка магла апынуцца там, вы б яе пабудавалі? Я кажу Абаме - змяніце курс, інакш заўтра людзі будуць называць вас яшчэ адным Бушам».
«Цяжка ўвесь час быць моцным»
"Нядобра дэманстраваць маім ворагам якую-небудзь слабасць, (але) цяжка ўвесь час быць моцнай", - з уздыхам кажа Джоя, праводзячы рукамі па валасах. Яна гаварыла так настойліва - з такой ненатуральнай адвагай - што лёгка забыцца, што яна была проста дзяўчынкай, калі яе ўцягнулі ў барацьбу з фундаменталізмам. Ёй ніколі не дазвалялі падлеткавага ўзросту. Жорсткая засяроджанасць на яе твары растае, і яна выглядае крыху страчанай. «Так, мая маці ганарыцца мной, - кажа яна, - але вы ведаеце, якія маці - яны хвалююцца. Кожны раз, калі я размаўляю з ёй па тэлефоне, першы сказ і апошні сказ заўсёды гучаць: «Беражыце сябе».
Два гады таму яна таемна выйшла замуж. Яна не можа публічна назваць мужа, бо яго заб'юць. Яе вясельныя кветкі трэба было праверыць на бомбы. Скажа толькі, што яны пазнаёміліся на прэс-канферэнцыі, «і ён падтрымлівае ўсё, што я раблю». Яна не бачыла яго «месяцы два», кажа яна. «Мы сустракаемся ў бяспечных дамах прыхільнікаў. Я не магу спаць у адным доме дзве ночы запар. Кожны вечар гэта іншы дом».
Адкуль такая смеласць? Яна паводзіць сябе так, нібы адказ відавочны - кожны зробіць гэта, сцвярджае яна. Але яны гэтага не робяць. Магчыма, гэта вынікае з яе веры ў тое, што барацьба доўгая, а нашы індывідуальныя жыцці кароткія, таму мы можам прасоўваць абраную намі справу толькі на цалі, ведаючы, што іншыя падхопяць нашу эстафету. «Калі я памру, прыйдуць іншыя. Я ў гэтым упэўненая», — кажа яна.
Безумоўна, у яе ёсць моцнае пачуццё прыналежнасці да доўгай гісторыі афганцаў, якія змагаліся за свабоду. «Мае бацькі абралі маё імя ў гонар Малалай з Майванда. Яна была маладой жанчынай, якая ў 1880 годзе пайшла на перадавую Другой англа-афганскай вайны даглядаць параненых. Калі байцы былі блізкія да паразы, яна паднялася афганскі сцяг і сама павяла людзей у бой. Яе збілі, але англічане пацярпелі значную паразу і, у рэшце рэшт, былі выгнаныя».
Калі яна балатавалася, ёй трэба было самастойна выбраць прозвішча, каб абараніць самабытнасць сваёй сям'і. «Я назваў сябе ў гонар Сарвара Джоя, афганскага паэта і канстытуцыяналіста. Ён правёў 24 гады ў турмах, і ўрэшце быў забіты, таму што не хацеў ісці на кампраміс са сваімі дэмакратычнымі прынцыпамі... У Афганістане ёсць прымаўка: праўда падобная да сонца. гэта з'яўляецца, ніхто не можа заблакіраваць або схаваць гэта ".
Малалай Джоя ведае, што яе могуць забіць у любы дзень у нашым толькі што вызваленым Ваеначальнік-Істане. Яна абдымае мяне на развітанне і кажа: «Мы павінны падтрымліваць сувязь». Але я лаўлю сябе змрочна задаючыся пытаннем, ці сустрэнемся мы калі-небудзь зноў. Магчыма, яна гэта адчувае, таму што раптам заклікае мяне яшчэ раз зірнуць на апошні абзац яе ўспамінаў «Павышаючы голас». "Гэта сапраўды тое, што я адчуваю", - кажа яна. Ён абвяшчае: «Калі я памру, а ты вырашыш працягваць маю працу, запрашаем наведаць маю магілу. Налі на яе вады і крыкні тры разы. Я хачу пачуць твой голас». Я гляджу ў яе твар, і яна адорвае мяне самай смелай усмешкай, якую я калі-небудзь бачыў.
`Raising My Voice' Малалаі Джойі апублікаваны Rider. Увесь прыбытак пойдзе на падтрымку справы правоў жанчын у Афганістане.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць