У свой першы тыдзень без сеткі я спатыкаўся ў тумане дэкампрэсіі. Правінстаўн - невялікі гей-курортны гарадок з самай высокай доляй аднаполых пар у ЗША. Я еў кексы, чытаў кнігі, размаўляў з незнаёмцамі і спяваў песні. Усё радыкальна запаволілася. Звычайна я сачу за навінамі кожную гадзіну ці каля таго, атрымліваючы неспакойныя факты і спрабуючы аб'яднаць іх у нейкі сэнс. Замест гэтага я проста чытаю фізічную газету раз у дзень. Кожныя некалькі гадзін я адчуваў незнаёмае пачуццё, якое булькатала ўва мне, і пытаўся ў сябе: што гэта? Ах, так. Спакойны.
Пазней, калі я апытваў экспертаў і вывучаў іх даследаванні, я зразумеў, што было шмат прычын, чаму мая ўвага пачала аднаўляцца з таго першага дня. Прафесар Эрл Мілер, неўрапатолаг з Масачусецкага тэхналагічнага інстытута, растлумачыў мне адну з іх. Ён сказаў, што «ваш мозг можа ствараць толькі адну-дзве думкі» ў вашай свядомасці адначасова. Вось і ўсё. «Мы вельмі, вельмі мэтанакіраваныя». У нас «вельмі абмежаваныя кагнітыўныя магчымасці». Але мы трапілі ў велізарнае зман. Сярэднестатыстычны падлетак цяпер лічыць, што можа сачыць за шасцю формамі СМІ адначасова. Калі неўролагі даследавалі гэта, яны выявілі, што калі людзі вераць, што робяць некалькі спраў адначасова, яны насамрэч жангліруюць. «Яны пераключаюцца туды-сюды. Яны не заўважаюць пераключэння, таму што іх мозг як бы запапіроўвае яго, каб даць бесперапынны вопыт свядомасці, але на самой справе яны пераключаюць і пераналаджваюць свой мозг ад моманту да моманту, ад задачы да задачы – [і ] што мае выдаткі». Уявіце, скажам, што вы складаеце сваю падатковую дэкларацыю, і вы атрымліваеце тэкст, і глядзіце на яго - гэта ўсяго толькі погляд, які займае тры секунды - і потым вяртаецеся да падатковай дэкларацыі. У гэты момант "ваш мозг павінен пераналаджвацца, калі ён пераходзіць ад адной задачы да іншай", сказаў ён. Вы павінны памятаць, што вы рабілі раней, і вы павінны памятаць, што вы думалі пра гэта. Калі гэта адбываецца, доказы паказваюць, што «ваша прадукцыйнасць падае. Ты павольней. Усё ў выніку пераключэння».
Гэта называецца «эфект пераключэння выдаткаў». Гэта азначае, што калі вы правяраеце свае тэксты, спрабуючы працаваць, вы не толькі губляеце невялікія парывы часу, якія праводзіце на прагляд саміх тэкстаў, але і час, неабходны для таго, каб потым пераарыентавацца, што аказваецца велізарная колькасць. Напрыклад, адно даследаванне ў лабараторыі ўзаемадзеяння чалавека з кампутарам Універсітэта Карнегі-Мелана ўзяло ўдзел 136 студэнтаў і прымусіла іх здаць тэст. Некаторым з іх прыйшлося адключыць тэлефоны, а іншыя былі ўключанымі і атрымлівалі перарывістыя тэкставыя паведамленні. Студэнты, якія атрымлівалі паведамленні, паказалі вынікі ў сярэднім на 20% горш. Мне здаецца, што амаль кожны з нас у цяперашні час губляе гэтыя 20% розуму, амаль увесь час. Мілер сказаў мне, што ў выніку мы зараз жывем у «ідэальнай буры кагнітыўнай дэградацыі».
Упершыню за вельмі доўгі час у Правінстаўне я рабіў адну справу за раз, не перапыняючы мяне. Я жыў у межах таго, што мог вытрымаць мой мозг. Я адчуваў, што мая ўвага расце і паляпшаецца з кожным днём, але потым, аднойчы, я адчуў рэзкую няўдачу. Я ішоў па пляжы і кожныя некалькі крокаў бачыў тое самае, што драпала мяне з часоў Мэмфіса. Здавалася, што людзі выкарыстоўваюць Правінстаун проста як фон для сэлфі, рэдка гледзячы ўверх, на акіян ці адзін на аднаго. Толькі на гэты раз мне не хацелася крычаць: ты марнуеш свае жыцці, адкладзі пракляты тэлефон. Было крычаць: дай me той тэлефон! Маё! Так доўга я атрымліваў тонкія, настойлівыя сігналы сеткі кожныя некалькі гадзін на працягу дня, струменьчык лайкаў і каментарыяў, якія гаварылі: я цябе бачу. Вы маеце значэнне. Цяпер іх не было. Сімона дэ Бавуар казала, што калі яна стала атэісткай, ёй здавалася, што свет змоўк. Так адчувалася страта сеткі. Пасля рытарычнага напалу сацыяльных сетак звычайныя сацыяльныя ўзаемадзеянні здаваліся прыемнымі, але невялікай колькасцю. Ні адно нармальнае сацыяльнае ўзаемадзеянне не залівае вас сэрцамі.
Я зразумеў, што для аздараўлення сваёй увагі недастаткова проста пазбавіцца ад адцягваючых фактараў. Гэта прымушае вас адчуваць сябе добра спачатку - але потым гэта стварае вакуум, дзе быў увесь шум. Я зразумеў, што трэба запоўніць вакуум. Каб зрабіць гэта, я пачаў шмат думаць аб вобласці псіхалогіі, пра якую я даведаўся шмат гадоў таму - навуцы аб станах патоку. Амаль кожны, хто чытае гэта, у нейкі момант адчуваў стан патоку. Гэта калі вы робіце нешта значнае для вас, і вы сапраўды ўнікаеце ў гэта, і час сыходзіць, і ваша эга, здаецца, знікае, і вы выяўляеце, што засяроджваецеся глыбока і без асаблівых высілкаў. Плынь - гэта самая глыбокая форма ўвагі, якую могуць прапанаваць людзі. Але як мы туды патрапім?
Пазней я ўзяў інтэрв'ю ў прафесара Міхаля Чыксентміхайі ў Клермонте, штат Каліфорнія, які быў першым навукоўцам, які вывучаў стану цячэння і даследаваў іх больш за 40 гадоў. З яго даследаванняў я даведаўся, што ёсць тры ключавыя фактары, якія вам патрэбны, каб увайсці ў паток. Спачатку трэба выбраць 1 мэта. Плынь забірае ўсю вашу разумовую энергію, наўмысна разгорнутую ў адным кірунку. Па-другое, гэтая мэта павінна быць значнай для вас - вы не можаце дасягнуць мэты, якая вас не цікавіць. Па-трэцяе, гэта дапамагае, калі тое, што вы робіце, знаходзіцца на мяжы вашых здольнасцяў - калі, скажам, камень, на які вы караскаецеся, крыху вышэйшы і цвярдзейшы за апошні камень, на які вы лезлі. Так што кожную раніцу я пачынаў пісаць - іншы від маёй ранейшай працы, той, які расцягваў мяне. Праз некалькі дзён я пачаў цячы, і гадзіны засяроджанасці праходзілі без адчуванняў, як выклік. Я адчуваў, што засяроджваюся так, як у падлеткавым узросце, на доўгіх расцяжках без намаганняў. Я баяўся, што мой мозг зламаўся. Я заплакаў з палёгкай, калі зразумеў, што пры належных абставінах яго поўная моц можа вярнуцца.
У канцы кожнага дня я сядзеў на пляжы і назіраў, як святло павольна мяняецца. Святло на мысе адрозніваецца ад святла дзе-небудзь яшчэ, дзе я калі-небудзь быў, і ў Правінстаўне я мог бачыць больш выразна, чым калі-небудзь раней у сваім жыцці - свае ўласныя думкі, свае ўласныя мэты, свае ўласныя мары. Я жыў у святле. Таму, калі прыйшоў час пакінуць пляжны домік і вярнуцца ў свет гіперспасылак, я пераканаўся, што ўзламаў код увагі. Я вярнуўся ў свет з рашучасцю ўключыць атрыманыя ўрокі ў паўсядзённае жыццё. Калі я ўз'яднаўся са сваім тэлефонам і ноўтбукам пасля таго, як адправіўся на пароме туды, дзе яны былі схаваны ў Бостане, яны здаваліся чужымі, і чужымі. Але праз некалькі месяцаў мой час перад экранам вярнуўся да чатырох гадзін у дзень, і мая ўвага зноў слабела і парушалася.
IУ Маскве былы інжынер Google Джэймс Уільямс, які стаў самым важным філосафам увагі ў заходнім свеце, сказаў мне, што я зрабіў крытычную памылку. Індывідуальнае ўстрыманне - «не рашэнне, па той жа прычыне, што нашэнне процівагаза на працягу двух дзён на тыдзень на вуліцы не з'яўляецца адказам на забруджванне. Гэта можа на працягу кароткага перыяду часу ўтрымаць пэўныя наступствы, але гэта не ўстойліва і не вырашае сістэмных праблем». Ён сказаў, што наша ўвага глыбока зменена велізарнымі інвазійнымі сіламі ў шырокім грамадстве. Казаць, што рашэнне заключалася ў тым, каб проста наладзіць свае ўласныя звычкі - скажам, паабяцаць расстацца са сваім тэлефонам - азначала проста "перакласці гэта на асобу", сказаў ён, у той час як "гэта сапраўды змены навакольнага асяроддзя, якія сапраўды будуць мець значэнне" .
Ніг сказаў, што гэта можа дапамагчы мне зразумець, што адбываецца, калі мы параўнаем нашы праблемы з ростам увагі з ростам узроўню атлусцення. Пяцьдзесят гадоў таму было вельмі мала атлусцення, але сёння гэта эндэмічная ў заходнім свеце. Гэта не таму, што мы раптам сталі прагнымі або паблажлівымі. Ён сказаў: «Атлусценне - гэта не медыцынская эпідэмія - гэта сацыяльная эпідэмія. У нас, напрыклад, дрэнна харчуюцца, і таму людзі таўсцеюць». Наш лад жыцця рэзка змяніўся - змяніліся запасы ежы, і мы пабудавалі гарады, па якіх цяжка хадзіць пешшу або ездзіць на веласіпедзе, і гэтыя змены ў нашым асяроддзі прывялі да зменаў у нашым целе. Мы масава набіраліся, масава. Нешта падобнае, сказаў ён, можа адбывацца са зменамі ў нашай увазе.
Я даведаўся, што фактары, якія шкодзяць нашай увазе, не ўсе адразу відавочныя. Спачатку я быў засяроджаны на тэхналогіях, але насамрэч прычыны вельмі розныя - ад ежы, якую мы ямо, да паветра, якім дыхаем, ад гадзін, якія мы працуем, да гадзін, у якія мы больш не спім. Яны ўключаюць у сябе шмат рэчаў, якія мы прывыклі ўспрымаць як належнае - ад таго, як мы пазбаўляем нашых дзяцей гульні, да таго, як нашы школы пазбаўляюць сэнсу навучання, засноўваючы ўсё на тэстах. Я прыйшоў да пераканання, што нам трэба рэагаваць на гэтае бесперапыннае ўварванне нашай увагі на двух узроўнях. Першы - індывідуальны. Мы можам унесці розныя змены на асабістым узроўні, якія абароняць нашу ўвагу. Я б сказаў, што, выконваючы большасць з іх, я павысіў сваю ўвагу прыкладна на 20%. Але мы павінны зраўняцца з людзьмі. Гэтыя змены прывядуць вас толькі далёка. На дадзены момант гэта так, быццам нас усіх увесь дзень абсыпаюць парашком ад свербу, а людзі, якія сыплюць парашок, кажуць: «Магчыма, вы захочаце навучыцца медытаваць. Тады б столькі не драпаўся». Медытацыя - карысны інструмент, але на самой справе нам трэба спыніць людзей, якія сыплюць нас парашком ад свербу. Нам трэба аб'яднацца, каб супрацьстаяць сілам, якія крадуць нашу ўвагу, і вярнуць яе назад.
Гэта можа здацца крыху абстрактным, але я шмат дзе сустракаў людзей, якія прымянялі гэта на практыцы. Прывяду адзін прыклад: ёсць важкія навуковыя доказы таго, што стрэс і знясіленне губляюць вашу ўвагу. Сёння каля 35% работнікаў лічаць, што яны ніколі не могуць выключыць свае тэлефоны, таму што начальнік можа напісаць ім электроннае паведамленне ў любы час дня і ночы. У Францыі звычайныя рабочыя вырашылі, што гэта невыносна, і прымусілі ўрад змяніць сітуацыю - так што цяпер у іх ёсць закон «права на адключэнне». Гэта проста. Вы маеце права на вызначаны працоўны час, і вы маеце права не звязвацца з вамі па-за гэтым часам. Кампаніі, якія парушаюць правілы, атрымліваюць вялікія штрафы. Ёсць шмат патэнцыйных калектыўных змен, такіх як гэта, якія могуць вярнуць частку нашай увагі. Мы маглі б, напрыклад, прымусіць кампаніі сацыяльных сетак адмовіцца ад сваёй цяперашняй бізнес-мадэлі, якая спецыяльна распрацавана, каб прыцягнуць нашу ўвагу, каб прымусіць нас пракручваць. Ёсць альтэрнатыўныя спосабы працы гэтых сайтаў - тыя, якія вылечваюць нашу ўвагу, а не ўзломваюць яе.
Некаторыя навукоўцы кажуць, што трывога з нагоды ўвагі - гэта маральная паніка, параўнальная з трывогай у мінулым наконт коміксаў ці рэпу, і што доказы гэтага хісткія. Іншыя навукоўцы кажуць, што доказы важкія, і гэтыя трывогі падобныя на раннія папярэджанні аб эпідэміі атлусцення або кліматычным крызісе ў 1970-х гадах. Я думаю, што з улікам гэтай нявызначанасці мы не можам чакаць ідэальных доказаў. Мы павінны дзейнічаць, грунтуючыся на разумнай ацэнцы рызыкі. Калі людзі, якія папярэджваюць аб уздзеянні на нашу ўвагу, аказваюцца памылковымі, і мы ўсё роўна зробім тое, што яны прапануюць, якая будзе цана? Мы будзем марнаваць менш часу на пераслед з боку нашых босаў, і мы будзем менш адсочваць і маніпуляваць тэхналогіямі - разам з мноствам іншых паляпшэнняў у нашым жыцці, якія ў любым выпадку пажаданыя. Але калі яны апынуцца маюць рацыю, і мы не зробім тое, што яны кажуць, якая цана? Як сказаў мне былы інжынер Google Трыстан Харыс, мы панізім рэйтынг чалавецтва, пазбавіўшы нас увагі ў той самы час, калі мы сутыкнемся з вялікімі калектыўнымі крызісамі, якія патрабуюць гэтага як ніколі.
Але ні адна з гэтых змен не адбудзецца, калі мы за іх не будзем змагацца. Падобна таму, як феміністычны рух вярнуў права жанчын на ўласнае цела (і ўсё яшчэ мусіць змагацца за гэта сёння), я лічу, што цяпер нам патрэбны рух увагі, каб вярнуць сабе розум. Я лічу, што нам трэба тэрмінова дзейнічаць, таму што гэта можа быць падобна на кліматычны крызіс або крызіс атлусцення - чым даўжэй мы чакаем, тым цяжэй будзе. Чым больш зніжаецца наша ўвага, тым цяжэй будзе прыцягнуць асабістую і палітычную энергію, каб супрацьстаяць сілам, якія крадуць нашу ўвагу. Першы крок, які ён патрабуе, - гэта зрух у нашай свядомасці. Нам трэба перастаць вінаваціць сябе ці патрабаваць ад нашых працадаўцаў і тэхналагічных кампаній толькі драбнюткіх налад. Мы валодаем уласнымі розумамі - і разам мы можам вярнуць іх у сіл, якія іх крадуць.
Вышэй прыведзены адрэдагаваны ўрывак з Выкрадзены фокус: чаму вы не можаце звярнуць увагу Ёхана Хары, апублікаваны Bloomsbury 6 студзеня.