"У Злучаных Штатах існуе бесперапынная лінія паліцэйскага гвалту, якая вяртае нас аж да часоў рабства, наступстваў рабства, развіцця Ку-клукс-клана», — кажа Анджела Дэвіс. «Існуе столькі гісторыі гэтага расісцкага гвалту, што простае прыцягненне аднаго чалавека да адказнасці не парушыць увесь расісцкі будынак».
Я спытаў прафесара, актывістку, феміністку і рэвалюцыянерку, жанчыну, якую Рычард Ніксан назваў тэрарысткай і якую Рональд Рэйган спрабаваў звольніць з прафесарскай пасады, ці не злавала яна няўдача вялікага журы абвінаваціць белага паліцэйскага за тое, што застрэліў бяззбройнага чорнага чалавека, Майкл Браўн, у Фергюсане, штат Місуры, у пачатку гэтага года. «Праблема пастаяннага пераследу асобнага злачынца ва ўсіх шматлікіх выпадках, звязаных з паліцэйскім гвалтам, — адказвае 70-гадовы хлопец, — заключаецца ў тым, што кожны раз вынаходзіць ровар, і гэта ніяк не можа паменшыць расісцкі гвалт з боку паліцыі. Што не азначае, што асобныя вінаватыя не павінны несці адказнасць - яны павінны быць».
Мы размаўляем у Доме сустрэч сяброў у Лондане перад паніхідай па яе сябру і калегу Сцюарт Хол, чорны брытанскі тэарэтык культуралогіі і сацыёлаг, які памёр у лютым. Менавіта Хол, кажа яна мне, гэтак жа, як і яе настаўнік, нямецкі габрэйскі філосаф Герберт Маркузэ, прымусіў яе задумацца аб структурных праблемах любой палітычнай барацьбы.
Не тое, што Дэвіс не адчувальны да абурэнняў у сувязі з канкрэтнымі выпадкамі паліцэйскага гвалту супраць чарнаскурых людзей, няхай гэта будзе беспарадкі ў Фергюсане, сусветныя пратэсты з-за смерці Эрык Гарнер у паліцыі, або Trayvon Martin. Дэвіс засяроджваецца на апошняй, каб зрабіць запальную думку аб расізме, эндэмічным у Амерыцы Абамы. Яна нагадвае мне, што ў 2012 годзе Марцін, чарнаскуры старшакласнік, быў смяротна застрэлены ў закрытым маёнтку ў Фларыдзе Джорджам Цымерманам, белым каардынатарам па суседстве. Цымерман, які пазней быў апраўданы ў забойстве Марціна, нагадвае ёй пра «тых, хто быў часткай рабскіх патрулёў у рабскую эпоху».
Напэўна, жыццё афраамерыканцаў у 2014 годзе лепш, чым у часы рабства? Тым не менш, Дэвіс - не адзіны чорны амерыканскі інтэлектуал, які менш сангвінік. Прафесар Корнел Уэст нядаўна заявіў, што ў ЗША па-ранейшаму дзейнічае a «Сістэма крымінальнага правасуддзя Джыма Кроу», якая «не забяспечвае справядлівасць для чорных і карычневых людзей». Дэвіс згаджаецца. «У вас ёсць велізарная колькасць людзей, якія сутыкаюцца з тымі ж абмежаваннямі, якія стварыў поўдзень Джыма Кроў», - кажа яна. Законы аб сегрэгацыі, якія існавалі да 1965 года на поўдні Амерыкі, дзе яна вырасла, маглі б знікнуць, але, як адзначае Дэвіс, расісцкі прыгнёт застаецца.
Дэвіс кажа, што адной з ключавых асаблівасцей гэтага расісцкага прыгнёту з'яўляецца тое, што яна і іншыя левыя інтэлектуалы называюць «турэмным індустрыяльным комплексам», непрыстойным, хоць і маўклівым саюзам паміж капіталізмам і структурна расісцкай дзяржавай.
«Масавае празмернае зняволенне каляровых людзей у ЗША прыводзіць да адсутнасці доступу да дэмакратычных практык і свабодаў. Паколькі зняволеныя не могуць галасаваць, былыя зняволеныя ў многіх штатах не могуць галасаваць, людзям забараняюць працаваць, калі яны раней былі ў турме».
Але, каб брытанцы не адчувалі самазаспакоенасці, Дэвіс кажа мне, што «доля чорных людзей у турмах у Брытаніі большая, чым доля чарнаскурых людзей у турмах у Злучаных Штатах».
У філасофіі Дэвіса гэта не павінна выклікаць здзіўлення; для яе турэмны індустрыяльны комплекс - гэта не проста расісцкая амерыканская машына для зарабляння грошай, але і сродак крыміналізаваць, дэманізаваць і атрымліваць прыбытак ад самых бяспраўных людзей у свеце. «Я думаю, што важна разумець, што гэта не толькі амерыканская з'ява, гэта сусветная з'ява. Усё большае перамяшчэнне капіталу з сферы абслугоўвання людзей, з жылля, працоўных месцаў, адукацыі, на прыбытковыя арэны азначае, што ва ўсім свеце існуе велізарная колькасць людзей, якія не ў стане пракарміць сябе. Іх робяць лішкамі, і ў выніку яны часта вымушаныя займацца практыкамі, якія лічацца злачыннымі. І таму турмы з'яўляюцца па ўсім свеце, часта з дапамогай прыватных карпарацый, якія атрымліваюць прыбытак ад лішку насельніцтва».
Калі структурны расізм і дзяржаўны гвалт супраць афраамерыканцаў, якім дапамагае і спрыяе глабальны капіталізм, настолькі распаўсюджаны, як кажа Дэвіс, хіба яна не расчаравана тым, што першы прэзідэнт ЗША афраамерыканец не выказаўся, калі ўзнікла справа, што здаецца, драматызуе тое, што яна абвінавачвае? Дэвіс усміхаецца і ўспамінае размову з Холам за два месяцы да яго смерці. «Мы гаварылі пра тое, што людзі любяць паказваць на Абаму як на асобу і ўскладаць на яго адказнасць за вар'яцтва, якое адбылося. Безумоўна, ёсць рэчы, якія Абама як асоба мог бы зрабіць лепш - ён мог бы больш настойваць на закрыцці Гуантанама - але людзі, якія ўскладалі на яго свае надзеі, з самага пачатку няправільна падыходзілі да пытання палітычнай будучыні. Гэта было тое, на чым заўсёды настойваў Сцюарт Хол - гэта заўсёды калектыўны працэс, каб змяніць свет ".
Хіба яна не адпускае Абаму? "Магчыма, мы заўсёды павінны вінаваціць сябе", - кажа яна. «Чаму мы не стварылі такі рух, які аказаў бы большы ціск на Абаму і прымусіў адміністрацыю Абамы разабрацца з гэтымі праблемамі? Мы маглі б прыйсці да значна лепшага плана аховы здароўя, калі б тыя з нас, хто лічыць, што ахова здароўя з'яўляецца правам чалавека, былі на вуліцах, у адрозненне ад чаявання ".
Гэта класічны Дэвіс, які прапануе аналіз, які замест таго, каб вінаваціць кагосьці іншага, ускладае адказнасць за змяненне свету ў нашы рукі. Нягледзячы на тое, што Дэвіс была радыкалам канца 60-х - пачатку 70-х, які прывязаў да мужчыны, нягледзячы на тое, што яе нязломны дух і знакавая прычоска зрабілі яе дзяўчынай на плакатах для афраамерыканцаў, феміністак і ўсіх, хто мае радыкальную свядомасць, магчыма, гэта Дэвіс ключавое значэнне цяпер - жанчына, якая разглядае самыя вострыя палітычныя праблемы з нечаканых і натхняльных ракурсаў. Напрыклад, за дзень да нашай сустрэчы на асноўнай лекцыі пад назвай "Паліцэйскі крызіс сёння" ў канферэнцыя ў гонар Хола ў Голдсміце, яна казала пра расісцкі гвалт, але засяродзілася на выпадку з Марыса Аляксандр, асуджаная на 20 гадоў турмы за папераджальны стрэл над галавой свайго непашкоджанага мужа, які напаў на яе і пагражаў забіць. «Давайце спытаем сябе, што такое пагрозлівае ў чарнаскурай жанчыне на поўдні ЗША, якая спрабуе абараніць сябе ад так званага хатняга гвалту», — сказала Дэвіс, скончыўшы сваю прамову пад бурныя апладысменты.
Чаму, пытаюся я ў Дэвіса, на наступны дзень вы засяродзіліся Справа Аляксандра? «Мы рэдка чуем пра жанчын», — адказвае яна. «Тое, што большасць турэмнага насельніцтва складаюць мужчыны, не азначае, што нам трэба пачынаць з іх вопыту».
Дэвіс даўно выступае супраць турмаў, лічачы іх жорсткімі расісцкімі ўстановамі, з якіх у апошні час можна зарабіць вялікія грошы. Пасля сваёй прамовы, калі яе спыталі, чаму белыя паліцэйскія, якія страляюць у чорных, не павінны трапляць у турму, Дэвіс стаіць на сваім, сцвярджаючы, што інстытут турмы "толькі прайгравае праблему, якую ён нібыта вырашае". Не тое каб у яе былі адказы наконт таго, што можа быць альтэрнатывай гэтаму турэмнаму прамысловаму комплексу. «Я не думаю, што ёсць загадзя вызначаны адказ, але я хачу, каб мы падумалі».
Нехта іншы пытаецца ў Дэвіса, ці з'яўляецца Бейонсе тэрарыстам. Публіка хіхікае, але пытанне сур'ёзнае. Падчас панэльнай дыскусіі на тэму вызвалення чорнага жаночага цела ў пачатку гэтага года актывістка феміністкі Bell Hooks апісаў Бейонсе як тэрарыстку і антыфеміністка, якая «ўступіла ў змову ў будаўніцтве сябе як рабыні». У змякчальным адказе Дэвіс сказала, што ёй падабаецца тое, што Бейонсе узяла ў сваім альбоме прамову нігерыйскай пісьменніцы Чымаманды Нгозі Адычы пра фемінізм.
На наступны дзень я пытаюся пра гэта ў Дэвіса. «Якія б праблемы ў мяне ні былі з Бейонсе, я лічу, што выкарыстоўваць гэтае слова ў адносінах да яе вельмі зманліва і безадказна. Ён быў выкарыстаны для крыміналізацыі барацьбы за вызваленне. Але мы не выкарыстоўваем слова тэрор і тэрарызм для апісання гісторыі ЗША і расізму эпохі да грамадзянскіх правоў».
Безумоўна, тэрор, калі гэта такое слова, які быў здзейснены ў дачыненні да афраамерыканцаў, калі Дэвіс была дзяўчынай у Бірмінгеме, штат Алабама, яшчэ дзяўчынкай, замацаваўся ў яе свядомасці. Яна нарадзілася ў 1944 годзе ў горадзе, які стаў сумна вядомым падчас барацьбы за грамадзянскія правы тым, што падстаўляў сабак і накручваў шлангі на афра-амерыканцаў, якія жадалі атрымаць права галасаваць, - і нават значна горш. «Я вырас у той час, калі ў адказ на міжрасавую дыскусійную групу, у якой я ўдзельнічаў, царква, дзе мы праводзілі дыскусіі, была спалена. Я рос у той час, калі чарнаскурыя людзі пераязджалі ў белыя раёны праз дарогу, дзе мы жылі, і ў гэтых дамах ставілі бомбы. Я ніколі не чуў слова тэрарызм у такім кантэксце, але, з іншага боку, яно выкарыстоўваецца, каб выклікаць адчуванне небяспекі, якая зыходзіць звонку, нават не разумеючы, наколькі гісторыя Злучаных Штатаў была гісторыяй тэрору. супраць карэннага насельніцтва, гісторыя тэрору супраць людзей афрыканскага паходжання».
Дэвіс глядзіць на мяне і смяецца: «Такім чынам, называць Бейонсе тэрарыстам проста не атрымліваецца!»
Слова тэрарыст мае больш глыбокі асабісты рэзананс. Менавіта так прэзідэнт Ніксан назваў Дэвіс, калі 44 гады таму яна была адной з 10 самых вышукуваных ФБР, уцекачоў ад так званага правасуддзя. Нарэшце яе арыштавалі і абвінавацілі ў змове з мэтай выкрадання і забойства, за што яе маглі пакараць смерцю. На судовым працэсе ў 1972 годзе яна была апраўданая, у той час як іншым суадказчыкам, былым «Чорным пантэрам», якіх яна настойвае на палітвязнях, пашанцавала менш: «Мой былы суадказчык Ручэл Мэгі знаходзіцца ў турме ўжо 51 год». Ёсць шмат іншых такіх палітычных зняволеных часоў Чорнай пантэры, якія дагэтуль несправядліва знаходзяцца ў турме, кажа яна. Джорджа Джэксана, якога яна аднойчы назвала сваім «пажыццёвым» мужам (хаця пара так і не пабралася шлюбам), сярод іх няма: ён быў застрэлены ў 1971 годзе падчас спробы ўцёкаў з турмы, за тры дні да таго, як ён павінен быў паўстаць перад судом за забойства. белага турэмшчыка. З тых часоў Дэвіс не ажаніўся.
Я пытаюся ў яе пра іншую Чорную пантэру, Альберта Вудфокса, пасаджанага ў турму за ўзброенае рабаванне і пазней асуджанага разам з двума іншымі мужчынамі за забойства турэмнага ахоўніка ў папраўчай установе штата Луізіяна (таксама вядомай як турма Анголы); У мінулым месяцы суд Вудфокса быў адменены пасля таго, як ён правёў 42 гады ў адзіночнай камеры. «Вядома, я вельмі шчаслівы, бо ўдзельнічаў у кампаніі па вызваленні Ангольскай тройкі на працягу многіх гадоў, але чаму гэта заняло так шмат часу?»
Калі б «Чорныя пантэры» дзейнічалі ў 2014 годзе, Дэвіс лічыць, што «яны апынуліся б на баку вайны з тэрарызмам». Яна цытуе Ассата Шакур, актывіст і прыхільнік Чорнай Пантэры, які быў асуджаны як саўдзельнік забойства паліцэйскага штата Нью-Джэрсі 40 гадоў таму і быў уключаны ў спіс найбольш вышукуваных ФБР у пачатку гэтага года. «Я думаю, што крок па прызначэнні Асаты тэрарысткай і выстаўленне ўзнагароды ў 2 мільёны долараў за яе захоп азначае, што любы з наймітаў з новых прыватызаваных ахоўных фірмаў можа паспрабаваць паехаць на Кубу [дзе Шакур жыве 35 гадоў. ], захапіць яе і вярнуць за ўзнагароду ў 2 мільёны долараў, што не столькі напад на Ассату, а яно і ёсць, але пасылае паведамленне вялікай колькасці маладых людзей, якія атаясамліваюць сябе з ёй. Яе аўтабіяграфія карыстаецца вялікай папулярнасцю, і мне здаецца, што гэта пасыл сённяшняй моладзі: «Асцярожна!» Калі ты ўдзельнічаеш у прагрэсіўнай барацьбе, радыкальных рухах, то з табой будуць так абыходзіцца — як з тэрарыстам».
Тым не менш, Дэвіс лічыць, што моладзь цяпер зроблена з больш сур'ёзнага матэрыялу, чым быць падвергнутая тэрарызму дзяржавай. «Я вельмі, вельмі спадзяюся. Я чую, як людзі неаднаразова згадваюць аб апатыі моладзі, але сёння ў ЗША, напэўна, больш людзей, якія актыўна ўдзельнічаюць у радыкальных палітычных праектах, чым у 1960-я гады».
Яна атрымлівае асаблівую дапамогу ад рух Occupy, у чыіх лагерах яна неаднаразова выступала ў 2011. «Яны не абавязкова ведалі, куды ідуць, але ведалі, што супрацьстаяць капіталізму». Для ветэрана-камуніста (Дэвіс двойчы быў кандыдатам у віцэ-прэзідэнты ад Камуністычнай партыі ЗША ў 1980-я гады) гэты антыкапіталізм асабліва радуе. «Я думаю, што ўплыў Occupy захаваецца, нават калі лагер можа існаваць толькі на працягу вельмі пэўнага перыяду часу. Зараз можна заўважыць уплыў Occupy на дэманстрацыях у Фергюсане ў тым сэнсе, што яны прызнаюць, што справа не толькі ў патрабаванні асуджэння аднаго паліцэйскага, але і ў прызнанні сувязі паміж расісцкім гвалтам і машынай атрымання прыбытку. Вось супраць чаго мы і змагаемся».
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць