Агляд UC Santa Cruz Гэтым летам пісьменнік Дэн Уайт правёў асобныя глыбокія размовы з Тоні Морысан і Анжэлай Дэвіс аб іх мінулым супрацоўніцтве, даўнім сяброўстве і асноўнай веры ў моц літаратуры. Дэвіс прадставіла Морысан, калі яна была ў Санта-Крус, каб прачытаць лекцыю па этыцы Пэгі Даўнс Баскін у тэатры Рыа 25 кастрычніка. Тэма: «Літаратура і маўчанне дабра». Анджэла Дэвіс брала інтэрв'ю па тэлефоне з Масачусэтса, а Тоні Морысан - з паўночнай часткі штата Нью-Ёрк.
Дэн Уайт: Я мяркую, што нават некаторыя з вашых самых заўзятых прыхільнікаў не разумеюць, што вы былі ўплывовым рэдактарам у Random House на працягу 20 гадоў. У той час вы даносілі галасы афраамерыканцаў - у тым ліку некаторыя моцныя фемінісцкія галасы - да больш шырокай аўдыторыі.
Тоні Морысан: Ну, я цвёрда вырашыў гэта зрабіць, калі прыехаў туды. Адбывалася вялікая актыўнасць, вялікая актыўнасць, і я падумаў, што апублікую гэтыя галасы замест маршу. Я думаў, што гэта мая адказнасць за публікацыю афраамерыканскіх і афрыканскіх пісьменнікаў, якія ў адваротным выпадку не былі б апублікаваны або не былі б добра апублікаваны, добра адрэдагаваныя, і таму я выдаў творы (Мухамеда) Алі і Тоні Кейда (Бамбара) і Гэйл (Джонса) і я напісаў цэлы зборнік афрыканскіх апавяданняў, а потым напісаў «Чорную кнігу», і я думаў, што гэта важна, таму што ў мяне гэта добра атрымлівалася, таму што я чытаў некалькі кніг чорных пісьменнікаў пра чорныя рэчы, і яны былі так дрэнна адрэдагаваныя выклікала жаданне плакаць. Як Карані (Алекс Хэйлі). Вы калі-небудзь гэта чыталі?
DW: Я быў дзіцем, калі ён выйшаў. Я бачыў большасць міні-серыялаў...
ТМ: О, яны проста кінулі (кнігу) разам, яна ўсё роўна была задняй, і яны кінулі канцоўку. Ён кажа: «Гэтым дзіцем быў я». Мы ведалі гэта з самага пачатку!
Анджэле Дэвіс: Падчас працы ў Random House Тоні Морысан рэдагавала вашу біяграфію, якая была апублікавана ў 1974 годзе. Як узнікла гэтая першапачатковая сувязь?
АД: Яна звязалася са мной. Мне было не так цікава пісаць аўтабіяграфію. Я быў вельмі малады. Думаю, мне было 26 гадоў. Хто ў такім узросце піша аўтабіяграфію? Акрамя таго, я не быў зацікаўлены ў напісанні кнігі, якая была б засяроджана на асабістай траекторыі. Вядома, у той час парадыгмай аўтабіяграфіі, што тычыцца мяне, была гераічная асоба, і я, вядома, не хацеў прадстаўляць сябе такім чынам. Але Тоні Морысан пераканала мяне, што я магу напісаць гэта так, як хачу; гэта можа быць гісторыя не толькі майго жыцця, але і руху, у якім я ўдзельнічаў, і яна мела поспех.
Анджэле Дэвіс: Ваша аўтабіяграфія вельмі кінематаграфічная - я прачытаў шмат вашых больш акадэмічных твораў, але гэты пабудаваны як раман. У самым пачатку вы спрабуеце ўцячы ад ФБР, і ёсць адчувальнае пачуццё страху. Чытач знаходзіцца ў самым цэнтры палявання. Мне было цікава, наколькі гэта звязана з уплывам вашага настаўніка Тоні Морысан.
AD: Рашэнне пачаць гісторыю ў той момант, калі я сышоў у падполле, а потым мяне арыштавалі, было цікавым спосабам уцягнуць людзей у гісторыю, абрысы якой яны ўжо ведалі, таму што мяне, вядома, уключылі ў 10 самых вышукуваных ФБР спіс быў апублікаваны па ўсёй краіне, па ўсім свеце, так што так, там была выкарыстаная кінематаграфічная стратэгія рэтраспекцыі, і гэта адбылося дзякуючы ўкладу майго рэдактара Тоні Морысан. І яшчэ магу сказаць, што, вучыўшыся так пісаць за яе – яна не перапісвала за мяне, а задавала пытанні. Яна казала: «Як выглядала прастора, што было ў пакоі, і як бы вы гэта апісалі?» Для мяне было вельмі дзіўна мець яе ў якасці настаўніка. Мой пісьменніцкі вопыт быў перш за ўсё на філасофскія тэмы. Мне сапраўды трэба было навучыцца пісаць нешта, што стварала б у свядомасці людзей вобразы, якія прыцягвалі б іх да гісторыі.
ТМ: Праца з Анжэлай была своеасаблівай, і я не проста рэдагаваў яе кнігу. Я адправіўся з ёй у яе кніжны тур; Я быў яе кіраўніком! Паўсюль. Гэта было раней, чым я была Тоні Морысан (сапраўднае імя Морысан - Хлоя Уофард. Тоні - яе мянушка, а "Морысан" - прозвішча яе былога мужа.) Аднойчы мы былі ў Скандынавіі; і я быў добрым апрацоўшчыкам. Людзі падыходзілі да яе, ведаеце: «Мой брат у турме, і я пытаўся, ці можам мы зладзіць кактэйль (каб сабраць для яго грошы)», і справа была ў тым, што (Дэвіс) спыняўся і слухаў, і скажыце: «Дзе ён?», а я кажу: «Анджэла, давай!»
DW: здаецца, вы добра ўмееце ўсталёўваць межы з іншымі людзьмі.
ТМ: Так. гэта праўда. Я даведаўся тры рэчы. Я кажу ўсім, што я ніколі не ўжываў гэтыя словы часта, але цяпер я шчаслівы выкарыстоўваць іх практычна ўвесь час. Адзін - "не". Другі - "заткніся". І апошні - "выйдзі прэч!" Цяпер, калі ў мяне ёсць гэты арсенал, я мог бы пайсці наперад. (смяецца.)
DW: Гэта крыху ў баку, але гэта звязана з тым, што вы толькі што сказалі пра стварэнне цвёрдых межаў з людзьмі. Аднойчы я ўбачыў, як вы чытаеце ў Калумбійскім універсітэце, і жанчына ўстала і сказала: «Тоні Морысан, я б з задавальненнем прачытала вам гэты верш, які я напісала», а вы сказалі: «Не».
ТМ: Я сказаў гэта? (смяецца.)
DW: А. Д.: Калі вы працавалі з Тоні Морысан, яна сама ажыўляла новыя кнігі. The Blueest Eye была напісана, калі яна яшчэ была ў Random House. У вас калі-небудзь была магчымасць убачыць яе «ў дзеянні», працуючы над кнігай?
АД: Безумоўна. У мяне была магчымасць прачытаць «Найблакітнейшае вока» да таго, як з ёй пазнаёміліся большасць знаёмых, і я памятаю, што яна пісала ў кожную вольную хвіліну. Гэта тое, што мяне вельмі ўразіла ў ёй: яе дысцыплінаванасць, яе мэтанакіраванасць. Аднойчы я сядзеў у яе доме ў акрузе Рокленд (Нью-Ёрк), і ёй кожны дзень прыходзілася ездзіць у (Манхэтэн), каб працаваць у Random House. Я бачыў яе, калі мы ехалі. Калі быў рух, яна даставала невялікі блокнот і пісала што-небудзь ці выцягвала лісток паперы тут ці там, і я разумеў, што яна жыве жыццём наступнага рамана ў сваім розум незалежна ад таго, што яшчэ адбываецца. Мяне заўсёды ўражвала яе здольнасць быць такой засяроджанай і насяляць сусвет яе твораў, не грэбуючы тым самым сусветам, які ўключае нас астатніх.
Д.У.: І яна рабіла ўсё гэта, адна выхоўваючы двух хлопчыкаў, спраўляючыся з паездкамі і займаючы высокую працу.
АД: І яна не была пустэльнікам, таму ў яе таксама было вельмі актыўнае грамадскае жыццё. Умець падтрымліваць гэты фокус - гэта тое, чым яна працягвае займацца сёння. Мяне ўражвае рэгулярнасць, з якой выходзяць яе раманы, яна заўсёды працуе над праектам. Яна заўсёды жыве ў тым свеце.
DW да TM: Анжэла Дэвіс падрабязна распавяла пра ваш нястомны рух, пра тое, як часта вы выпускаеце новыя кнігі. Я хацеў ведаць, што працягвае стымуляваць вас у вашай кар'еры на дадзены момант. (Морысану зараз 83 гады) Ці ёсць іншая форма, якую вы яшчэ не спрабавалі, нейкая мэта, якую вы лічыце недасягнутай?
ТМ: Не, я ў значнай ступені асвоіў увесь спектр, але пісаць раманы для мяне - гэта свет у літаральным сэнсе. Знешні свет можа быць у парадку ці не ў парадку, прыгожы ці не прыгожы, але я ўсё кантралюю. Калі я пішу, ніхто не кажа мне, што рабіць. Чаканні вялікія, таму што яны мае, і гэта свайго роду свабода, якой у мяне больш нідзе няма. Нідзе. Я не вельмі задаволены, калі ў мяне няма праекта. Мне неабавязкова распрацоўваць рукапіс, але калі я не маю ўяўлення пра яго пачатак, я думаю пра гэта.
DW: Гэта для Анджэлы Дэвіс. Вы сябруеце з Тоні Морысан ужо 40 гадоў, і ў вас была магчымасць назіраць, як развіваецца яе праца і расце яе ўплыў. Я спадзяваўся, што вы можаце пракаментаваць, як творчасць Тоні Морысан паўплывала на літаратурны свет і свет у цэлым.
А.Д.: У выніку яе працы і працы некаторых іншых стала магчымым уявіць сабе рабства вельмі па-іншаму, ачалавечыць рабства, памятаць, што сістэма рабства не знішчыла чалавечнасць тых, каго яно заняволіла; часта мяркуецца, што рабства было кепскім, і, вядома, калі вы малюеце рабоў як людзей, якія адчуваюць радасць або ствараюць музыку, вы нейкім чынам парушаеце этыку прызнання рабства злом, але, вядома, калі рабы не змаглі дасягнуць уніз і знайсці ў сабе чалавечнасць яны перасталі б быць людзьмі, літаральна. Вось чаму акцэнт на пераасэнсаванні рабскіх суб'ектыўнасцей так важны. Beloved, вядома, дазваляе нам гэта зрабіць, і гэта стварае зусім іншы падыход не толькі да літаратуры, але і да гісторыі, а таксама да папулярных наратываў пра гісторыю рабоў. Такі фільм, як «Дванаццаць гадоў рабства», вельмі важны, але ў той жа час у ім не хапала вымярэння.
DW to TM: магчыма, вы маглі б паразважаць над тым, як рабства адлюстроўвалася, калі вы ўпершыню ўзялі яго ў якасці тэмы.
ТМ: Рабства адлюстроўвалася па-рознаму. Гэта змяняецца, калі вы пазбаўляецеся «белага позірку». Усе тыя выдатныя пісьменнікі, якія пісалі пасля вызвалення, пісалі для прыхільнікаў адмены. Яны не думалі, што я збіраюся гэта чытаць, і таму ім трэба было дагаджаць або не турбаваць белых абаліцыяністаў сваімі гісторыямі, так што вы чытаеце Фрэдэрыка Дугласа, і я адчуваю гнеў, які ён сцірае. Гэтага няма. Калі б ён ведаў, што я яе чытаю, гэта магла б быць зусім іншая кніга. Нават Ральф Элісан. Я кажу людзям, што ён назваў кнігу Чалавек-нябачнік. Нягледзячы на тое, што кніга добрая, мой першы адказ: «Нябачна для каго?»
DW для Тоні Морысан: Хоць у сваіх кнігах вы закраналі сапраўды жахлівыя тэмы, у тым ліку рабства, вы таксама надавалі вялікую ўвагу апавяданню добрага ў сваёй працы. Чаму гэта так важна для вас як каштоўнасць у вашай працы?
ТМ: Божа, насамрэч няма нічога іншага, што людзі павінны культываваць і дзеля чаго жыць. Астатняе - амаль што дробязь і эгаістычны мультфільм. Я заўсёды думаю пра зло з капелюшом, вялікім аркестрам, накідкай, кійком, можа быць, нейкімі бліскучымі ўпрыгожваннямі, таму цябе вельмі і вельмі прыцягвае бляск. Я думаў, што самае ўражлівае, што нацысты зрабілі для сваёй справы, - гэта іх дызайн, уніформа, даўжыня іх ботаў.
DW: Гэта і магутнасць дынаміка.
ТМ: Так. Натоўп, дынамікі, вялікая драма, і людзі спакушаліся: каго не адбілі, каго не зарэзалі.
DW: Вы згадалі, што зло атрымала велізарную рэкламу ў літаратуры, у той час як дабро было вынесена з цэнтра. Вы згадалі, што дабрыня часта выглядае слабай, прыглушанай ці маўклівай.
ТМ: Раней у літаратуры гэта было не так. Заўсёды быў герой, які перамагаў. Як бы жудасна ні магло адбыцца ў рамане Дыкенса, усё скончылася выжываннем і трыумфам высокай маралі, людзей, якія заслугоўвалі трыумфу. Але нешта здарылася. Цяпер я не зусім упэўнены ў гэтым, але я думаю, што гэта адбылося пасля Першай сусветнай вайны з празаікамі, і, вядома, з некаторымі з ваенных паэтаў. Магчыма, яны лічылі сябе нападнікамі на зло, але ў канчатковым выніку яны тэатралізавалі гэта, і добрыя людзі былі даволі дурнымі, або ім не пашанцавала, ці яшчэ што. У літаратуры ёсць спасылкі на замоўчванне дабра... Мне цікава выцягнуць з сучаснага канону тое, што я ведаю і ў што веру пра гэтае пакланенне і захапленне, гэты прымус дэманстраваць зло. Нават калі ёсць лёгкая спроба сказаць, што гэта зло, тым не менш, яно займае сцэну ў многіх раманах. Я думаю, што дабрыня ў літаратуры слабая, амаль як і ў культуры. Гэта толькі агульнае назіранне.
DW: У святле гэтага, як вы драматызуеце дабро ў сваіх гісторыях?
ТМ: Для мяне заўсёды ёсць канцоўка, у якой нехта ведае нешта вельмі важнае, чаго не ведаў раней, таму набыццё ведаў — гэта мой жэст да дабра. Назапашванне падзей, тэорый, змен у свядомасці, сутыкненняў з тым, што адбываецца ў канцы кнігі, імкнецца да нейкага прасвятлення, якое з'яўляецца адкрыццём лепшага сябе. Зараз сярод людзей у маіх кнігах шмат смутку і меланхоліі, але стратэгічна, структурна, я думаю, гэта тое, што адбываецца. Магчыма, я не самы лепшы прыклад таго, што апісваю ў лекцыі (у Санта-Крус), але я не хачу пакідаць тэкст безнадзейным ці нават бездапаможным чытачу, і, вядома, нехта там павінен выжыць у атмасферы дабра або каханне, і каханне - лепшы прыклад гэтага з маіх кніг.
DW: На лекцыі ў Гарвардскай багаслоўскай школе ў 2012 годзе вы таксама паглыбіліся ў розныя інтэрпрэтацыі – розныя тэорыі – аб прычынах альтруізму. Згодна з адной трактоўкай, якую вы ўзгадалі ў лекцыі, альтруізм не з'яўляецца прыроджанай каштоўнасцю. Гэтаму трэба вучыцца, вучыцца. Улічваючы гэта, як вы лічыце, раманы могуць ці павінны несці этычную адказнасць, маральную вагу?
ТМ: Мне не хацелася б сказаць, што яны нясуць такую вагу, але мне было б цікавей, калі б яны разгледзелі гэтае (пытанне) больш уважліва, не ў чорна-белых тэрмінах, ведаеце, злыдняў і герояў, а нейкім іншым спосабам. Я прачытаў некалькі цікавых вызначэнняў альтруізму, ні адно з іх не было вельмі карысным або пазітыўным. Адзін сказаў, што гэта нарцысізм, а другі сказаў, што гэта нейкая псіхічная хвароба. Вы задалі мне пытанне, што яго выкладаюць. І я падумаў пра гэта, калі пайшоў, як часта бывае, калі чалавечыя адказы не задавальняюць (не задавальняюць), у жывёльны свет. Супольнасць прыносіць столькі ахвяраў: мурашы, якія заўсёды цягнуцца назад, каб знайсці цела іншага мураша, або кажаны, якія прыносяць сябе ў ахвяру, калі чуюць нешта, каб выратаваць пячору, або птушкі, якія звяртаюць на сябе ўвагу папярэдзьце астатнюю зграю. Гэта ва ўсім свеце прыроды. Вядома, у гісторыі апавядання ёсць шмат прыкладаў ахвярапрынашэння (у чалавечым свеце), ахвярапрынашэння бацькоў, якія добра вядомыя, і закаханых, але мяне асабліва зацікавіла тое, што адбывалася зараз, ведаеце, за апошнія 40 гадоў . Многія пісьменнікі лічаць, што зло проста больш цікавае, чым дабро.
DW: І вы знайшлі спосабы вярнуць добрае ў цэнтр, прынамсі ў сваіх творах. Адным з прыкладаў, які прыходзіць на розум, з'яўляецца ваш апошні раман «Дом», дзе ў вас ёсць сілы дабра, якія не з'яўляюцца ветлівымі, «Вясковыя жанчыны, якія кахалі подла. І калі нехта скардзіцца, кажуць: «Цішэй, цішэй».
ТМ: Гэта дакладна. «Заткніся!»
DW: Гэтыя жанчыны вярнуць паміраючага да жыцця, але яны зусім не песцяцца. Такім чынам, ясна, што вы робіце адрозненне паміж гэтымі сіламі дабра і нейкай сентыментальнасцю ...
ТМ: Так, дакладна. Калі іх вытворца сказаў, што вы зрабілі, яны не хацелі сказаць, гм ... Яны павінны былі адказаць. Гэта так знаёма мне па сям'і. Я рады, што вы ўзгадалі слова сентыментальнасць. Гэта не тое. Гэта нешта іншае, што працуе.
DW: Іх жаданне дапамагчы Сі: здаецца, гэта прыроджаная каштоўнасць і агульная каштоўнасць у іх супольнасці. Але ў вас таксама былі добрыя людзі, якія выступалі супраць калектыву, як святар у вашым рамане. Ён так рызыкуе, вучыць рабоў чытаць...
Т.М.: Так, яго маглі пасадзіць і аштрафаваць… Ён павінен быў выкрасціся і вучыць іх чытаць. Хто ведае, чаму ён гэта зрабіў. Справа ў тым, што ён лічыў гэта каштоўнай справай. І я памятаю таго закаханага дзіцяці, які быў з кучай сяброў на вечарыне, якія гвалтавалі дзяўчыну, і ён не мог ці не хацеў.
ДМ: І ён атрымлівае столькі гора за гэта...
ТМ: Так, робіць. Гэты жэст "Я не буду ўдзельнічаць" - робячы гэта, ён ахвяруе сваёй рэпутацыяй, і таму ён можа быць тым, хто ў канцы кнігі можа выратаваць гэтую жанчыну ... Я значна больш у руху ад зла і эгаізму да чагосьці іншага.
ДМ: А ў вас ёсць творы, якія ўскладняюць уяўленне пра дабро і зло. Для мяне, як чытача, адным з самых эмацыйна цяжкіх аспектаў «Каханай» было тое, што галоўная гераіня Сэтэ не вынесла прысуду за забойства свайго дзіцяці; ты, здаецца, не асуджаеш яе; маральнае ўзважванне застаецца за чытачом.
ТМ: Гэта была вялікая справа ў напісанні Каханай, гэта гісторыя гэтай жанчыны Маргарэт Гарнер (рэальная рабыня, якая збегла, якая натхніла Тоні Морысан, Сэт) па-мойму, і я рана зразумеў менавіта тое, што вы сказалі: што я не мог судзіць яе. Выкажам здагадку, што я дакладна ведаў, што маіх хлопчыкаў — маіх дзяцей — выкрадуць, забяруць з імі, што я буду рабіць? І я не мог адказаць. Я адказваў па-рознаму ў залежнасці ад таго, што я тады лічыў небяспекай для іх. Я зразумеў, што быў толькі адзін чалавек, які мог вынесці такое меркаванне, і гэта было мёртвае дзіця.
Д.У.: І мы атрымліваем яе пункт гледжання ў кнізе.
ТМ: Так, яна так думае.
DW: І той момант у «Каханым у хляве», калі Сэта забівае сваё дзіця, прымусіў мяне ўспомніць іншых маці і дачок у вашых раманах і гэтыя экстрэмальныя праявы кахання: сцэна, дзе персанаж Ева ў «Суле» падпальвае Сліву , але яна таксама выскоквае з акна, каб выратаваць Ханну, і сцэна ў «Міласэрнасці», калі маці аддае сваё дзіця.
ТМ: Так, крайнія формы кахання. І справа ў тым, што мы думаем пра гэта ў рамантычным ключы, але я нядаўна нагадаў пра кагосьці ў адной з маёй кнігі, у Суле, калі (Ханна) сказала, ці кахала ты мяне? А маці кажа: я цябе жыла.
DW: Гэта каханне - гэта дабрыня - але ў гэтым ёсць нешта жорсткае.
ТМ: У той суполцы нічога не было, не было вады, яны былі асобна ад горада. У іх не было нічога, акрамя іх саміх, і тое, як яны абыходзяцца адзін з адным, - гэта тое, як яны жывуць у свеце, Я заўсёды думаю, што гэта людзі, якім ты не абавязкова падабаешся, але яны не зробяць табе балюча. Яны выратуюць вам жыццё незалежна ад таго, хочуць яны вас выратаваць ці не.
Д.У.: У добрага ёсць нейкія сінякі
ТМ: Так. гэта мой спосаб зрабіць гэта.
DW: Вы таксама звярнулі ўвагу на наратывы аб тым, што злу аддаюцца прывілеі, у тым ліку наратывы ў СМІ, якія маюць тэндэнцыю адносіць сілы дабра да статусу «дзівакоў» — у Гарвардзе на сваёй лекцыі там вы казалі пра супольнасць амішаў, якая адмовілася асудзіць чалавека за тое, што ён застрэліў групу дзяўчат-амішаў, і нават суцешыў сваю ўдаву.
ТМ: Так, і СМІ перакруцілі гэта як дзівацтва.
DW: Я думаю, што тое, як вы паказваеце дабро без іроніі ў сваіх кнігах, без той дзівацтвы, якую вы толькі што згадалі, было б увогуле немагчымым, калі б вы пісалі з пазіцыі цынізму і адчаю.
ТМ: Многія пісьменнікі сапраўды пішуць з такой пазіцыі. І, ведаеце, падумайце пра ўзровень самагубстваў і алкагалізм. Яна высокая сярод пісьменнікаў, якіх мы пакланяемся. Здараюцца жудасныя рэчы, і свет нейкі хаатычны, і ніхто нічога не можа з гэтым зрабіць, прыняць гэта, прызнаць гэта, і дабрыня або нейкае дасягненне маральнай яснасці альбо (малюецца) слабым, альбо абмежавана схаластыкай абмежаваны свет рэлігійных людзей, вы ведаеце вельмі рэлігійных людзей, евангельскіх людзей. Я католік, таму нават там гэта вельмі моцна, і гэта ў баку, але я мяркую, што мы бачылі наступствы рэлігіі ў Сірыі. (ISIS) толькі што адсеклі галаву нейкаму дзіцяці - дзецям! - і чаму? Таму што яны не згодныя з іх сістэмай перакананняў. Я ведаю, што ў нас было такое раней - яшчэ падчас крыжовых паходаў - але ёсць нешта ў зліцці зла і яго тэатральных дзеянняў, што мяне турбуе, не толькі ў свеце, але я шукаю гэта ў месцы, дзе я заўсёды знаходзіў мудрасць і мастацтва, і гэта ў літаратуры.
DW: Але напэўна бываюць выпадкі, калі сусветныя падзеі даводзілі вас да адчаю.
ТМ: Распавяду невялікі анекдот. Вам гэта спадабаецца. Я пісаў пра гэта для часопіса. (У 2004 г.) Я нешта пісаў, але не мог, і мне было вельмі сумна, я думаю, устрывожаны. У любым выпадку, што б там ні было, усё паралізавала, і сябар - Пітэр Селарс (рэжысёр оперы і тэатра, які супрацоўнічаў з Морысанам) - патэлефанаваў, як ён часта робіць на Каляды ці нешта падобнае падчас святаў, і ён заўсёды ў стане працаваць. Ён сказаў, як ты, а я сказаў, што адчуваю сябе не вельмі добра. Гэта быў нейкі сумны час. Я сказаў, што ты ведаеш, Піцер, я не ўмею пісаць, і я сказаў яму, чаму я думаю, што я не магу, і ён пачаў крычаць не не не не. Ён сказаў, што гэта якраз час, калі артысты выходзяць на працу. Не тады, калі ўсё добра, а калі было цяжка. Жахлівы. Гэта калі мы патрэбныя… Божа, падумай пра ўсіх тых пішучых, якія пісалі ў турмах у ГУЛАГах, разумееш. Я маю на ўвазе, што гэта проста дзіўна, таму мне было крыху сорамна, але я быў вельмі шчаслівы, што ён сказаў гэта. З тых часоў у мяне ніколі не было праблем.
DW: Вы шмат гадоў былі прафесарам гуманітарных навук у Прынстане. Улічваючы, што гэтыя студэнты валодаюць вялікімі паўнамоцтвамі, і многія з іх займаюць пасады з вялікім уплывам і ўладай, ці з'яўляецца асаблівай адказнасцю прафесара гуманітарных навук выкарыстоўваць гісторыю і літаратуру для навучання этыцы і маральнай адказнасці.
ТМ: Я аддаю перавагу думаць пра гэта як пра рух (студэнтаў) да мудрасці
DW: Як?
ТМ: Па мудрасці!
DW: Я скончу шырокім пытаннем для абодвух пісьменнікаў: ці магчыма кніга змяніць свет?
АД: Безумоўна. Я думаю, што мы жылі б у зусім іншым свеце, калі б не адчулі на сабе ўплыў твораў Тоні Морысан. Няма сумневу ў тым, наколькі яна паўплывала на літаратурны свет не толькі ў нашай краіне, але і ва ўсім свеце. Яна фактычна змяніла аблічча планеты. І я бачу яе як чалавека, які прыняў свядомае рашэнне выкарыстаць свой талент, свой літаратурны талент, каб прыўнесці ў свет новыя ідэі - каб цалкам змяніць свет. І часта гэта адбываецца больш фундаментальна, больш глыбока, чым змены, якія ўяўляюць сабе тыя з нас, хто працуе на палітычным узроўні. Я не думаю, што наша ўяўленне пра свабоду было б такім, якім яно ёсць без уплыву Тоні Морысан. Яна сказала, што нельга быць свабодным, не вызваліўшы кагосьці. Свабода - гэта вызваліць кагосьці іншага. І, вядома, тыя з нас, хто займаецца палітычнай працай – радыкальнай палітычнай працай – заўсёды настойваюць на важнасці выхаду за межы асобнага чалавека і разважання аб калектыўных працэсах, і Тоні Морысан зрабіла гэта ў сваіх творах.
DW да TM: Ці могуць кнігі змяніць свет?
ТМ: Некаторыя так. Яны проста робяць. І выдаць такія кнігі часам вельмі складана. Падумайце пра Джэймса Джойса. Вы не можаце думаць аднолькава пасля таго, як прачытаеце пэўны голас.
DW: Анджэла Дэвіс лічыць, што гэта так і з вашымі кнігамі.
ТМ: Ну, я спадзяюся, што яна мае рацыю. І я ніколі не ведаў, што Анжэла памылялася.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць