Калі я даваў інтэрв'ю для сваёй дысертацыі ў Сант'яга, Чылі, у 1972 годзе, мне сказалі, што слова "Джакарта" было распылена фарбай на сценах па ўсім горадзе. Пасланне было адназначным: чылійскім левым варта было чакаць таго ж лёсу, які напаткаў іх таварышаў у Інданезіі ў 1965 годзе. Праз год пагроза ў гэтым адным злавесным слове была выканана, калі ўрад Сальвадора Альендэ быў зрынуты, а пасля гэтага рушылі ўслед месяцы пазасудовых расправаў і масавых рэпрэсій.
Тое, што адбылося ў Чылі, было жахлівым, але тое, што адбылося ў Інданезіі ў 1965 і 1966 гадах, было жахлівым. Па меншай меры адзін мільён чалавек быў забіты арміяй Інданезіі і саюзнымі ваенізаванымі групоўкамі ў выніку забойстваў, якія сталі адным з самых жорсткіх актаў генацыду ў перыяд пасля Другой сусветнай вайны. Галоўнай мішэнню была PKI, Камуністычная партыя Інданэзіі, але ў сетку трапілі прыхільнікі партыі, прыхільнікі прэзідэнта Сукарна і многія з тых, хто знаходзіўся далёка ад перадавой палітычнай барацьбы.
Выгнанне
У кароткім рэзюмэ Макса Лэйна
Пасля 1 кастрычніка 1965 года Інданезія была адпраўлена ў выгнанне. Гэта выгнанне прыняло форму контррэвалюцыі, якая забіла мільёны чалавек, кінула ў турмы дзесяткі тысяч, разграміла арганізацыі, якія налічвалі 20 мільёнаў членаў, і забараніла ідэі з мільёнамі прыхільнікаў. Ахвяры контррэвалюцыйнага тэрору склалі не менш за палову дарослага насельніцтва. Яны паехалі ў эміграцыю. Іх ужо не лічылі інданезійцамі. Яны і іх «я» маляваліся як іншапланетныя д'яблы. Мужчыны называліся «камуністамі» ў новым інданэзійскім сатанінскім сэнсе, а жанчыны — «кунціланак»: ведзьмы-блудніцы, якія выходзяць з пекла. Іх усіх можна было забіць і закатаваць без ваганняў раскаяння.
Прагрэсіўны аналіз таго, што прывяло да падзей у 1965 годзе і «новага парадку», які рушыў за імі, быў прадстаўлены ў ранейшай кнізе Лейна, Няскончаная нацыя: Інданезія да і пасля Сухарта, магчыма, лепшая сацыяльная гісторыя гэтай трагічнай краіны. Інданезія з выгнання пра больш яркую тэму: як раманы вядомай пісьменніцы Прамаэдзіі Ананты Тоер паспрыялі падзенню дыктатуры Сухарта.
Прамаэдзя, несумненна, найвялікшы пісьменнік Інданэзіі. Чаму яму не далі Нобэлеўскую прэмію па літаратуры пры жыцьці — адна з загадак непразрыстага працэсу адбору Нобэля. У 1995 годзе ён сапраўды атрымаў прэмію Магсайсай, азіяцкі эквівалент Нобелеўскай прэміі, але, як і варта было чакаць у выпадку аўтара з супярэчлівай палітычнай гісторыяй, узнагарода выклікала супраціўленне, і ранейшы лаўрэат з Інданезіі, Мохтар Лубіс, вярнуўся сваю прэмію ў знак пратэсту.
Прамаедзя быў аўтарам чатырох бліскучых раманаў, якія склалі тое, што стала вядома ў народзе як «Квартэт Буру»: Гэта Зямля чалавецтва, Дзіця ўсіх народаў, Сляды і Дом са шкла. Ваенныя контррэвалюцыянеры, якія арганізавалі бязмежжа 1965 г., таксама пазначылі яго камуністам або прыхільнікам камуністаў. За прапаганду прагрэсіўных ідэй у сваёй журналісцкай і мастацкай літаратуры ён быў заключаны без суда на 14 гадоў у турму на негасцінным, цвёрдым востраве Буру, які служыў палітычнай папраўчай установай.
Стварэнне выдуманага свету ў сценах турмы
Самая цікавая частка кнігі — гэта падрабязнае апісанне таго, як «Квартэт Буру» і два іншыя раманы пісаліся ў самых негасцінных умовах. «Я пачаў прыдумляць спосабы павысіць іх [зняволеных] дух, таму што знаходжанне ў турме на гэтым востраве было дастаткова кепскім, таму нам не трэба мець справу з нізкім маральным духам у дадатак», — сказаў Прамаедзя Лэйну. «Я да гэтага часу памятаю, як упершыню пачаў расказваць гісторыі. Гэта было ноччу пасля работы: на верандзе, верандзе для барака, які мы сабе пабудавалі. Я сядзеў на лаўцы, якую зрабіў сам, астатнія стаялі ці сядзелі, слухалі».
Не маючы паперы для напісання, Прамаедзя расказаў гісторыі, якія ў выніку склалі першы раман, Гэта Зямля Чалавецтва, групам зняволеных, якія потым расказвалі іх іншым. Цалкам верагодна, што пасля пераказу значная колькасць з 14,000 XNUMX зняволеных у Буру пачула гэтыя гісторыі. Гэта былі гісторыі з першага рамана, Гэта Зямля Чалавецтва, што захапіла вязняў. Гэта не было нічога дзіўнага, бо гаворка ішла пра тое, каб народ усведамляўся як нацыя праз жыццё і ўчынкі незабыўных персанажаў, з якімі маглі звязацца вязні Буру і якія адцягвалі іх уяўленне ад жаласных умоў, у якіх яны апынуліся. Апісваючы кнігу, Лейн піша:
Гэта адбылося на мяжы дваццатага стагоддзя, калі галандцы ўсё яшчэ панавалі ў Ост-Індыі. Яго цэнтральная фігура, яванская вясковая дзяўчына, прададзеная ў якасці наложніцы кіраўніку галандскай цукровай плантацыі, развіваецца як асоба з моцным характарам, ведамі і разуменнем, нягледзячы на і з-за яе прыгнечаных абставін. Яна супраціўляецца і вучыць іншых супраціўляцца, у тым ліку маладога яванскага старшакласніка, які ўсё больш аддаляецца ад яванскага феадалізму — адкуль ён родам — і неўзабаве вымушаны паставіць пад сумнеў еўрапейскую маральную перавагу. Адвага і сіла характару перад абліччам прыгнёту і ў працэсе супраціўлення былі тэмамі, якія маглі адрадзіць маральны дух.
І толькі ў 1975 годзе, атрымаўшы паперу, пішучую машынку і памяшканне для пісьма, Прамаедзя здзейсніў Гэта Зямля Чалавецтва і яго наступныя раманы для друку. Прачытаўшы ўсе гэтыя кнігі і адчуўшы, як творчая фантазія аўтара перанесла мяне да зараджэння нацыі ў Паўднёва-Усходняй Азіі ў дзевятнаццатым стагоддзі, я зразумеў захапленне, якое яны таполь, ці палітвязні, напэўна, адчувалі сябе ў тыя вечары ў Буру.
Насуперак цэнзуры
Яшчэ адна асаблівасць кнігі - гэта тое, як Лэйн распавядае, як быў апублікаваны квартэт Буру. Тут галоўную ролю адыгралі два таварышы Прамаедзі, якія, як і ён, вызваліліся з палону ў канцы 1970-х гадоў. Гэта Хасджым Рахман і Ёсуэф Ісак, якія стварылі выдавецтва «Хаста Мітра», якое выдавала кнігі і іншыя прагрэсіўныя творы. Нягледзячы на тое, што дзеянне кніг адбывалася ў мінулым, яшчэ да пачатку барацьбы за незалежнасць ад Нідэрландаў, улады Новага парадку з асцярогай ставіліся да публікацыі твораў былога высокапастаўленага палітвязня. Яны ўзяліся забараняць Гэта Зямля Чалавецтва як толькі ён выйшаў у 1980 г. Аднак геніяльная тактыка зацягвання з боку выдаўцоў у спалучэнні з рознымі меркаваннямі ўнутры рэжыму аб тым, як абыходзіцца з кнігай, дазволіла раману разысціся тысячнымі накладамі за 10 месяцаў да выхаду фармальна забаронены.
Сіквелы былі забароненыя неўзабаве пасля іх з'яўлення. Але стала вядома, што Pramoedya выпусціў шэдэўры, і людзі, асабліва маладое пакаленне студэнтаў і інтэлектуалаў, якія задыхаюцца пад абмежаваннямі Новага парадку прэзідэнта Сухарта, знайшлі спосаб атрымаць і прачытаць іх. Забарона кніг была, як гэта ні парадаксальна, ці не лепшым спосабам прыцягнуць да іх цікавасць.
Нягледзячы на тое, што дзеянне адбываецца ў Галандскай Ост-Індыі канца дзевятнаццатага стагоддзя і заклапочанасць узнікненнем антыкаланіяльнай свядомасці, нягледзячы на тое, што ў ім няма нічога сказаць пра падзеі, якія прывялі да падзей 1965 года, або пра Новы парадак, цэнзура Сухарта мелі рацыю, калі разглядалі квартэт Буру як падрыўны, бо раманы апавядалі пра барацьбу герояў рамана, асабліва студэнта Мінке і наложніцы Онтасоро, за вызваленне ад мінулага. Як кажа Лейн,
чынам Зямля чалавека [Гэта Зямля Чалавецтва] знішчыў Новы парадак не праз прапаганду класавай барацьбы, а праз злучэнне маладых, крытычна настроеных студэнтаў з гісторыяй Інданезіі ў цэлым і з гісторыя, як такавы. Часткай гэтай гісторыі было тое, што адбывалася і адбывалася з тысячамі вызваленых вязняў, але таксама ўключала ўсё, што было перад імі. Глядзяць на гісторыю свежым вокам, вызваленым ад гегемоніі сваіх непасрэдных старэйшых і настаўнікаў. У Realpolitik з пункту гледжання, гэта азначала зрыў настаўніцтва ўсіх інтэлектуалаў, якія выступалі супраць PKI, у тым ліку тых, хто змагаўся супраць новага парадку. Аднак новых настаўнікаў не было: толькі размовы, кнігі і гісторыю, якія трэба вывучаць, і пошук адказаў. Менавіта ў гэтым працэсе дастаткова новых, маладых актывістаў знайшлі «клас», і так пачаўся працэс студэнтаў, якія імкнуліся арганізавацца і працаваць з сялянамі ці рабочымі.
Пазлы
Ёсць дзве рэчы, на якія звяртае ўвагу Лэйн, якія збянтэжылі некаторых, у тым ліку і мяне. Адна з іх заключаецца ў тым, чаму Прамаедзя не напісаў нічога значнага для публікацыі пасля таго, як быў вызвалены ў 1979 годзе, за выключэннем выпадковых заяваў, такіх як прамова на цырымоніі ўручэння прэміі Magsaysay Awards у 1995 годзе, якую яму не дазволілі асабіста выступіць у Маніле паслугачы Сухарта.
Прамаедзя часта скардзіўся на «пісьменніцкі блок», каб патлумачыць, чаму ён перастаў пісаць. Лэйн тэарэтызуе, што гэты пісьменніцкі блок быў сімптомам чагосьці значна большага: няздольнасці левых дапытацца пра тое, што адбылося ў 1965 годзе, што прывяло да гэтага і што адбылося пасля. «Гэта было… пачатак пісьменніцкага блока Прамаедзі. Такая няўдача - падвойная няўдача: таму што Інданезія, якой мы яе ведаем сёння, шмат у чым была прадуктам няўдачы левых. Без разумення гэтай гісторыі сучасная Інданезія застанецца ў асноўным загадкай, якую ніхто не зможа змяніць».
Безумоўна, Лэйн мае рацыю ў тым, што нельга зразумець мінулае без намаганняў прыйсці да яго аналітычна і палітычна. Але таксама можна зразумець, чаму Прамоедзя раіў маладым людзям, што «яны павінны спісаць сваіх старэйшых з рахункаў, як няздольных зрабіць якія-небудзь новыя ўклады». Навошта даваць парады маладым, калі ваша пакаленне прайграла барацьбу? Пераканацца, што наступныя пакаленні не робяць тых жа памылак, безумоўна, высакародны матыў, але наўрад ці пераканаўчы для тых, хто лічыць сябе няўдачнікамі. У большасці выпадкаў менавіта пераможцы матываваныя пісаць свае версіі гісторыі. Як гаворыцца, у поспеху тысяча бацькоў, а няўдача - сірата.
Іншая галаваломка ў многіх адносінах больш складаная для разумення. Гэта грэбаванне Прамаэдзя і яго творамі ў сучаснай Інданезіі, дзе яны павінны квітнець без цэнзуры. Ніводная з кніг не выкладаецца ў школах Інданезіі, нават калі «ў сярэдніх школах Сінгапура або каледжах Злучаных Штатаў яго кнігі ўваходзяць у навучальны план». Можна задацца пытаннем, ці не можа гэтая нацыянальная амнезія быць калектыўнай спадчынай падзей, пра якія людзі, нават тыя, хто пацярпеў, не жадаюць нагадваць, таму што яны былі настолькі пякучым вопытам, што яны не жадаюць паўтарыцца. Нават калі ў ягоных кнігах няма тэмы катастрофы 1965 году, «Прамаедзя» — гэта імя, якое нагадвае той пэрыяд. Ён быў а таполь, брэнд, які па-ранейшаму выклікае ў многіх неспакой, з яго канатацыямі чалавека, адрэзанага ад звычайнага грамадства, быць іншапланецянінам. Нават сярод прагрэсіўных інданезійцаў, якіх я ведаю, мала тых, каму не непрыемна гаварыць пра падзеі ці асобаў 1965 года.
Можна толькі звязаць гэтыя ваганні з глыбокай траўмай, якая застаецца незагоенай нават у сучасным больш адкрытым грамадстве, дзе TNI, інданэзійская армія, працягвае кідаць цень на палітыку краіны, і многія з тых, хто ўдзельнічаў у масавых забойствах, усё яшчэ жывыя. і палітычна актыўны. Тут я зноў узгадваю Чылі, дзе ніколі не было сапраўднага агульнаграмадскага ўсведамлення перавароту 1973 года і яго наступстваў з-за страху, што захаванне ўспамінаў пра той перыяд можа зноў распаліць грамадства, у якім захаваўся класавы падзел, дзе Сальвадор Альендэ застаецца занядбанай фігурай, якую большасць левых аддае перавагу пакінуць незапатрабаванай.
Аднак ніякая траўма не доўжыцца вечна і не павінна доўжыцца вечна, і можна толькі спадзявацца, што прыйдзе дзень, калі будучае пакаленне інданезійскіх прагрэсіўных людзей зможа цалкам сутыкнуцца са сваім мінулым і атрымаць урокі, неабходныя для завяршэння пабудовы таго, што ахарактарызаваў Лэйн як «Няскончаная нацыя».
заключнае заўвагу
In Інданезія з выгнання, Лэйн адлюстроўвае Прамаэдзію Ананту Тоэра, Хасжыма Рахмана і Джозефа Ісака ў ролі трох мушкецёраў, якія мужна кінулі выклік цэнзуры. Але, як і ў рамане Дзюма, быў чацвёрты мушкецёр, і гэта быў сам Лэйн, хоць ён, зразумела, прымяншае сваю ролю.
Лейн быў чыноўнікам сярэдняга звяна ў амбасадзе Аўстраліі ў Джакарце, калі пазнаёміўся з Прамаедзяй і яго калегамі. Дасведчана валодаючы інданезійскай мовай, ён пачаў перакладаць раманы. Калі ён сказаў амбасадару, што ў вольны час перакладаў кнігі Прамаедзіі, апошні, занепакоены верагоднымі наступствамі, калі ўрад Інданезіі даведаецца, што адзін з яго падначаленых перакладаў забароненыя творы, арганізаваў яго адпраўку назад у Аўстралію. Зрыў дыпламатычнай кар'еры быў, аднак, дабром для Інданезіі і для ўсіх нас, бо галоўным чынам пераклады Лэйна пазнаёмілі англамоўны свет і большую частку астатняга свету з працамі Прамаедзіі.
Макс Лэйн, аднак, больш чым дасведчаны перакладчык. Ён інтэлектуал і актывіст, чыё жыццё было адным доўгім глыбокім ўзаемадзеяннем з Інданезіяй. Таму гэтую кнігу нялёгка адабраць у жанравым плане. Часткова гэта сацыяльная гісторыя, часткова біяграфія вялікага пісьменніка, часткова інтэлектуальна-прыгодніцкая гісторыя. І часткова сведчанне любові аўстралійскага марксіста да сваёй роднай краіны.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць