Кожны дзень у Амерыцы забіваюць у сярэднім сем дзяцей і падлеткаў. Выбары 2016 года, несумненна, стануць важнымі ў многіх адносінах, але зніжэнне колькасці загінулых не будзе адным з іх. Каб справіцца са смяротнасцю такога маштабу — 2,500 загінуўшых дзяцей штогод — кандыдату спатрэбіцца дэталёвы план барацьбы з культурай зброі ў Амерыцы, які выходзіць далёка за рамкі праверкі дадзеных. Акрамя таго, яму ці ёй трэба было б змагацца з няроўнасцю, сегрэгацыяй, беднасцю і недахопам рэсурсаў для псіхічнага здароўя, якія ствараюць асяроддзе, у якім магчымы такі ўзровень гвалту. Думайце пра гэта як пра велізарную кучу сухога труту, для якой лёгкая даступнасць агнястрэльнай зброі з'яўляецца гаручай іскрай. У Амерыцы ў 2016 годзе адстойванне чаго-небудзь падобнага кшталту палітыкі, якая магла б займацца такімі пытаннямі, імгненна зрабіла б кандыдатуру неверагоднай, калі не неймавернай — не ў апошнюю чаргу для багатых людзей, якія цяпер фінансуюць выбары.
Такім чынам, дзеці працягваюць паміраць, і пры адсутнасці якіх-небудзь сур'ёзных палітычных ці заканадаўчых спроб ліквідаваць прычыны іх смерці СМІ і палітычны клас пераходзяць да апраўданняў. Ад прэтэнзій да дрэннага выхавання да адсутнасці асабістай адказнасці яны рэгулярна перакладаюць віну з грамадскага ўзроўню на індывідуальны. Віну за такія гібелі на сёння бярэ на сябе толькі адна арганізаваная група. Мяркуецца, што праблема не ў амерыканскай культуры, а ў бандыцкай культуры.
Даследую сваю новую кнігу, Яшчэ адзін дзень смерці Амерыкі, пра ўсіх дзяцей і падлеткаў, расстраляных у адну выпадковую суботу ў 2013 годзе, стала ясна, як часта прысутнасць груповак у раёнах, дзе гіне так шмат гэтых дзяцей, выкарыстоўваецца як спосаб адмовіцца ад сур'ёзных разважанняў аб тым, чаму гэта адбываецца. Калі стральбу можна ахарактарызаваць як «звязаную з бандай», то яе таксама можна не лічыць часткай «паталогіі» гарадскога жыцця, асабліва для каляровых людзей. У рэчаіснасці галоўная прычына, паталагічна кажучы, - гэта заканадаўчая сістэма, якая адмаўляецца кантраляваць распаўсюд агнястрэльнай зброі, што робіць Амерыку адзінай краінай у свеце, у якой такая кніга была б магчымай.
«Звязаны з бандай»
Апантанасць тым, ці з'яўляецца страляніна «звязанай з бандай», і недасведчанасць, якую выкрывае гэты тэрмін, нагадваюць інтэрв'ю, якое я браў 10 гадоў таму з сямідзесяцігадовым Буфардам Поўзі ў сельскай мясцовасці Місісіпі. Ён жыў у Філадэльфіі, штат Місісіпі, прыкладна ў той час, калі былі забітыя тры актывісты грамадзянскіх правоў — Джэймс Чэйні, Эндру Гудман і Майкл Швернер. Калі я гаварыў з ім пра тую эпоху і людзей, якія жылі ў гэтым горадзе (некаторыя з якіх, як і ён, былі яшчэ жывыя), я называў імя, і ён імгненна ўстаўляў: «Ну, ён быў у Клане», або «Ну, яго тата быў у Клане», або часам ён проста казаў «Клан» і пакідаў гэта на гэтым.
Праз некаторы час мне прыйшлося спыніць яго і папрасіць пацверджання. «Пачакай, — сказаў я, — я не магу дазволіць табе сказаць гэта пра гэтых людзей без якіх-небудзь доказаў і пацверджанняў. Адкуль вы ведаеце, што яны былі ў клане?»
«Чорт вазьмі, — адказаў ён абыякава, — я быў у Клане. Амаль усе тут былі ў Клане ў той час. Знаходжанне ў Клане не было вялікай праблемай».
Наша прыхільнасць і прыналежнасць, вядома, наш выбар. Ні Позі, ні каму-небудзь з іншых белых людзей у Філадэльфіі не прыйшлося ўступаць у клан, і відавочна, што некаторыя з іх былі больш энтузіязмамі, чым іншыя. (Сам Поузі працягваў падтрымліваць рух за грамадзянскія правы.)
Не менш дакладна, што кантэкст фарміруе такі выбар. Калі б Позі вырас у Вермонце, малаверагодна, што ён калі-небудзь далучыўся б да клана. Калі б белы жыхар Верманта нарадзіўся і вырас у Місісіпі ў тыя гады, верагоднасць таго, што ў яго была б адпрасаваная белая прасціна ў шафе для асаблівых выпадкаў.
У той час для белых мужчын у Філадэльфіі клан быў месцам сацыяльнага змешвання дзяжурныя. Гэта тое, што вы рабілі, калі ў вас была хоць нейкая надзея прасунуцца на мясцовым узроўні, вы не хацелі заставацца ўбаку або проста аддавалі перавагу плыць па плыні. Паколькі практычна ўсе, каго вы ведалі, так ці інакш былі ўцягнутыя, быць белым і жыць у Філадэльфіі азначала ў пэўным сэнсе быць «связанным з кланам». Гэта не азначае, што знаходжанне ў клане павінна даць каму-небудзь пропуск, але гэта азначае, што калі вы хочаце зразумець, як ён дзейнічаў, чаму ён меў такую дасяжнасць і, у рэшце рэшт, як яго перамагчы, а не проста асуджаць, вы спачатку трэба было зразумець яго прывабнасць у той момант.
Тое ж самае і з бандамі сёння ў гарадской Амерыцы. У той дзень, які я выбраў для сваёй кнігі, 10 дзяцей і падлеткаў загінулі ад агнястрэльнай зброі. Не ўсе зламыснікі былі злоўлены і, напэўна, ніколі не будуць. Аднак у залежнасці ад таго, як вы вызначаеце гэты тэрмін, можна сцвярджаць, што восем з гэтых забойстваў былі звязаны з бандамі. Альбо нападнік, альбо ахвяра ўваходзілі (ці, верагодна, былі) у групу, якую можна назваць бандай. Толькі двое відавочна не былі звязаныя з бандай — або ахвяра, і стралок не ўваходзілі ў банду, або членства ў бандзе не мела дачынення да страляніны. Але ўсе 10 смерцяў мелі адну агульную рысу: усе яны былі звязаны са зброяй.
Акцэнт на прыналежнасці да банды заўсёды здавалася мне спосабам адфільтраваць смерць дзяцей на дзве катэгорыі: заслугоўваюць і не заслугоўваюць. Калі страляніна была звязана з бандай, то мяркуецца, што гэта было зроблена падлеткам і ў нейкім сэнсе вінаваты ў сваёй смерці. Толькі тыя, хто не быў звязаны з бандамі, былі невінаватымі, і таму толькі яны былі вартыя нашага спачування.
Стварэнне «чорнага спісу»
Чым больш я размаўляў з сем'ямі і людзьмі на месцах, тым больш станавілася ясным, наколькі бескарысным з'яўляецца тэрмін «звязанне з бандай» для разумення таго, каго страляюць і чаму. Як тэрмін, ён часцей за ўсё выкарыстоўваецца не для апісання, а для адхілення.
Возьмем, напрыклад, 16-гадовага Эдвіна Раджо, які быў застрэлены ў Х'юстане, штат Тэхас, каля 8 гадзін вечара 23 лістапада. Ён жыў у Bellaire Gardens, малапавярховым жылым комплексе на ажыўленай дарозе з камерцыйнай і жылой нерухомасцю ў раёне пад назвай Галфтан на паўднёвым захадзе Х'юстана. Ён знаходзіўся паміж крамай вясельнага адзення і вогненебяспечнымі сукенкамі Quinceanera — святкаванне 15-годдзя дзяўчыны — і задняя частка супермаркета Fiesta, які ўваходзіць у тэхаскую іспанамоўную сетку з яркім неонавым асвятленнем, якое прымушае вас адчуваць сябе так, быццам вы купляеце прадукты ў Лас-Вегасе. Насупраць знаходзіліся ламбард, салон прыгажосці, мексіканская такерыя і сальвадорскі рэстаран.
Паўднёва-Заходні Холас кіраваў гэтым раёнам комплекс за комплексам. Ад іх было не пазбегнуць. "Яны пачынаюць іх вельмі, вельмі маладыя", - сказаў мне адзін з настаўнікаў Эдвіна. «У пачатковых класах. Трэці клас, чацвёрты клас. І гэта якраз для дзяцей… Вы далучаецеся, каб абараніць. Нават калі вас не клікалі, пакуль вы звязаны з імі, вы добрыя. Вы павінны патрабаваць кліку, каб быць у бяспецы. Калі вы не, калі вы самі, вас падскочаць».
Іншымі словамі, калі вы выраслі ў садах Бэлэр, вы з'яўляецеся членам банды, гэтак жа, як савецкія грамадзяне былі членамі Камуністычнай партыі, а іракцы пры Садаме Хусэйне - партыі Баас. Выбару вельмі мала, а гэта азначае, што сама па сабе прыналежнасць да групоўкі мала што гаворыць.
Эдвін, гуллівы і крыху няспелы падлетак, насамрэч не быў актыўным членам Cholos, хоць і атаясамліваў сябе з імі. Сапраўды, ствараецца ўражанне, што яны лічылі яго чымсьці адказным. «Яны прынялі яго», - сказаў настаўнік. «Ён вісеў з імі. Але яго яшчэ не было». Яго лепшая сяброўка ў комплексе, Каміла (яе не сапраўднае імя), была ў бандзе, як нібыта і яе маці. Яна насіла сукенку ў стылі Чоло і мела назву банды. Пасля некалькіх сварак з кімсьці з канкуруючай банды, які пагражаў ім і стрэліў у брата Камілы, яна вырашыла атрымаць пісталет.
«Мы думалі як маленькія дзеці», — сказала мне Каміла. «Я нічога не ведаў пра зброю. Я проста ведаю, што вы страляеце з яго, і ўсё».
Вядома, той вечар Эдвін быў у кватэры Камілы і прапанаваў ім пагуляць са стрэльбай. У працэсе яна стрэліла ў яго, не разумеючы, што, хоць абойма выйшла, адна куля ўсё яшчэ была ў патронніку. Дык ці была звязана тая расстрэльная група? Бо стралок быў у бандзе. Ёй пагражаў нехта з канкуруючай банды, і Эдвін, магчыма, сапраўды хацеў быць у яе бандзе.
Ці гэта была выпадковая стральба, калі двое дзяцей, якія нічога не ведалі пра зброю, набылі адну, і адзін з іх быў забіты, калі яны важдаліся?
У асяроддзі, дзе банды кіруюць усім, большасць рэчаў, якія робяць большасць людзей, нейкім чынам будуць «звязаныя з бандамі». Але вызначэнне ўсёй прыналежнасці як свайго роду саўдзелу ў гвалце азначае не толькі спісванне дзяцей цэлымі супольнасцямі за тое, што яны нарадзіліся не ў тым месцы і не ў той час, але і крыміналізацыю іх у працэсе.
З аднаго боку, крытэрыі членства ў бандзе не могуць быць больш суб'ектыўнымі і свабоднымі. Кіраўнікі груп не зусім раздаюць членскія білеты. Часам справа толькі ў тым, што моладзь тусуецца. Возьмем Стэнлі Тэйлара, які быў застрэлены рана раніцай таго лістападаўскага ранку ў Шарлоце, штат Паўночная Караліна. Ён праводзіў шмат часу на Beatties Ford Road са сваімі сябрамі. «Я не буду казаць, што гэта была банда», - кажа яго прыяцель Трэй. «Але гэта была справа суседства. Бітці Форд. У нас ёсць свая маленькая кліка. Мы на заходнім баку. Норт-Сайд - гэта зусім іншы раён, з якім нават не падманешся. Усе былі разам. Гэта мой брат, гэта мой брат. Мы ўсе ў адной групе. Мы падтрымлівалі адзін аднаго. Я не дазволю нікому дакранацца да цябе. Калі ты яго ўдарыш, я цябе стукну. Таму што я яго брат».
Стэнлі быў застрэлены на запраўцы ў выніку сваркі з Дэмантрам Райсам, які быў з паўночнага боку, пасля таго, як нібыта Райс ледзь не наехаў на яго, калі ён заязджаў. Не відавочна, што абодва мужчыны ведалі, адкуль родам іншы, і тым не менш калі б Райс быў у бандзе (тое, што я нават не магу пацвердзіць), гэта, вядома, зрабіла б яго банду забойцаў роднаснай.
Часам банды сапраўды маюць сапраўдныя абрады пасвячэння. Паколькі, аднак, прыналежнасць да банды можа быць арыенцірам для злачыннай дзейнасці, улады пастаянна спрабуюць прыдумаць больш дакладныя спосабы ідэнтыфікацыі членаў банды. Амаль непазбежна такія спробы хутка абрываюцца на стэрэатыпы. Артыкул 1999 года ў Каляровыя лініі, напрыклад, звычайна адзначаў, што «прынамсі ў пяці штатах дастаткова насіць шырокія джынсы FUBU і быць у сваяцтве з падазраваным у бандзе, каб адпавядаць вызначэнню «член банды». У Арызоне дастаткова татуіроўкі і сініх красовак Adidas». У прыгарадзе Аўроры, штат Каларада, мясцовая паліцыя вырашыла, што любыя два з наступнага з'яўляюцца членствам у бандзе: «слэнг», «адзенне пэўнага колеру», «пэйджары», «прычоскі», «ювелірныя вырабы».
Чорныя людзі складалі 11% насельніцтва Аўроры і 80% базы дадзеных банд. Мясцовы кіраўнік ACLU сказаў: "Яны таксама маглі б назваць гэта чорным спісам".
Пад прыцэлам
Банды не з'яўляюцца ні новымі, ні расавымі. Ад ірландскіх, польскіх, яўрэйскіх і пуэрта-рыканскіх груповак у Нью-Ёрку да мафіі, розныя віды нефармальных сустрэч у асноўным, але не выключна, маладых мужчын даўно сталі часткай жыцця Захаду. Яны часта звязваюць сацыяльны, гвалтоўны, прадпрымальніцкі і крымінальны.
Нішто з гэтага ніякім чынам не павінна паменшыць шкодныя, часта смяротныя наступствы, якія аказваюць арганізаваныя банды на моладзь. Адзін з загінуўшых у той дзень хлопцаў, 18-гадовы Тышон Андэрсан з Чыкага, па ўсіх прыкметах быў членам банды. Яго хросная маці Рэгіна даўно чакала, што яго жыццё хутка скончыцца. «Ён рабіў крадзяжы, прадаваў наркотыкі, забіваў людзей. Ён меў уладу на вуліцы. Ён сапраўды зрабіў. Асабліва для такога маленькага дзіцяці. У яго была ўлада. Многіх людзей ён напалохаў і баяўся. Я ведаю, што ў яго былі целы пад поясам. Я бачыў, як ён вырас, і я любіў яго, і я ведаю, што ён можа быць добрым дзіцем. Але няма сэнсу падсахарваць гэта. Ён таксама быў дрэнным дзіцем». Калі б я выбраў іншы дзень у тым годзе, я цалкам мог бы расказаць пра адну з ахвяраў Тышона.
І хоць банды ўключаюць у сябе адносна невялікую меншасць маладых людзей, яны ўсё роўна складаюць значную колькасць. Паводле Нацыянальнага апытання моладзевых груповак, у 2012 годзе ў Злучаных Штатах налічвалася каля 30,000 800,000 банд і больш за XNUMX XNUMX членаў — гэта прыкладна столькі, колькі насельніцтва Амстэрдама.
Новым ва ўсім гэтым з'яўляюцца не самі банды, а тое, наколькі больш смяротнымі яны сталі за апошнія гады. Згодна з Нацыянальным даследаваннем моладзевых груповак, у перыяд з 2007 па 2012 год членства ў групоўках вырасла на 8%, але колькасць забойстваў, звязаных з групай, падскочыла на 20%. Падобна на тое, што асноўная прычына таго, што дзейнасць банды стала значна больш смяротнай, - усё больш лёгкая даступнасць зброі - і таксама ўсё больш смяротных версій такой зброі. Даследаванні акругі Лос-Анджэлес паміж 1979 і 1994 гадамі паказалі, што доля бандыцкіх інцыдэнтаў з выкарыстаннем зброі, якія скончыліся забойствамі, падскочыла з 71% да 95%. «Кантраст з сучаснасцю ашаламляльны», - сцвярджае сацыёлаг Малькальм Кляйн, прыйшоўшы да падобнай высновы ў Філадэльфіі і Усходнім Лос-Анджэлесе. «Агнястрэльная зброя цяпер з'яўляецца стандартам. Іх лёгка набыць або пазычыць і яны больш даступныя, чым у мінулым».
Гэта невымерна павышае стаўкі, калі справа даходзіць да бацькоў і выхавальнікаў, якія спрабуюць абараніць сваіх дзяцей-падлеткаў ад дрэннай кампаніі або дрэннага выбару (як звычайна робяць бацькі ўсіх класаў і рас). Ідэнтыфікаваць сябе з бандай і зрабіць нешта такое, здавалася б, бяскрыўднае, як нашэнне адзення пэўнага колеру або сяброўства не з тым чалавекам, можа прывесці да ранняй смерці. У выніку бацька Гасціна Хінанта ў Голдсбара, штат Паўночная Караліна, спальваў яго чырвонае адзенне, калі бачыў, што той занадта часта носіць яго. Гусцін усё роўна памёр, трапіўшы ў галаву шальная куля, прызначаная для іншага хлопца, які быў у бандзе. Бабуля Пэдра Картэса ў Сан-Хасэ, штат Каліфорнія, на ўсялякі выпадак падобным чынам хавала яго чырвоныя кашулі — колер, які атаясамліваўся з мясцовай бандай Nortenos. Аднак 23 лістапада таго ж года Пэдра, які быў сляпы, быў застрэлены падчас прагулкі ў парку. Ён быў апрануты ў чорнае, але сябар, які быў з ім, сапраўды быў апрануты ў чырвонае.
Банды наўрад ці з'яўляюцца ўнікальнымі для Амерыкі, і амерыканцы не горшыя бацькі, чым у іншых краінах свету, і іх дзеці не горшыя. Аднак паміж Злучанымі Штатамі і ўсімі іншымі заходнімі краінамі існуе непазбежная розніца, інакш кніга, якую я напісаў, была б неймавернай. Гэта адзінае месца, дзе ў дадатак да труту беднасці, няроўнасці і сегрэгацыі, сярод іншых праблем, вы павінны ўключыць гаручае прысутнасць зброі - зброя паўсюль, зброя настолькі даступная, што яе па сутнасці непазбежна.
Пакуль амерыканцы адмаўляюцца разбірацца ў гэтым простым факты іх сацыяльнага ландшафту, віды смерцяў, якія я запісаў у сваёй кнізе, будуць адбывацца з жахлівай прадказальнасцю. Фактычна, я мог бы выбраць амаль любую суботу як мінімум за апошнія два дзесяцігоддзі і стварыць тую ж працу.
Адхіленне такіх смяротных выпадкаў як "звязаных з бандамі" - гэта значыць, ахвяр, якіх трэба аднесці да нейкай маральна ніжэйшай катэгорыі - гэта спосаб не сутыкацца з амерыканскай рэчаіснасцю. Ён робіць белы шум штодзённай смерці дастаткова нізкім, каб краіна магла спакойна займацца сваімі справамі. Гэта забяспечвае зліццё культуры, палітыкі і эканомікі, гарантуючы, што ў сярэднім сем дзяцей будуць прачынацца, але не класціся спаць кожны дзень у годзе, у той час як большая частка астатняй краіны спіць спакойна.
Гэры Янг - галоўны рэдактар часопіса Апякун. Ён жыў у ЗША 12 гадоў, перш чым нядаўна вярнуўся ў Лондан. Ён таксама піша штомесячную калонку «Beneath the Radar» для Народ часопіса і з'яўляецца стыпендыятам Альфрэда Ноблера Інстытута нацыі. Яго новая кніга Яшчэ адзін дзень смерці Амерыкі: Хроніка дзесяці кароткіх жыццяў (Народныя кнігі).
Гэты артыкул упершыню з'явіўся на TomDispatch.com, вэб-блогу Nation Institute, які прапануе стабільны паток альтэрнатыўных крыніц, навін і меркаванняў Тома Энгельхардта, шматгадовага рэдактара выдавецтва, сузаснавальніка American Empire Project, аўтара Канец Перамогі Культура, як у рамане, Апошнія дні выдавецтва. Яго апошняя кніга Цень ўрад: Назіранне, таямніца вайна, і дзяржава глябальнай бясьпекі ў Single-супердержавного World (Haymarket Books).
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць