Fабо апошнія пару гадоў лета, як ураганы, мелі назвы. Не асобныя імёны, такія як Катрына або Флойд, але поўныя імёны, такія як Трэйвон Марцін або Майкл Браўн. Як і ўраганы, іх прыбыццё было і прадказальным, і прадказаным, але чамусьці, калі яны прызямліліся, эфект усё яшчэ быў шакавальным.
Мы пакуль не ведаем, якую назву будзе мець гэты сезон. Ён усё яшчэ там, гуляе ў Call of Duty, шукае спосаб пракарміць сям'ю або працуе, каб выплаціць студэнцкія пазыкі. Ён (і гэта, верагодна, будзе ён) не ведае, што яго дні злічаны; і мы паняцця не маем, колькі будзе тых дзён.
Дакладная алхімія, якая робіць адну канкрэтную смерць палітычна татэмнай, у той час як іншыя застаюцца неаплаканымі за межы сваіх сем'яў і суполак, не зусім зразумелая. Відэа дапамагае, але не важна. Некаторыя кадры паліцэйскіх, якія з'язджаюць, як эскадроны смерці, і эфектыўна пакараюць смерцю людзей, якія не ўяўляюць рэальнай пагрозы, ледзь уразілі ўяўленне насельніцтва. Калі ўлады не прыслухоўваюцца да абурэнняў грамадства або не праводзяць грунтоўнага расследавання, не кажучы ўжо пра дысцыплінаванне паліцыі, сітуацыя можа стаць выбуханебяспечнай. У некаторых выпадках адным з фактараў з'яўлялася напружанасць паміж уладамі і асобамі, якія знаходзяцца пад наглядам. Такім чынам, мы не зусім ведаем, чаму яго смерць захапіць палітычнае ўяўленне такім чынам, што іншыя не захапіць.
Але мы ведаем з жудаснай упэўненасцю, што яго лік узнікне - што аднойчы ён будзе халоднакроўна забіты паліцыянтам (зноў гэта, верагодна, будзе мужчына), які павінен абараняць яго і яго супольнасць. Мы ведаем гэта, таму што гэта статыстычна непазбежна і мае гістарычны прэцэдэнт. Мы ведаем гэта, таму што бачылі, як гэта адбывалася зноў і зноў. Мы ведаем гэта, таму што так працуе не толькі Амерыка; так была пабудавана Амерыка. Як ураган, мы ведаем, што ён набліжаецца - мы толькі не ведаем, дзе, калі і колькі шкоды ён нанясе.
Лета - сезон бунтаў. Гэта калі ў 1960-х гадах у Уотс, Ньюарку і Дэтройце выбухнуў гвалт, выкліканы бяздушнай паліцыяй. Гэта калі школа заканчваецца, ідуць вечарынкі ў басейна, а хатняе жыццё, асабліва ў гарадскіх цэнтрах, перагортваецца навыварат: ад гасцінай да спальні, ад канапы да вуліцы. Гэта калі знервавацца, а крыўда бурліць, як расплаўлены асфальт. Гэта калі, перафразуючы Лэнгстана Х'юза, адкладзеныя мары выбухаюць.
Гэта не маё жаданне; гэта мой прагноз. Вы адчуваеце, як ён нарастае з кожнай новай публікацыяй у Facebook, вірусным відэа і штормам у Twitter. Вы можаце пачуць гэта з размоваў з незнаёмымі людзьмі на поштах, спіртных крамах і кавярнях. Гэта непрыемны прагноз, таму што, у канчатковым рахунку, гэтыя беспарадкі падкрэсліваюць праблему, якую яны самі па сабе вырашыць не могуць; і гэта лёгка прыгатаваць, таму што, як сказаў адзін мінак у Балтыморы, калі там успыхнулі беспарадкі ў пачатку гэтага года: «Вы можаце пакласці столькі ўсяго ў хуткаварку, перш чым яна выбухне».
Гэтым летам я пакіну Амерыку пасля 12 гадоў працы замежным карэспандэнтам і вярнуся ў Лондан. Маё рашэнне вярнуцца ў Брытанію было выклікана банальнымі асабістымі фактарамі, якія не маюць нічога агульнага з цяперашнімі падзеямі; калі б маёй мэтай было пазбегнуць агрэсіўнай паліцыі і расавай непрыналежнасці, я б не накіраваўся ў Хакні.
Але хаця падзеі апошніх гадоў не падштурхнулі да рашэння вярнуцца, яны выклікаюць у мяне палёгку ад таго, што рашэнне ўжо прынята. Таму ў мяне не раз узнікалі другія думкі. Калі б мне трэба было выбраць лета для ад'езду, гэта было б менавіта тое. Чарговы сезон смутку чарнаскурых бацькоў, тлумачэнняў начальнікаў паліцыі і выказванняў недасведчаных вядучых. Яшчэ адзін сезон, калі Амерыцы трэба нагадаць, што жыццё чарнаскурых мае значэнне, таму што смерць чарнаскурых ад рук дзяржавы так доўга лічылася звычайнай справай. Лета, саспелае для лютасці.
* * *
Я прыехаў у Нью-Ёрк усяго праз некалькі месяцаў перад вайной у Іраку. Здавалася, што амерыканцы або злыя на астатні свет, або адзін на аднаго, або і тое, і іншае. Першымі пяццю кнігамі ў спісе бэстсэлераў New York Times за месяц, які я пачаў, былі: Буш на вайне (агіяграфічны аповед Боба Вудварда пра Белы дом пасля 9 верасня); Правільны чалавек (былы спічрайтэр Буша перажывае свой першы год у Белым доме); Партрэт забойцы (Патрысія Корнуэл на Джэку-Патрашыцелю); Дзікая нацыя (правы радыёвядучы ток-шоу ратуе Амерыку ад «ліберальнага нападу на нашы межы, мову і культуру»); і Лідэрства (пераможны круг былога мэра Нью-Ёрка ад рэспубліканца Рудольфа Джуліяні на 11/9).
З таго часу амаль не наступіла хвіліна цішыні. Спачатку быў шавінізм вайны ў Іраку, потым перавыбранне Джорджа Буша-малодшага ў 2004 годзе, ураган Катрына, расчараванне ў вайне ў Іраку, «Мінітмены», антыіміграцыйныя дружыны, велізарны праімігрантскі «¡Sí se puede» !» пратэсты, Барак Абама, Сара Пэйлін, эканамічны крах, Occupy Wall Street, Tea Party, пераабранне Абамы і цяперашні рост антырасісцкай актыўнасці. Будучы іншаземцам, усе гэтыя зьявы былі інтрыгуючымі. Палітычна і маральна я выбіраў бакі. Але, калі рэпартаж, гэта больш нагадвала антрапалогію. Я бачыў сваёй місіяй паспрабаваць зразумець ЗША: чаму бедныя белыя людзі галасавалі супраць сваіх эканамічных інтарэсаў? Як нашчадкі імігрантаў сталі ксенафобамі? Чаму людзі расчараваліся ў Абаме, калі ён так мала абяцаў? Пошукі адказу асвятлялі, нават калі я ніколі не знаходзіў яго ці не падабаўся.
Але культурная дыстанцыя, якой я атрымліваў асалоду ад як брытанца ў чужой краіне, адчувала сябе як сумесь непераможнасці і нябачнасці. Я думаў пра сябе не як пра ўдзельніка, чым пра назіральніка. Падчас рэпартажу з сельскай мясцовасці Місісіпі ў 2003 годзе я спыніўся, каб спытаць дарогу ў доме старой белай пары, і яны пагражалі застрэліць мяне. Я думаў, што гэта смешна. Я рэзка сеў у машыну і паехаў, але ніколі не думаў, што мяне сапраўды застрэляць. Наколькі гэта было б вар'яцтвам? Калі я вярнуўся дадому, я сказаў жонцы і швагру, якія з'яўляюцца афраамерыканцамі. Іх бацькі выраслі на поўдні ва ўмовах сегрэгацыі; нават сёння мая свякроў не спыніла б сваю машыну ў Місісіпі ні за што, акрамя бензіну. Ім гэта зусім не падалося смешным: што я рабіў, спыняючыся, каб спытаць дарогу ў старых белых жыхароў Місісіпі?
Тым не менш, дзесьці на гэтым шляху я стаў інвеставаны. Часткова гэта быў час: па меры таго, як я знаёміўся з людзьмі, а не проста браў у іх інтэрв'ю, я стаў больш цесна ставіцца да праблем. Калі нехта з вашых блізкіх змагаецца з хранічным болем, таму што ў яго няма медыцынскай дапамогі, у яго акно на кухні прабіта агнём або не можа наведаць сваю краіну, таму што ў яго няма дакументаў, вашы адносіны да такіх праблем, як рэформа аховы здароўя, кантроль над зброяй або іміграцыя, мяняюцца . Не таму, што вашы погляды змяняюцца, а таму, што веданне і разуменне чагосьці проста не забяспечвае такой жа інтэнсіўнасці, як гэта ў вашым жыцці.
Але мая інвестыцыя была звязана ў першую чаргу з абставінамі. У выходныя 2007 года, калі Барак Абама аб'явіў аб сваёй кандыдатуры ў прэзідэнты, у нас нарадзіўся сын. Праз шэсць гадоў у нас нарадзілася дачка. Па большай частцы я захаваў свой ангельскі акцэнт. Але мова ў адносінах да дзяцей у мяне рэфлекторна амерыканская: падгузнікі, калыскі, пустышкі, нішы, цукеркі і доўгія штаны. Я тут быў толькі бацькам - роля, для якой маё ўласнае выхаванне ў Англіі не дае сапраўднай кропкі адліку. Аднойчы летнім вечарам, праз пару гадоў пасля таго, як мы пераехалі ў Чыкага, наша дачка з цяжкасцю ўладкавалася, і таму мая жонка вырашыла прагуляцца ў мясцовы супермаркет, каб пакласці яе спаць у калыску. На зваротным шляху на вуліцы была страляніна, і ёй прыйшлося шукаць прытулку ў мясцовай цырульні. Калі ў гэтым годзе снег нарэшце растаў, адна зброя была знойдзена ў алеі за нашым мясцовым паркам, а другая з'явілася ў алеі за школай майго сына. Дні майго назірання скончыліся. Я меў справу з дзіцячымі садкамі, летнімі лагерамі, школамі, наведваннямі лекараў, паркамі і іншымі бацькамі. У той дзень, калі мы прывялі сына дадому, артыкул у New York Times адзначыў, што ў Амерыцы «чорны мужчына, які кідае сярэднюю школу, у 60 разоў больш шанцаў апынуцца ў турме, чым чалавек са ступенню бакалаўра». Раней я палічыў бы гэта цікавым і трывожным. Цяпер гэта было асабістае. У мяне быў скін у гульні. Чорная скура ў гульні, дзе шанцы супраць яе.
* * *
Узыходжанне Абамы, мне казалі многія і часта падчас сваёй кампаніі мяняў гэтыя шанцы. Кожны раз, калі я пытаўся "Як?" ніхто не мог сказаць дакладна. Але сама яго прысутнасць, настойвалі яны, стала б маркерам для майго сына і ўсіх, хто падобны на яго. Я ніколі ў гэта не верыў. Па-першае, адзін чалавек не можа адмяніць шматвяковую дыскрымінацыю, якой бы намінальнай уладай ён ні валодаў. Па-другое, улічваючы інстытуты, у якія Абама быў бы ўбудаваны - а менавіта Дэмакратычная партыя і прэзідэнцтва - ён мог бы або хацеў зрабіць вельмі шмат. Ён імкнуўся сядзець на вяршыні сістэмы, напоўненай карпаратыўнымі ахвяраваннямі, у якой месцы ў Кангрэсе адкрыта падтасоўваюцца, а 41% верхняй палаты можа блакаваць практычна ўсё. Ён быў самым прагрэсіўным кандыдатам, прыдатным для прэзідэнцтва, што гаворыць пра многае, улічваючы альтэрнатывы, але значыць вельмі мала, улічваючы тое, што спатрэбіцца, каб значна зрушыць цыферблат па такіх пытаннях, як раса і няроўнасць.
Указваючы на гэта на фоне шуму вакол яго кандыдатуры, вы гучалі як Іа. Я быў у захапленні, калі ён перамог. Але чамусьці я ніколі не мог быць у такім захапленні, як некаторыя людзі лічылі, што я павінен быў быць. Калі Абама перамог Хілары Клінтан на праймерыз Дэмакратычнай партыі Паўднёвай Караліны - у першым паўднёвым штаце, які выйшаў з саюза, што выклікала грамадзянскую вайну, дзе сцяг Канфедэрацыі ўсё яшчэ лунае над сталіцай штата, а прыхільнік перавагі белай расы нядаўна застрэліў дзевяць прыхаджан чорная царква – натоўп скандаваў «Раса не мае значэння». (Дзіўны крык, таму што яны крычалі гэта менавіта таму, што ён быў чорным кандыдатам; гэта не тое, што натоўп Хілары крычаў бы тое ж самае, калі б яна перамагла.)
Сімвалічныя перавагі абрання Абамы былі відавочныя. Два гады я катаў свайго сына ў яго калясцы, акружанай выявай чарнаскурага чалавека ў рамцы са словамі «Надзея» і «Перамена». Праз год ці каля таго пасля таго, як Абама прыйшоў на пасаду, мой сын сустрэўся з чатырохгадовым белым сябрам, які падняў вочы ад свайго танка Томаса і сказаў майму сыну: «Ты чорны». Для дзіцяці гэтага ўзросту было разумна адзначыць - ён заўважаў адрозненні, а не расу. Але калі мой сын паглядзеў на мяне ў пошуках падказкі, цяпер у мяне была новая страла ў калчане, каб адвесці любую патэнцыйную няёмкасць. - Правільна, - сказаў я. «Як прэзідэнт».
Але істотныя перавагі былі няўлоўнымі. Абама атрымаў у спадчыну эканамічны крызіс, які пашкодзіў афраамерыканцам больш, чым любой іншай супольнасці. Неадпаведнасць паміж чорнай і белай занятасцю і багаццем расла ў першыя некалькі гадоў яго жыцця і з тых часоў амаль не зменшылася. У 2010 годзе я выкарыстаў гэты анекдот у калонцы, каб адзначыць абмежаваную сімвалічную каштоўнасць чарнаскурага прэзідэнта. «Праўда, гэта нешта» Я напісаў. «Але калі Томас бяспечна вярнуўся на станцыю і момант скончыўся, гэта не вельмі шмат. Таму што, нягледзячы на ўвесь белы шум, які зыходзіць ад руху Tea Party, чарнаскурыя амерыканцы больш за ўсё пацярпелі з таго часу, як Абама ўступіў на пасаду. За апошнія 14 месяцаў разрыў паміж жыццёвымі шанцамі майго сына і яго сябра павялічваўся».
Гэта апошняе сцвярджэнне было настолькі ж бясспрэчна верным, наколькі і вонкава спрэчным. Я не сцвярджаў, што мой сын, хутчэй за ўсё, будзе дрэнна, проста што яго шанцы на поспех былі значна горшыя, чым у дзіцяці, з якім ён гуляў, і што яны яшчэ больш пагаршаліся. Даследаванне 2014 года выявілі, што чорны студэнт каледжа мае такія ж шанцы атрымаць працу, як і белы, які кінуў школу. «Паколькі рэцэсія зацягнулася,» адзначае New York Times усяго за пару месяцаў да гульні майго сына розніца паміж чорным і белым беспрацоўем «была нават больш прыкметнай для тых, хто мае вышэйшую адукацыю, у параўнанні з тымі, хто яе не мае. Адукацыя, здаецца, не выраўноўвае ўмовы гульні - насамрэч, здаецца, што яна зрабіла іх больш няроўнымі». Але настойванне на тым, што расізм акажа істотны ўплыў на жыццё майго сына, ускалыхнула некаторых чытачоў.
«Глупства», — напісаў адзін з каментатараў. «Ваш статус сярэдняга класа азначае, што яго будучыня будзе мець больш агульнага з белымі сябрамі, чым любы бедны чорны дзіця». Іншы - не менш аўтар Guardian - таксама ўключыўся: «Для вас сцвярджаць, што вы сумесныя ахвяры толькі на падставе колеру скуры, вельмі няшчыра. Верагоднасць таго, што ваш сын, мякка кажучы, усё будзе добра. У яго больш за ўсё пераваг у свеце».
Такія адказы паказвалі поўнае недасведчанасць пра жыццёвы досвед расы ў такой сегрэгаванай краіне, як Злучаныя Штаты. Вядома, клас мае вялікае значэнне: гэта Амерыка. У нас ёсць ахова здароўя, праца, вышэйшая адукацыя і аўтамабіль; мы жывем у супольнасці з разумнымі школамі, супермаркетамі і рэстаранамі. Карацей кажучы, у нас ёсць рэсурсы і, такім чынам, у нас ёсць варыянты.
Аднак у нас няма магчымасці не быць чорнымі. І ў гэты час і ў гэтым месцы гэта не другарадны фактар. Гэта не «сцвярджае, што яны ахвяры», гэта прызнанне факту жыцця. Клас прапануе шэраг прывілеяў; але гэта не герметык, які абараняе вас ад усяго астатняга. Калі б гэта было так, багатых жанчын ніколі б не згвалтавалі, а заможныя гомасэксуальныя пары маглі б жаніцца па ўсім свеце.
Каб хаця б паспрабаваць мець такое чорнае пазалочанае жыццё, на якое намякалі гэтыя нядобразычліўцы, нам трэба было б зрабіць значна больш, чым проста атрымліваць асалоду ад нашых банкаўскіх рахункаў і выкарыстоўваць наш культурны капітал. Нам прыйшлося б жыць у раёне з невялікай колькасцю чарнаскурых людзей, паколькі ў чорных раёнах паліцыя не паважае жыццё і свабоду; адпраўляць нашых дзяцей у школу з невялікай колькасцю чарнаскурых вучняў, бо школы, у якіх большасць чарнаскурых, недафінансаваныя; скажыце ім не апранаць нічога, што асацыюе іх з чорнай культурай, бо гэта зробіць іх больш уразлівымі для прафілявання; скажыце ім не змешвацца з іншымі чарнаскурымі дзецьмі, бо яны, хутчэй за ўсё, будуць жыць у тых самых раёнах і хадзіць у тыя самыя школы, з якіх мы б спрабавалі ўцячы; і не дазваляйце дзецям выходзіць на вуліцу пасля наступлення цемры, таму што маладыя і чорныя пасля заходу сонца прымушаюць паліцыю падазраваць, што вы нешта зрабілі або збіраецеся зрабіць.
Спіс можна працягваць. Безумоўна, ніводнае з такіх паводзін, якія ненавідзяць сябе, не дасць ніякіх гарантый. Расізм робіць тое, што напісана на ўпакоўцы; гэта дыскрымінуе людзей па расавай прыкмеце. Ён можа быць як адвольным у выбары ахвяры, так і сістэмным у сваім выкананні. І хоць ён ніколі не працуе ў адзіночку (а разам з класам, полам і мноствам іншых жулікаў), ён можа дзейнічаць незалежна. Ніхто не будзе правяраць мой банкаўскі рахунак або прафесійны статус, гледзячы на маіх дзяцей.
Трэйвон Марцін ішоў праз закрытую суполку, калі Джордж Цымерман палічыў яго бандытам і застрэліў. Клемента Пінкні, сенатар ад штата Паўднёвая Караліна, была ў адной з самых уражлівых цэркваў Чарльстана, калі Дылан Руф забіў яго і васьмёра іншых.
Я не толькі ніколі не сустракаў афраамерыканца, які думаў, што можа купіць сабе перавагі белага амерыканца; Я яшчэ не сустракаў ніводнага чалавека, які б думаў, што можа нават пазбавіцца ад недахопаў чарнаскурасці. Усё, што вы можаце зрабіць, гэта абмежаваць шанцы. І калі кожны трэці чорны хлопчык, які нарадзіўся ў 2001 годзе, трапляе ў турэмную сістэму, гэтыя шанцы вельмі дрэнныя. Наяўнасць чорнага чалавека ў Белым доме не змяніла гэтага.
* * *
У большасці дзён бліжэйшы да нас парк выглядае як вуліца Сезам. Белыя, чорныя і в'етнамскія амерыканскія дзеці лазяць, качаюцца і слізгаюць. Часам, асабліва позна ў буднія дні, з'яўляюцца падлеткі. Як і падлеткі ва ўсім заходнім свеце, яны сумныя, разбітыя, узбуджаныя і згубленыя. Яны не жадаюць заставацца дома, але не могуць сабе дазволіць быць дзе-небудзь, што каштуе грошай, і таму яны прыходзяць у публічную прастору, найбольш набліжаную да іх патрэбаў, дзе ўціскаюцца на арэлях, прызначаных для маленькіх дзяцей, і жартуюць, фліртаваць і жартаваць. Час ад часу яны лаюцца і трохі скандаляць – але нічога, з чым дарослы не мог бы справіцца, проста папрасіўшы іх сцішаць язык, таму што побач ёсць маленькія дзеці. Ах, і ў гэтым парку падлеткі звычайна чорныя.
Іх прысутнасць, безумоўна, змяняе настрой. Але адзіны раз, калі гэта становіцца сапраўды напружаным, гэта калі прыходзіць паліцыя. Чым лепш міліцыя з імі балбатае, тым горш іх дапытвае. У любым выпадку, прысутнасць узброеных людзей у форме ў гэтай дзіцячай прасторы выклікае трывогу і непатрэбнасць. Дзеці малодшага ўзросту і тыя, хто пачатковец у парку, мяркуюць, што павінна адбыцца нешта сур'ёзнае, каб там была паліцыя; старэйшыя (я маю на ўвазе тых, каму ад сямі гадоў), а тыя, хто ўжо знаёмы з дрылём, толькі паціскаюць плячыма: зноў мянты ў нашым парку. Цяжка сказаць, які адказ горшы.
Аднойчы, калі некалькі падлеткаў адносна ціха тусаваліся днём, я завязаў размову з белай жанчынай. Яе сын быў прыкладна аднаго ўзросту з маім, мы абодва жылі побач, і ніводнаму з нашых дзяцей не трэба было пераходзіць дарогу, каб дабрацца да парку. Мы абмяркоўвалі, у якім узросце лічым мэтазгодным адпусціць нашых хлопчыкаў саміх. «Справа ў тым, што вы проста не ведаеце, ці будзе ціха, ці маладзейшыя бандыты будуць бадзяцца», — сказала яна, паказваючы на маладых людзей на арэлях.
Я быў агаломшаны. Кожны раз, калі я пішу пра забойствы паліцэйскіх, хаця б адзін чытач нагадвае мне, што чорныя людзі, хутчэй за ўсё, будуць забітыя чорнымі людзьмі. Гэта і праўда, і неістотна. Па-першае, таму што ўсе амерыканцы, хутчэй за ўсё, будуць забітыя нападнікамі іх уласнай расы, так што нейкі брэнд "чорнае злачынства», дакладней, проста назваць злачынствам. Але яшчэ і таму, што чарнаскурым людзям з-за ўтрымання ў іх меланіну не даручана абараняць і служыць грамадству. Міліцыя ёсць. За апошняе дзесяцігоддзе я паведамляў з многіх бедных раёнаў, населеных прадстаўнікамі ўсіх рас, дзе я адчуваў сябе небяспечна. Гэта не прымусіла мяне баяцца чорных людзей ці любой іншай расавай групы; гэта толькі што прымусіла мяне ненавідзець галечу і культуру зброі ў цэлым, бо гэта таксічнае спалучэнне адначасова рухае злачынства і робіць яго смяротным.
Мы з гэтай жанчынай глядзелі на адных і тых жа дзяцей, але бачылі зусім розныя рэчы.
«Чаму вы думаеце, што яны стануць бандытамі?» Я спытаў. Яна паціснула плячыма. Пасля гэтага размова практычна сціхла.
Ёсць частка белага грамадства - шырокая частка, якая ўключае ветлівых маці, якія будуць размаўляць з чарнаскурымі незнаёмцамі, такімі як я, у парку, - якія разумеюць чорных дзяцей як неад'емную пагрозу. Акрамя адасобленых гета, куды нешматлікія белыя людзі адважваюцца, прысутнасць чорнай моладзі, відаць, азначае не толькі патэнцыял праблем, але і іх прыход. Калі Джордж Цымерман убачыў Трэйвона Марціна, ён не ўбачыў 17-гадовага хлопца, які ішоў дадому з крамы. Ён убачыў кагосьці "сапраўднага падазронага", "задуманага", які, на яго думку, нясе пэўную адказнасць за нядаўнія крадзяжы.
«Чортавыя панкі», — сказаў ён паліцыі, маючы на ўвазе Трэйвона. «Гэтыя мудакі заўсёды ўцякаюць».
Сапраўды, чорных дзяцей часта нават не лічаць дзецьмі. У горадзе Гуз-Крык, штат Паўднёвая Караліна, паліцыя запатрабавала ўзоры ДНК у двух навучэнцаў сярэдняй школы пасля таго, як іх прынялі за 32-гадовага падазраванага. Пасля забойства Таміра Райса - 12-гадовага падлетка, які быў застрэлены паліцыяй у Кліўлендзе пасля таго, як нехта паведаміў, што ён размахваў тым, што, на іх думку, было "верагодна падробкай" - прадстаўнік паліцыі заявіў, што гэта была яго ўласная віна. «Тамір Райс памыляецца», — сказаў ён. «Ён пагрозлівы. Яго рост 5 футаў 7 цаляў, 191 фунт. Ён не быў тым малым, якога вы бачыце на фотаздымках. Ён 12-гадовы ў дарослым целе». Даючы паказанні перад вялікім журы па факце стральбы ў Майкла Браўна ў Фергюсане, Дарэн Уілсан ахарактарызаваў свайго нападніка хутчэй як жывёлу, чым як 18-гадовага падлетка: «Ён глядзеў на мяне ўверх і меў вельмі агрэсіўны твар. Адзінае, як я магу апісаць гэта, гэта падобна на дэмана, так ён выглядаў злым». Нават пасля таго, як Уілсан застрэліў Браўна, ён працягваў адлюстроўваць яго як фізічна звышчалавека, так і эмацыйна недачалавека. «Ён амаль набраўся, каб прабегчы здымкі, нібы злуе яго, што я яго страляю. І твар, які быў у яго, глядзеў проста скрозь мяне, як быццам мяне нават не было, я нават не быў нічым на яго шляху».
Доказы не проста анекдатычныя. Даследаванне ў мінулым годзе, апублікаванае ў Інтэрнэт-журнале Амерыканскай псіхалагічнай асацыяцыі па псіхалогіі асобы і сацыяльнай псіхалогіі, паказала, што белыя амерыканцы пераацэньваюць узрост чорных хлопчыкаў старэйшых за 10 гадоў у сярэднім на чатыры з паловай гады; белыя рэспандэнты таксама меркавалі, што чарнаскурыя дзеці больш вінаватыя, чым белыя або лацінаамерыканцы, асабліва калі хлопчыкі супадалі з цяжкімі злачынствамі. «Дзеці ў большасці грамадстваў лічацца асобнай групай з такімі характарыстыкамі, як невінаватасць і патрэба ў абароне», напісаў Філіп Атыба Гоф Доктар філасофіі Каліфарнійскага ўніверсітэта ў Лос-Анджэлесе. «Наша даследаванне паказала, што чорныя хлопчыкі могуць разглядацца як адказныя за свае ўчынкі ва ўзросце, калі белыя хлопчыкі ўсё яшчэ карыстаюцца здагадкай, што дзеці па сутнасці невінаватыя». Мой сын высокі для свайго ўзросту; гэта тое, пра што вы хвалюецеся.
Неўзабаве мы з жонкай пачалі заўважаць, да якой ступені некаторыя белыя дарослыя адчувалі права крычаць на чорных дзяцей - на вуліцы ці падчас школьных экскурсій - за нязначныя або ўяўныя парушэнні.
Мінулым летам, удзень я вярнуўся дадому з рэпартажу аб беспарадках пасля смерці Майкла Браўна ў Фергюсане, штат Місуры, у мясцовым парку быў шашлык і музыка. Я ўзяў дзяцей. У парку ёсць водная асаблівасць, якая выпускае з зямлі вільготныя бруі і распыляе дзяцей у фантаны з усіх бакоў, калі яны веславаюць. Малодшыя з іх аж да ніжняй бялізны, а старэйшыя проста навальваюцца ў тое, што на іх ёсць. Гэта быў пякучы дзень, і мой сын і некалькі іншых дзяцей сварыліся з вадой - утаймаваная справа з вельмі невялікім пабочным уронам для тых, хто не ўдзельнічаў, акрамя дзіўнага апырсквання. Аднойчы, падчас пагоні за сваім галоўным супернікам, мой сын пырснуў жанчыне па назе. Яна закрычала на яго, быццам ён ударыў яе цаглінай.
Я бачыў усё і перабег.
"У чым праблема?" Я сказаў.
«Глядзі. Ён накрыў мяне вадой, - закрычала яна.
Я паглядзеў. Яна была ледзь мокрая. Але нават калі б ён меў…
«Вы стаіце ў дзіцячым парку, у спякотны дзень, побач з водным аб'ектам», - сказаў я. "Барацьбы з ім. Проста перастаньце на яго крычаць».
«Не кажы мне, што рабіць», - гаўкнула яна.
«Цяпер ты крычыш на мяне», — сказаў я. «Проста перастань».
«Хто ты, чорт вазьмі?» - закрычала яна.
«Я яго бацька, вось хто».
«Ты ніхто, вось хто ты», — зароў яна. «Ніхто».
* * *
Адна з першых гісторый, якія я асвятліў па маім прыбыцці адбылося пахаванне Мэймі Ціл Моблі, 81-гадовай маці нябожчыка Эмета Ціля. У 1955 годзе Мэймі адправіла свайго 14-гадовага сына Эмета з Чыкага ў сельскую мясцовасць Місісіпі, каб правесці летнія канікулы з сям'ёй. Яна прагнала яго з папярэджаннем: «Калі табе трэба ўстаць на калені і пакланіцца, калі міма праходзіць белы чалавек, — сказала яна яму, — рабі гэта ахвотна».
Эмет не паслухаўся яе парады. Знаходзячыся ў невялікім мястэчку Мані ў рэгіёне Дэльта, ён альбо сказаў: "Бывай, дзетка", альбо ваўком свіснуў на белую жанчыну ў прадуктовай краме. Праз тры дні яго цела вылавілі з ракі Талахатчы з куляй у чэрапе, выбітым вокам і разбітым з аднаго боку ілбом.
Выхаванне чорнага дзіцяці ў расісцкім грамадстве стварае вельмі асаблівыя праблемы. З аднаго боку, вы хочаце, каб яны ганарыліся і былі ўпэўненыя ў тым, хто яны ёсць. З іншага боку, вы павінны навучыць іх, што яны ўразлівыя менавіта таму, хто яны ёсць, усведамляючы, што ўсведамленне гэтай уразлівасці можа выратаваць ім жыццё. Мы стараемся выхоўваць упэўненых у сабе дзяцей на доўгае жыццё, а не хэштэгі на забой.
Растлумачыць складаныя гістарычныя і сацыяльныя сілы, якія робяць такі танец неабходным, няпроста і ў лепшыя часы. Зрабіць іх зразумелымі для дзіцяці практычна немагчыма без сур'ёзных спрашчэнняў і зрэзаў. Аднойчы, падчас нашай 10-хвіліннай прагулкі ў дзіцячы сад, мой сын спытаў, ці можна пайсці іншым шляхам. «Чаму?» Я спытаў.
«Таму што такім чынам яны спыняюць усіх чорных хлопчыкаў», — сказаў ён.
Ён меў рацыю. Прыкладна два разы на тыдзень мы праходзілі міма маладых чорных мужчын, якіх абшуквалі або арыштоўвалі, звычайна па дарозе дадому. Яму таксама было чатыры гады, і да гэтага моманту я не ведаў, што ён нават заўважыў. Я стараўся, каб ён адчуваў сябе ў бяспецы.
«Ну не хвалюйся. Ты са мной, і яны нас не спыняць», — сказаў я яму.
"Чаму не?" — спытаў ён.
«Таму што мы нічога не зрабілі», — сказаў я.
«Што яны зрабілі?» — спытаў ён.
Ён меў мяне. З таго часу мы пайшлі іншым шляхам.
Калі я браў інтэрв'ю ў Маі Анджэлу ў 2002 годзе, яна сказала мне, што афраамерыканцы па-рознаму ўспрынялі тэракты 11 верасня мінулага года. "Жыць у стане тэрору было новым для многіх белых людзей у Амерыцы", - сказала яна. «Але чорныя людзі жывуць у стане тэрору ў гэтай краіне больш за 400 гадоў». Гэта той стан тэрору, які быў адкрыты за апошнія некалькі гадоў.
Амерыканская палітыка і сродкі масавай інфармацыі перыядычна «адкрываюць» гэтую штодзённую рэчаіснасць прыкладна такім жа чынам, як падлеткі адкрываюць для сябе сэкс - тэрмінова, сур'ёзна, пражэрліва і неасцярожна, з вялікай паблажлівасцю, але вельмі невялікай самасвядомасцю. Яны заўсёды ўсведамлялі гэта, але чамусьці, сутыкнуўшыся з гэтым, гэта застае іх знянацку.
На тыдні, калі я прыбыў, у снежні 2002 года, лідэр меншасці ў Сенаце, рэспубліканец з Місісіпі Трэнт Лот, падаў у адстаўку са сваёй кіруючай пасады пасля таго, як у сваёй прамове сказаў, што Амерыка была б лепшым месцам, калі б у 1948 годзе на прэзідэнцкіх выбарах перамог сегрэгацыяніст Стром Термонд. мэйнстрымныя СМІ не ўбачылі ў гэтым нічога абуральнага - як калі б гэта было проста тое, што можа сказаць кансерватыўны паўднёвы сенатар. Спатрэбіліся блогеры, каб зрабіць гэта гісторыяй. Пакуль я пішу, некаторыя паўднёвыя штаты абмяркоўваюць, ці варта працягваць лунаць сцяг Канфедэрацыі на тэрыторыі штатаў у розных іпастасях - быццам дзевяць чалавек загінулі на парозе, каб зразумець яго расісцкі падтэкст.
Падобна на тое, што шматвяковая гісторыя пра расавую няроўнасць занадта стамляе, каб яе прызнаваць, за выключэннем зносак, пакуль яна не з'явіцца ў драматычным выглядзе, як гэта адбылося пасля ўрагану "Катрына" ці пратэстаў у Фергюсане. У гэты момант засумаваўшы раптам абураецца. У нацыі, якая ганарыцца тым, што заўсёды рухаецца наперад, меркаванне, што яны «ўсё яшчэ маюць справу з гэтым», здаецца абразай нацыянальнага характару. Вось чаму кандыдатура Абамы была такой простай і ўзвышаючай прывабнасцю для многіх амерыканцаў. Як патлумачыла мне ў 1970 годзе радыкальны акадэмік і ікона 2007-х Анджэла Дэвіс, гэта ўяўляла сабой «мадэль разнастайнасці як розніцы, якая не мае значэння, змены, якая не прыводзіць да змен».
Гэты апошні эпізод расавага абуджэння доўжыўся даўжэй, чым іншыя. За апошнія пару гадоў брутальная банальнасць штодзённага жыцця некаторых людзей у гэтай краіне стала бачнай і бясспрэчнай для тых, хто не мае да гэтага непасрэднага дачынення. Але нічога новага не адбылося. Усплёску жорсткасці паліцыі не было. Новае тое, што людзі шукаюць. А дзякуючы новым тэхналогіям (а менавіта дэмакратызацыі магчымасці здымаць і распаўсюджваць) ім ёсць на што паглядзець. У выніку значная частка белай Амерыкі абураецца тым, на што яна раней не звяртала ўвагі, у той час як нешматлікія, але ўсё яшчэ значныя і гучныя, усё яшчэ адмаўляюцца верыць сваім вачам.
* * *
Я ніколі не лічыў гэта асабліва карысным параўноўваць расізмы - як быццам адна праява можа быць лепшай за іншую. У кожным грамадстве, незалежна ад яго расавага складу, ёсць іерархіі, якія перакрываюцца і пераплятаюцца. Настойванне на перавазе аднаго над другім сведчыць аб наяўнасці расізму, якога варта мець - гонка на дно без маральнага цэнтра.
У чэрвені 1998 года, калі грамадскае расследаванне забойства Стывена Лоўрэнса выявіла адзін з найбольш падступных прыкладаў брытанскага расізму, з Джаспера, штат Тэхас, прыйшлі навіны аб забойстве Джэймса Берда. Берд, афраамерыканец, быў падабраны трыма мужчынамі, адзін з якіх ён ведаў, і двое з якіх былі прыхільнікамі перавагі белай расы. Замест таго, каб адвезці яго дадому, яны адвезлі яго на аддаленую прасёлкавую дарогу, збілі, памачыліся на яго і прыкавалі за шчыкалаткі да свайго пікапа, перш чым цягнуць больш за мілю, пакуль у яго не адарвалася галава. Потым пайшлі шашлыкі.
На наступны дзень падчас рэдакцыйнай нарады ў Guardian, на якой абмяркоўвалася расследаванне Лоўрэнса з наступным забойствам Берда, адзін з маіх калегаў заўважыў пра забойства Берда: «Ну, прынамсі, мы гэтага не робім тут».
"Гэта будзе мала суцяшэння для Дорын і Нэвіла Лоўрэнс", - падумаў я.
У мяне больш стрыечных братоў у ЗША, чым у Брытаніі. У іх усё добра. На нейкім этапе я цалкам збіраўся іміграваць сюды. Нягледзячы на тое, што гэты план больш не дзейнічае, ён усё яшчэ не падаецца мне вар'яцтвам.
Пакуль я быў у Амерыцы, у мяне не стралялі, не арыштоўвалі, не саджалі ў турму і не прычынялі іншым сур'ёзных нязручнасцей з боку дзяржавы. Я не жыву ў пустых, беспрацоўных зонах гарадскога эканамічнага адчаю, куды кінулі многіх афраамерыканцаў. На мяне крычалі ў парку, вадзілі ў школу рознымі маршрутамі і час ад часу мелі справу з фанатычнымі чыноўнікамі. (Калі ехаў праз Місісіпі, каб асвятляць Катрыну, я падышоў да блокпоста, праз які ўсе астатнія журналісты лёгка праехалі, толькі для таго, каб паліцыянт пагладзіў пісталет у кабуры і развярнуў мяне). Гэтыя перажыванні абцяжарваюць. Яны не ўяўляюць небяспекі для жыцця.
Я не Майкл Браўн. Але тады Майкл Браўн не быў Майклам Браўнам да таго, як яго застрэлілі і пакінулі яго цела на вуліцы на чатыры гадзіны; Эрык Гарнер быў проста чалавекам, які спрабаваў прадаваць цыгарэты на вуліцы, перш чым яго задушылі ў Стэйтэн-Айлендзе; Тамір Райс быў проста буяным дзіцем, які разыгрываўся ў парку, перш чым паліцэйскі выскачыў з яго службовай машыны і застрэліў яго праз некалькі секунд. Быць застрэленым паліцыяй ці кім-небудзь яшчэ не з'яўляецца штодзённым вопытам чорных людзей у Амерыцы.
Але пасля справаздачы Міністэрства юстыцыі паліцыі Фергюсана стала ясна, наколькі надзвычайнымі і звычайнымі могуць быць гэтыя абвастрэнні. Прывяду толькі некалькі прыкладаў: з 2007 па 2014 год адна жанчына ў Фергюсане была двойчы арыштавана, правяла шэсць дзён у турме і заплаціла 550 долараў за штраф за паркоўку, за які першапачаткова з яе спаганялі 151 долар. Яна спрабавала плаціць меншымі часткамі - 25 або 50 долараў за раз, - але суд адмовіўся прыняць што-небудзь меншае за поўную аплату, што яна не магла сабе дазволіць. Праз сем гадоў пасля першапачатковага парушэння яна ўсё яшчэ павінна была 541 долар - такім чынам горад павялічыў свой даход. Гэта не быў збой у сістэме; гэта была сістэма.
Потым быў 14-гадовы хлопчык, якога паліцыя Фергюсана знайшла ў закінутым будынку, за якім гнаўся сабака, які ўкусіў яго за шчыкалатку і левую руку, калі ён абараняў свой твар. Хлопчык кажа, што супрацоўнікі білі яго нагамі па галаве, а потым смяяліся з гэтага. Афіцэры кажуць, што думалі, што ён узброены; ён не быў. Следчыя Міністэрства юстыцыі выявілі, што кожны раз, калі паліцэйскі сабака ў Фергюсане кагосьці кусаў, ахвяра была чорнай.
Потым быў мужчына, якога паліцыя выцягнула з дому пасля паведамленняў аб сварцы ўнутры. Калі яго выцягнулі, ён сказаў ім: «У вас няма прычын мяне саджаць».
«Негр, я магу знайсці нешта, на чым можна цябе замкнуць», — сказаў яму афіцэр.
«Жадаю ўдачы», — адказаў мужчына. Афіцэр стукнуўся тварам аб сцяну, і той упаў на падлогу.
«Не губляй прытомнасці, ебана, таму што я не панясу цябе да сваёй машыны», — нібыта сказаў афіцэр.
Гэта было ў тым самым месяцы, калі Браўн быў забіты. Калі б не беспарадкі, якія адбыліся пасля смерці Браўна, не было б ніякага расследавання – мы не толькі нічога не чулі б аб гэтых рэчах, але, паколькі на іх не было асветлена, паліцыя Фергюсана працягвала б працаваць на тым жа ўзроўні. беспакаранасць. Гэта было невялікае прыгарад на Сярэднім Захадзе, пра які мала хто чуў - нічым не характэрны ва ўсіх адносінах, што і робіць тое, што там адбываецца, вартым увагі. Калі гэта адбывалася там, то гэта магло адбывацца дзе заўгодна.
Гэта знясільвае. Калі відэа жорсткасці становяцца віруснымі, я не магу іх глядзець, калі мне не трэба пра іх пісаць. Мяне не трэба шакаваць – і гэта таксама добра, бо гэтыя відэа з'яўляюцца з такой рэгулярнасцю, што перастаюць шакаваць. Калі б не захапленне ад таго, што маладое пакаленне адраджае найлепшыя традыцыі антырасісцкага супраціву краіны, я быў бы ў роспачы.
Сваркі ў парку, зменены маршрут прагулкі ў школу, абвастрэнне паўсядзённага жыцця - гэта ніжні кантынуум - глухі барабанны бой, які час ад часу перарастае ў жорсткую канфрантацыю і нават сацыяльны пажар. Па меры таго, як вясна пераходзіць у лета, гучнасць працягвае расці.
«Тэрор, — піша антраполяг Арджун Ападурай у сваёй кнізе Fear of Small Numbers, — гэта перш за ўсё тэрор наступнай атакі». Тэрарызм заключаецца не толькі ў тым, што ён адбываецца, але і ў тым, што чалавек гатовы да таго, што гэта можа здарыцца з вамі ў любы момант. У сярэднім у ЗША ў дзень забіваюць сем дзяцей і падлеткаў. Я толькі што скончыў пісаць кнігу, у якой я бяру выпадковы дзень і бяру інтэрв'ю ў сем'яў і сяброў тых, хто загінуў. Дзесяць маладых людзей загінулі ў той дзень, які я выбраў. Восем былі чорнымі. Усе чорныя бацькі сказалі, што меркавалі, што гэта можа здарыцца з іх сынам.
Як сказаў мне адзін бацька, які пацярпеў ад гора: «Калі б ты не выконваў сваю працу бацькі»,
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць