Я бачу, што цяпер я амаль легендарны; і паколькі я даўно памёр, гэта бяспечна для ўсіх зацікаўленых.
Днямі на календарах быў студзень 2002-га, радыё дзейнічала звыкла — пакуль у мяне раптам не расплюшчыліся павекі. Малады хлопец па імі Кен Бернс казаў пра мяне. Я ўважліва слухаў, каб, нарэшце, спазнаць сэнс майго слаўнага і гаротнага жыцця.
Узважваючы мяне на літаратурных вагах, яго вялікі палец быў цяжкім на баку славы. Я не буду пярэчыць, хаця магу крыху папрыдзірацца.
У праграме ("Ранішняе выданне" NPR) рэжысёр Бернс прывёў мяне ў сучаснасць. «З усіх гістарычных персанажаў, якіх я спрабаваў вызначыць за апошнія 25 гадоў, — сказаў ён, — Твэн — адзіны чалавек, да якога, я думаю, можна зазірнуць сёння, і прыкладна праз 15 хвілін кожны захоча яго. Ён быў бы на вашым шоу. Ён быў бы на ўсіх кабельных каналах».
Ну, гэта залежыць. Уласны фільм гэтага чалавека коратка апісвае тое, што адбылося, калі я напісаў пашыраную атаку на забойныя рабаванні караля Леапольда ў Конга: «Ні адзін амерыканскі выдавец не адважыўся гэта надрукаваць».
Грызе ўражанне, што змянілася не так шмат.
У фільме дэманструецца фатаграфія мясцовых жыхароў з адсечанымі рукамі за тое, што яны не задаволілі паслугачоў Леапольда, якія займаюцца гандлем каўчукам у Конга, аказаных «бельгійцамі» з-за масавай прагнасці і яшчэ большай жорсткасці.
Зараз, праз сто гадоў пасля таго, як прадпрымальніцкія сілы Бельгіі ўчынілі першы халакост у 20-м стагоддзі, давайце разгледзім больш нядаўнія падзеі крыху паўднёвей на тым самым кантыненце, дзе Ангола стала сусветнай сталіцай ампутаваных людзей.
У многіх ангольцаў адсутнічаюць канечнасці з-за наземных мін, якія фінансуюцца амерыканскімі падаткаплацельшчыкамі, калі прэзідэнт Рональд Рэйган хваліў партызанскіх «змагароў за свабоду». Калі ўрад ЗША нясе асноўную адказнасць за бойню, вайна працягвалася ў наступнае дзесяцігоддзе. За 18-месячны перыяд, які скончыўся ў сакавіку 1994 года, у Анголе загінула паўмільёна чалавек. Цікава, наколькі верагодна, што мяне запросяць «на ўсе кабэльныя каналы», каб дэманстратыўна абмеркаваць такія тэмы?
У Паўднёва-Усходняй Азіі, у сельскай мясцовасці Лаоса, па меншай меры 18 мільёнаў касетных бомбаў, пакінутых амерыканскімі вайскоўцамі, застаюцца бяздзейнымі. Яны схільныя выбухаць, калі іх штурхнуць. «Бомбі», іх называюць. Занадта трывіяльна для высакародных гуманітарыяў у Вашынгтоне, каб вярнуцца і выдаліць.
З пачатку 1970-х касетныя бомбы забралі жыцці 12,000 500 мірных жыхароў Лаоса, дзе яны працягваюць забіваць або калечыць XNUMX чалавек кожны год. Сорак тры працэнты пацярпелых - дзеці.
У Афганістане, дзе некалькі тысяч мірных жыхароў загінулі наўпрост ад амерыканскіх бамбардзіровак мінулай восенню, амерыканскія самалёты скінулі даволі шмат касетных бомбаў. Прэзыдэнт Джордж Буш, заўзяты маралізатар, не бянтэжыцца, што некаторыя з гэтых выбуховых рэчываў калечаць або забіваюць дзяцей і іншых афганцаў у бліжэйшыя месяцы і гады.
Прабач мяне. Папярэднія абзацы ўваходзяць у катэгорыю «палітычных дыятрыб» — фраза, якая выкарыстоўваецца ў апавяданні фільма містэра Бёрнса для абазначэння некаторых схільнасцей у мае апошнія гады.
Калі я глядзеў «Марка Твэна» (на PBS у сярэдзіне студзеня), усё маё жыццё пранеслася перад вачыма. Да канца фільма, калі б я яшчэ не быў мёртвы, у мяне быў бы вялікі стымул.
Праўда, я быў не такі пабелены, як плот у цёткі Полі. У фільме была такая мая заява: «Я антыімперыяліст. Я супраць таго, каб арол паклаў свае кіпцюры на любую іншую зямлю».
Аднак аўдыторыя мадэрністаў 21-га стагоддзя не была б празмерна пакрыўджаная, пачуўшы з-пад майго пяра такія словы: «Хто такія прыгнятальнікі? Нямногія: кароль, капіталіст і жменька іншых наглядчыкаў і начальнікаў. Хто такія прыгнечаныя? Многія: народы зямлі; каштоўныя асобы; рабочыя; тыя, што рыхтуюць хлеб, які ядуць мяккія і лайдакі».
Гэта не тое, што часта бачаць па тэлебачанні. Замест гэтага, амаль не змяняючыся, навіны паўтараюцца бясконца. Яны прымушаюць мяне ўспомніць казку, якую я шмат разоў чуў на дыліжансах уздоўж сцежкі Оверленд, пражу (расказаная ў «Roughing It») пра Гарацыя Грылі і яго паездку з Карсан-Сіці ў Плейсервіль.
Назіраючы за адным чытальнікам навін па кабельных каналах, мне хочацца, як калісьці даўным-даўно, крыкнуць: «Працягвай на свой страх і рызыка. Ты бачыш ува мне меланхалічны абломак некалі моцнай і пышнай мужнасці. Што прывяло мяне да гэтага? Тое, што вы збіраецеся расказаць. Паступова, але ўпэўнена, гэты нудны стары анекдот вычарпаў мае сілы, падарваў маё целасклад, вычарпаў маё жыццё. Шкада маёй бездапаможнасці. Пашкадуй мяне толькі гэты раз і раскажы мне для разнастайнасці пра маладога Джорджа Вашынгтона і яго маленькую сякерку».
_______________________________________________
Апошняя кніга Нормана Саламона - "Звычкі вельмі падманных СМІ". Яго сіндыкаваная калонка прысвечана СМІ і палітыцы.