Dit was amper 'n halfeeu gelede somer toe ek in daardie Volkswagen-bussie geklim het en my reis oor die land saam met Peter, 'n fotograafvriend, begin het. Ek het dit amptelik gedoen as 'n verslaggewer vir 'n klein San Francisco-nuusdiens, nadat ek uitgestuur is om die stemming van die nasie in 'n polities belaaide oomblik te ontgin. Die Viëtnam-oorlog, met al sy binnelandse betogings en steurings, was net besig om te eindig. Noord-Viëtnamese troepe sou gou genoeg Saigon, die Suid-Viëtnamese hoofstad, binnegaan; die president van die Verenigde State, Richard Nixon, was toe vasgevang in 'n eskalerende skandaal genaamd "Watergate."
En hier was die vreemde ding. Ek het ook vasgevang gevoel. Op een of ander manier het ek verlore gevoel. Soos ek dit toe gestel het (en dit behoort 'n bekende klank daaraan te hê, al het ek in 1973 net na die TV-weergawe van die nuus verwys), "Daardie skerm het my lewe gespook. Op een of ander manier wou ek dit verpletter en nuwe, meer menslike verwysingspunte ontdek, 'n ware swaartepunt.” Ek het die drang gehad om uit daardie wêreld van my te breek en die al-Amerikaanse ding te doen, die Jack Kerouac ding: gaan "op die pad."
Ek en Peter het dus op daardie beroemde Amerikaanse pad vertrek, van kampeerterreine na kitskosrestaurante, karnaval halfpad na Old Faithful, net om ons vasgevang te vind in wat ek genoem het “die toenemende korporatiewe beheer nie net van mense op die werk nie, maar op hul vakansies, in hul vrye tyd.” Ek het myself ondervra, en hy fotografeer, waaraan ek begin dink het as 'n "bevolking van gedisoriënteerde nomades" - meestal laer-middelklas en werkersklas-Amerikaners, verward en kwaad, "opsy gestoot", soos ek toe geskryf het, deur "kragte wat hulle voel buite hul beheer is." Ons was, dit blyk, heeltemal op iemand anders se pad.
In Milwaukee sou Nancy, wat later my vrou geword het, by ons aangesluit word en dan weke lank daardie al te onromantiese snelweë volg (sonder 'n Jack Kerouac in sig) en onderhoude gevoer met enigiemand wat met ons sou praat. Op die ou end het daardie poging van 'n 29-jarige om uit sy eie lewe los te kom, om uit te vind "waar (of) ek in die Amerikaanse samelewing inpas" my eerste boek geword, Buite ons beheer: Amerika in die middel van die sewentigerjare. In retrospek het daardie boek oor ons vreemde reis na 'n land wat herorganiseer word vir ewige verbruik en die welstand van reuse-korporasies my eie geword - soos ek dit dan sou noem - "droomdokument opgegrawe uit ons onlangse verlede."
En ja, selfs so lank gelede was dit al 'n benarde oomblik in 'n benarde land. Ek moet egter erken dat ek nie na gekyk het nie Buite ons beheer in jare, nie totdat 'n vriend onlangs 'n kopie gevind het, dit gelees en per e-pos gestuur het, en my eie antieke teks vir my aangehaal het om uit te wys hoe vreeslik relevant dit nog was, hoe - in 'n sekere sin - Trumpiaanse dele van daardie 1973-Amerika reeds was .
Hy het veral 'n onderhoud aan die einde van daardie boek met "Frank Nelson" uitgelig - ek het al die name verander, so wie weet nou wat sy regte een was - waaroor meer in 'n oomblik. Daardie boodskap het my laat skrik. Ek het al daardie Frank Nelsons vergeet en dalk ook die Tom Engelhardt wat so lank gelede met hulle onderhoude gevoer het.
Dus, nuuskierig oor daardie lank-verlore self van my en die wêreld wat ek toe bewoon het, het ek daardie ou boek opgetel en dit herlees om die jong Tom Engelhardt op pad in 'n ander Amerikaanse heelal te ontmoet. En hoe vreemd was daardie reis terug na my eie – en ons – verlede nie.
Die Regte Wind Vee Van Die Vlakte In
Dus, as jy die geduld het vir 'n bietjie tydreise, keer saam met my terug na Julie 1973 en laat ek jou vertel van Frank Nelson, wat ek by 'n roete in Yellowstone Nasionale Park met sy vrou en drie kinders ontmoet het. Hy was ''n verantwoordelike, aangename gesinsman' met - ongeag hoe hard ek hom gedruk het - 'geen visie van 'n beter toekoms nie. ’n Loodgieter en vakbondbestuurder van Cleveland, sowel as die voorsitter van die vakbondbedingingskomitee in sy fabriek, het hy met trots vir my gesê: “Ek het my lewe lank werklik aan die arbeidersbeweging toegewy en ek glo daarin.”
Tog het hy toe reeds gepraat oor die groeiende "konserwatiewe benadering" van die vakbondbeweging en die moontlikheid dat dit vernietig sou word, het hy geglo, deur "die raskwessie." Hy was duidelik beide antisemities en rassisties. ("As ek wit is, sal ek die voortgesette oppergesag van die wit ras verkies in plaas van hierdie homogenisering wat kom.") En terwyl hy met my bespreek het wat hy voel 'n groeiende Amerikaanse krisis is, het hy ook vir my gesê dat "jou liberale glo in een wêreld regering … en jou konserwatiewes” – wat hy duidelik geglo het homself is – “glo eerstens in Amerika, Amerikaanse oorheersing.”
En onthou, dit was Julie 1973, nie Julie 2019 nie. Dit was Richard Nixon se Amerika, nie Donald Trump s'n nie.
Frank en sy vrou Helen was oop, gesels en so tevrede met die onderhoudervaring dat sy vir my hul adres gegee het en my gevra het om vir hulle 'n afskrif te stuur van enigiets wat ek geskryf het. Met ander woorde, hy het gesê niks wat hy voel is buite die omvang van behoorlikheid nie. My reaksie toe ek hom verlaat het, was: "Vir my het hierdie onderhoud gelyk soos die crescendo waarheen die stukkies en stukke van ons reis opgebou het."
Soos ek in daardie weke van onderhoudvoering ontdek het, was Nelson, soos so baie ander op daardie vakansie-lus, tot op die rand gevul met halfgesproke en onuitgesproke vrese oor 'n toekoms waarin, soos ek dit toe gestel het, "die [korporatiewe] drukkers sal oorleef, dalk selfs wins maak. Dit is hierdie mense met wie ons gepraat het, die groot massa middelmense wat skaars 'n tongreep in die stelsel uitgehaal het, wat by die knieë afgesny sal word. En omdat hulle verslaaf is aan daardie stelsel, weet hulle nie wat om te doen nie.”
Toe ek dink aan Nelson (en ander soos hy wat ons ontmoet het), het ek bygevoeg,
“Die volgende stap vir Frank Nelson kan egter uit hierdie passiwiteit en in die strate wees ... Die motivering, die frustrasie, die woede is daar. Selfs 'n nuwe ideologie, die ideologie van ras en nasionalisme kom na vore. Al wat ontbreek, is die regte wind wat van die vlakte af invee, 'n kombinasie van kragte aan die top van die samelewing wat bereid is om Frank Nelson te mobiliseer.
“...Sinkkende mense het gewoonlik nie 'n skerp ontleding van die werklikheid nie. Al wat hulle nodig het, is die belofte dat hul swaar verworwe sin vir status nie in die drein sal gaan nie; en 'n verduideliking, enige verduideliking, waarop hulle hul hoop kan hang. Die Amerikaanse samelewing laat mense so verward en die werklikheid so onsamehangend dat byna enige formule wat voorgee om die stukke bymekaar te sit en 'n beroep doen op wat mense as hul eiebelang beskou, aanvaarbaar kan wees.”
Op daardie bladsye het ek reeds die Weimar-era Duitsland ter sprake gebring - die oomblik, dit wil sê, voordat Hitler aan bewind gekom het - en toe het ek bygevoeg:
“In Duitsland in die dertigerjare was die formule wat gewerk het anti-Semitisme, anti-kommunisme en 'n hondsdol nasionalisme gekombineer met volle indiensneming en 'n terugkeer na huishoudelike stabiliteit. As Frank Nelson enige maatstaf is, is die formule dalk nie so veel anders hier nie... Nasionalisme kan wel die vaandel wees waaronder die stryd en die onvermydelike opofferings sal kom, en die boeman raser net soos Jode in Duitsland was. Die identifiseerbare (Swart) armes is die simbool vir Frank Nelson van wat hy het om te verloor, wat uit sy hande geruk kan word. En hy sal homself daarteen verdedig, selfs al moet hy hom met 'die Jode en ryk heidene' verbind om dit te doen.
"Frank Nelson en miljoene ander Amerikaners is gereed vir die pluk, as 'n groep aan die top wins in die oes sien."
Welkom by 'n meer ekstreme wêreld
In die ouderdom van Donald Trump het die Trotse Seuns, En die Wolverine Watchmen, baie hiervan behoort vreemd bekend te voel. As my beriggewing egter op enige manier profeties was, moet ek erken dat ek dit nie al die jare besef het nie - nie totdat my vriend vir my geskryf het nie. Tog moet dit agteraf duidelik wees dat, hoe bisar die huidige oomblik ook al mag lyk, dit nie uit die bloute gekom het nie, nie flou nie. Hoe kon dit?
Wat die saak betref, Donald Trump het ook nie juis uit die bloute opgedaag nie. As 'n begin, net 'n paar maande nadat ek teruggekom het na San Francisco van daardie landlooptog van ons, het hy sy eerste verskyning op die voorblad van die New York Times. Hy was 27, twee jaar jonger as ek, en reeds die president van die Trump Management Corporation. Die opskrif, skakerings van die toekomstige Donald en die wit nasionalisme wat hom vergesel het, was: “Major Landlord Accused of Antiblack Bias in City.” Die departement van justisie het toe sy pa Fred en hom daarvan aangekla dat hulle geweier het “om huur te huur of te beding 'as gevolg van ras en kleur'” in die geboue wat hulle toe besit en bestuur het. En sy eerste woorde wat in daardie koerant aangehaal is oor daardie aanklagte was, gepas genoeg: "Hulle is absoluut belaglik ... Ons het nog nooit gediskrimineer nie en ons sou nooit." Natuurlik nie! En wat was sedertdien nie toenemend, belaglik Trumpian oor ons al-Amerikaanse wêreld nie?
As jy daaraan dink, met daardie oomblik in 1973 in gedagte, kan Trump self herbedink word as een of ander ekstreme kombinasie van Richard Nixon ('n man met sy eie onthullende bande net soos die Donald) en George Wallace. Die rassistiese goewerneur van Alabama en 'n derde party kandidaat die jaar Nixon verbygeglip het Demokraat Hubert Humphrey om eers die Wit Huis te wen, Wallace was 'n man wat veral bekend was vir die formulering "segregasie nou, segregasie môre, segregasie vir altyd."
Nixon het die presidentskap in 1968 en weer in 1972 geneem met sy eie vorm van rassisme, die "suidelike strategie", wat vir die eerste keer deur die Republikeinse presidentskandidaat Barry Goldwater in 1964 gepionier is (en toe, veel meer bekoorlik genoem, "Operasie Dixie”). Op 'n rasgekodeerde en duidelik nasionalistiese wyse het Nixon suidelike blankes in die voorheen Demokratiese bastions van die Suide definitief in die Republikeinse vou gebring. Teen 1980 sou Ronald Reagan nie twee keer dink om sy eie presidensiële verkiesingsveldtog met 'n "state se regte"-toespraak (toe nog 'n kodefrase vir segregasie) naby Philadelphia, Mississippi, net kilometers van die gronddam af te loods waar drie burgerregte vermoor het. werkers is in 1964 begrawe gevind. En in die tussenliggende jare het die Republikeinse Party ook suid gegaan (so te sê) groot tyd en in 'n vorm van onvryheid dit was, selfs in die Nixon-era, treffend genoeg.
Teen 2016 het daardie suidelike strategie natuurlik iets meer soos 'n nasionale strategie geword in die (poes-gryp) hande van Donald Trump.
Intussen was die korporatisering - ek kon dit dan as die kitskos-maak - van die land waaroor Peter, Nancy en ek gereis het, reeds goed op dreef. Terselfdertyd het 'n nuwe soort al-Amerikaanse ongelykheid in daardie jare net begin om homself te laat geld. Vandag, met die eerste miljardêr in die Wit Huis en ander miljardêrs, selfs te midde van 'n pandemie, gaan voort om maak 'n absolute kruisement terwyl soveel Amerikaners ly, het die ongelykheid wat Frank Nelson en sy eweknieë so desperaat onrustig gelaat het, nog nooit ophou styg tot werklik verbysterende vlakke.
Glo my, selfs al moet Donald Trump die Oval Office op 20 Januarie 2021 verlaat, sal ons steeds in sy Amerika wees. En 47 jaar na my lang, vreemde reis, dink ek ek kan jou een ding waarborg: as dit nie was vir die pandemie wat hierdie land in sy greep het en so baie van ons van enige pad hoegenaamd gevee het nie, een of ander jong verslaggewer, mal en ongelukkig raak, sal steeds in staat wees om op 'n een-en-twintigste-eeuse "pad" te gaan en opgedateerde weergawes van Frank Nelson in oorvloed te vind (waarvan 'n verrassende aantal dalk goed bewapen en kwaad).
Welkom in Amerika! Daar is geen twyfel dat, so lank nadat Peter, Nancy en ek daardie nie-so-oop pad gereis het, ons lewens en hierdie land ver buite ons beheer is nie.
Toe ek geskryf het oor die mense met wie ek toe onderhoude gevoer het (waaroor ek - met die enkele inspirerende uitsondering van 'n museumdirekteur wat ek in Twin Falls, Idaho ontmoet het - ek niks meer geweet het nie), het ek gesê: "Ek twyfel nie dat hulle, soos ek, is steeds teësinnig op pad na 'n toekoms wat die somer van 1973 werklik onwerklik sal laat lyk en ons almal laat wonder: Kon die lewe ooit regtig so gewees het?
In Covid-19 Amerika, met die Weskus brand steeds, Colorado in historiese vlamme, 'n rekord 11 XNUMX storms wat die Golfkus en elders hierdie orkaanseisoen tref, en hitte van elke soort styg oral, moenie vir 'n sekonde glo dat die frase "buite ons beheer" nie nuwe betekenis kan kry in die dekades wat voorlê nie.
Welkom by 'n meer ekstreme weergawe van die wêreld wat ek en Frank Nelson reeds in 1973 bewoon het.
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk