Niemand het beter geluister as Studs nie. Vir die van julle wat oud genoeg is om te onthou, dis natuurlik Studs Terkel. Die mees noemenswaardige ding van hom persoonlik was egter dit: die grootste onderhoudvoerder van sy oomblik, miskien van enige oomblik, het nooit ophou praat nie, behalwe natuurlik toe hy geluister het om een van sy onvergeetlike topverkoper mondelinge geskiedenis te lewer - hy het in wese die vorm geskep - wat wissel van Werk en Hard Times om Die Goeie Oorlog.
Ek onthou nog hoe hy my huis gebel het. Hy was oud, sy gehoor was aan die gang, en hy kon nie sê dat my tienerseun gehaas het om die telefoon te antwoord nie, met die hoop dat dit een van sy vriende was. In plaas daarvan, terwyl my seun hom bevind met Studs wat 'n myl per minuut praat, sou my seun desperaat begin skree, "Pa! Pa!”
Met dit - en 'n onlangse publikasie-ramp - in gedagte het ek vanoggend my trapleertjie na die agterkant van my klein studeerkamer geneem, dit voor my boekrak neergesit en opgeklim totdat ek die tweede na die boonste rak kon bereik, die een dit het nog steeds Studs se ou bundels in lyn. Ek het onder andere een van sy latere mondelinge geskiedenisse afgetrek, Sal die sirkel ongebroke wees?: Besinning oor die dood, wedergeboorte en honger na 'n geloof. In sy erkennings het ek dit gevind: “Was dit nie vir Tom Engelhardt, die nonpareil van redakteurs nie, wat wonderlik was om die vet van die maer te sny (iets wat ek onmoontlik gevind het om te doen) en wat hierdie werk baie van sy vorm gegee het, het ek sou nog in die bos wees.”
En dit maak my steeds so trots. Maar laat ek gou byvoeg dat ek in die jare van sy bekendste werk toe ek by Pantheon Books (1976 tot 1990) was, nooit sy hoofredakteur was nie. Dié eer is nagelaat aan die merkwaardige André Schiffrin wat Studs, soos soveel ander onvergeetlike skrywers, op sy boekloopbaan begin het; het dié uitgewery op sy eie unieke manier bestuur; het my in 'n ander lewe gevind; en het my in die redakteur verander wat hy gevoel het ek is reeds natuurlik.
Vir my was dit merkwaardige jare. Selfs toe was André 'n werklik skaars figuur in hoofstroompublikasies - 'n man wat wou hê die wêreld moet verander, 'n progressiewe wat nie 'n meer avontuurlike uitgewer kon gewees het nie. Om die waarheid te sê, ek het hom die eerste keer te midde van die Viëtnam-oorlog ontmoet, in 'n tyd toe ek nog 'n toekomstige Asiatiese geleerde was en betrokke was by die organisasie van 'n groep, die Komitee van Besorgde Asiatiese Geleerdes, wat 'n anti-oorlog boek vervaardig het. , Die Indochina-verhaal, wat André besluit het om te publiseer.
In my jare by Pantheon het hy my in 'n boekredakteur verander en my die ruimte gegee om werke te vind wat ek gedink het op 'n beskeie manier kan help om ons wêreld (of eerder die manier waarop ons daaroor gedink het) ten goede te verander. Dit het onder andere die herontdekking van Charlotte Perkins Gilman se vroeë twintigste eeu ingesluit. utopiese meesterstuk Herland; die publikasie van Onvergeetlike vuur, prente geteken deur Atoombom-oorlewendes (nie lank tevore, in die vroeë 1980's, sou 'n antikernbeweging wat dit nodig het in hierdie land ontstaan nie); Nathan Huggins se monumentale Black Odyssey; Eduardo Galeano se unieke drie-volume Herinnering van Vuur geskiedenis van die Amerikas; Eva Figes se roman Lig; John Berger s'n Nog 'n manier van vertel; Orville Schell's "Pas op vir die buitelandse gaste!": China ontmoet die Weste; en selfs - my ma was 'n spotprenttekenaar - die Beginner's strokiesprentreeks, insluitend Freud vir beginners, Marx vir beginners, Darwin vir beginners, en natuurlik Art Spiegelman s'n Muis, om net 'n beskeie aantal werke te noem wat ek verantwoordelik was om hier in Amerika tot stand te bring.
Die Tweede Keer
Wat 'n kans om, op my eie manier en hoe beskeie ook al, 'n hand by te sit om ons wêreld te verander en te verbeter. En toe, in ’n japtrap, in 1990 het alles tot ’n einde gekom. In daardie jare was publisering reeds in die proses (nog steeds aan die gang) om in al minder monsterbedrywighede te konglomereer. Si Newhouse, die eienaar van Condé Nast en geen aanhanger van progressiewe uitgewery nie, het teen daardie tyd Random House, die groter operasie waarin Pantheon gehuisves was, oorgeneem en hy sou uiteindelik van André ontslae raak, hoofsaaklik as gevolg van sy politiek en die soort boeke wat ons gepubliseer het.
Ons redakteurs en die meeste van die res van die personeel het uit protes bedank en beweer dat ons “nuwe gehuisves” is. (Skrywers soos Barbara Ehrenreich en Kurt Vonnegut sou saam met ons in daardie protes.) Die volgende ding wat ek geweet het, was ek op straat, letterlik en figuurlik, en my lewe as 'n deurmekaar vryskut het begin. Ja, Pantheon het nog in naam bestaan, maar nie die plek wat ek geken en liefgehad het nie. Dit was inderdaad 'n bitter oomblik, beide persoonlik en polities, om te kyk hoe iets so betekenisvol, nie net vir my nie, maar vir soveel lesers, op daardie manier uitgewis is. Dit het gelyk soos 'n uitgewersweergawe van kapitalisme wat amok was.
En toe tref die geluk 'n tweede keer. 'n Paar jaar later het een van my mederedakteurs en vriende by Pantheon, Sara Bershtel, 'n nuwe uitgewery, Metropolitan Books, by Henry Holt Publishers bekendgestel. Dit het toe vir my na 'n wonderwerk gelyk. Skielik het ek myself teruggevind in die hartland van hoofstroompublikasie, 'n "konsultante redakteur" wat my verdoemd moes doen, danksy Sara (self 'n geïnspireerde en inspirerende redakteur). Ek was so te sê terug in besigheid.
En soos by Pantheon, sou dit 'n onvergeetlike ervaring wees. Ek bedoel, eerlikwaar, waar anders in hoofstroompublikasie sou ek en Steve Fraser jare kon spandeer om 'n reeks boeke te vervaardig in 'n reeks wat ons, grafies genoeg, genoem het, Die Amerikaanse Ryk-projek? (Haai, dit het selfs 'n Wikipedia-inskrywing!) In daardie selfde tydperk sou Sara onvergeetlike boek na onvergeetlike boek soos Barbara Ehrenreich s'n publiseer Nikkel en Dimed en Thomas Frank s'n WatIs die saak met Kansas?, waarvan sommige op topverkoperlyste gehaal het, terwyl ek boekdele uitgegee het deur skrywers wie se name wel bekend sal wees aan die lesers van TomDispatch, Met inbegrip van Andrew Bacevich, James Carroll, Noam Chomsky, Michael Klare, Chalmers Johnson, Alfred McCoy, Jonathan Schell, en Nick Turse. En dit het op een of ander manier vertroostend gevoel om terug te wees in 'n situasie waar ek ten minste kon verseker dat boeke wat ek gedink het die een of ander beskeie (of selfs onbeskeie) verskil in 'n steeds meer versteurde en ontstellende Amerika die lig sou sien.
Ek het elders geskryf oor die vreemde oomblik toe ek byvoorbeeld die eerste keer besluit het om te publiseer wat Chalmers Johnson se merkwaardige, diep insiggewende en invloedryke boek geword het. Blowback: Die koste en gevolge van die Amerikaanse Ryk oor die toekomstige nagmerries het my land toe in die res van die planeet gesaai. Dink byvoorbeeld aan Osama bin Laden, Johnson het sy lesers verseker lank voor 9/11 gebeur het, het ons skaars die laaste van gehoor. (Nie verbasend nie, eers ná 9/11 het daardie boek 'n topverkoper geword!) Of oorweeg Noam Chomsky se Hegemonie of oorlewing: Amerika se soeke na globale oorheersing, wat ek in 2003 gepubliseer het. Soveel jare later som die titel daarvan steeds merkwaardig op die dilemma op wat ons in die gesig staar op 'n planeet waar dit deesdae in die gedagtes van top-buitelandse beleidsamptenare in Washington is — God red ons! - 'n nuwe koue Oorlog met China. Ons praat, met ander woorde, van 'n plek waar die twee groot kweekhuisgasvrystellers op Planeet Aarde nie oor 'n ding kan saamstem of saamwerk nie op enige manier.
Die tweede keer (Deel 2)
Maar laat ek nie talm by die antieke geskiedenis toe dit net nou die dag weer gebeur het nie. En deur it Ek bedoel 'n nuwe weergawe van wat met my gebeur het by Pantheon Books. Dit is waar dat omdat, in my latere jare, TomDispatch my lewenstaak geword het, het ek 'n ruk lank niks vir Metropolitan gedoen nie (anders natuurlik as om met diepe fassinasie die boeke te lees wat Sara gepubliseer het). Tog, net twee weke gelede was ek geskok om te hoor dat, soos Pantheon, Metropolitan, 'n soortgelyke progressiewe uitgewery in die hoofstroomwêreld, aan die golwe oorgedra is; sy personeel afgedank; en die huis self gelaat in die uitgewersweergawe van hel.
Aanvanklik is daardie daad van Holt's, die versending van Metropolitan na nêrens land, deur die handelspublikasie gerapporteer Uitgewerswekelijks, maar reken op een ding: meer sal seker kom soos daardie huis se skrywers die nuus leer en reageer.
Na alles, soos Pantheon, op die oomblik van sy ondergang, was dit 'n lewendige, diep progressiewe operasie, wat kragtige nuwe titels uitgegooi het - totdat, dit wil sê, dit in wese gesluit is toe Sara, 'n wonderbaarlike uitgewer soos André, die deur saam met haar personeel. Bam! Wat het dit saak gemaak dat Metropolitan, danksy haar, steeds 'n ruimte beset wat deur geen ander huis in hoofstroompublikasie gevul is nie? Niks natuurlik nie, nie vir Holt, of vermoedelik Macmillan, die reuse Amerikaanse uitgewerskonglomeraat waarvan dit deel was, of die Duitse Holtzbrinck Publishing Group wat Macmillan besit nie.
Hoe vreemd dat ons in 'n wêreld is waar twee sulke uitgewerye, onder die beste en mees polities uitdagende, kon vind dat daar eenvoudig nie plek vir hulle as progressiewe uitgewers in die hoofstroom was nie. André, wat in 2013 oorlede is, het gereageer deur 'n onafhanklike uitgewery te begin, Die Nuwe Pers, 'n bewonderenswaardige onderneming. In terme van die Versend boeke Ek sit steeds van tyd tot tyd uit, ek bevind myself in 'n soortgelyke wêreld, besig met 'n ander avontuurlike onafhanklike uitgewersuitrusting, Haymarket Books.
Tog, wat 'n onheilspellende hoofstroom bewoon ons nou, nie waar nie?
Ek bedoel, wanneer dit kom by wat kapitalisme op hierdie planeet van ons doen, is boekuitgewery duidelik klein (al is dit toenemend kapokaartappels). Ons praat immers van 'n wêreld waar reuse-fossielbrandstofmaatskappye met steeds stygende wins is al te gewillig daarvoor gaslig die publiek terwyl dit heel letterlik die plek verbrand - of miskien bedoel ek die plek oorstroom. (Wonder jy nie soms wat die HUB's van sulke maatskappye vir hul kleinkinders gaan sê nie?)
So die besending van Metropolitan Books na die rommelhoop van die geskiedenis is, kan jy sê, inderdaad 'n klein saak. Tog is dit pynlik om te sien wat in hierdie samelewing van ons (en deur wie) gewaardeer word en nie. Dit is pynlik om te sien wie die vermoë het om soveel anders uit te kanselleer wat werklik saak maak.
En glo my, om net persoonlik te praat, twee keer is twee keer te veel. Stel jou twee uitgewershuise voor wat my in wese laat vind, redigeer en publiseer waaroor ek die meeste omgegee het, wat ek gedink het die nodigste is, boeke waarvan ten minste sommige andersins nooit in ons wêreld sou kon uitkom nie. (Die voorstel vir Muis, byvoorbeeld, verwerp was deur min of meer elke huis in die dorp voordat dit eers in my hande gekom het.)
Ja, twee progressiewe uitgewerye is inderdaad 'n klein dingetjie op hierdie toenemend ontsenuende planeet van ons. Dink steeds daaraan as die moderne kapitalistiese weergawe van die verbranding van boeke, alhoewel dit, soos met daardie fossielbrandstofmaatskappye, in werklikheid meer soos die verbranding van die toekoms is. Dink aan ons as al hoe meer beskadigde goedere op 'n toenemend beskadigde planeet.
In 'n ander wêreld kan dit as werklik verskriklike dade beskou word. In ons s'n gebeur dit eenvoudig, blykbaar, sonder veel kommentaar of kommentaar al is stilte uiteindelik die teenoorgestelde van waarvoor enige ordentlike boek of boekuitgewer staan.
Weet jy, dit kom skielik by my op. Iemand moet 'n boek oor dit alles skryf, dink jy nie?
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk