佩德羅·卡尤克奧是一位馬普切族記者，曾為多家報紙和媒體工作。他是《阿茲金圖韋報》（azkintuwe.org）的創始董事之一，該報被譽為「馬普切族的報紙」。馬普切族的領土涵蓋阿根廷和智利的部分地區：這份報紙關注影響馬普切族的重要政治議題。從7月到10月，38名馬普切族活動人士在智利監獄進行絕食抗議，要求由民事當局而非軍事當局審判，並接受民事法律而非皮諾切特時代的「反恐」法律的製裁。絕食抗議持續了89天，最後政府同意了絕食者的訴求。佩德羅·卡尤克奧當時正在加拿大進行全國巡迴訪問，會見了原住民和其他人士（包括參加了在伊珀沃什舉行的紀念達德利·喬治的活動）。我們於2010年10月14日在多倫多見到了他。

 

賈斯汀·波杜爾（JP）：我們先來簡單了解一下你自己吧。

佩德羅·卡尤克奧（PC）：我是來自特木科鎮的馬普切人，特木科位於9^th 根據皮諾切特的軍事編號系統，我屬於智利的一個地區。我曾在邊境大學學習新聞學，此前學習的是法律。 2003年10月，我創辦了馬普切語報紙《Azkintuwe》。在此之前，我是一名活躍的網路作家，為「利恩圖爾集體」（Lientur是一位著名的馬普切戰士的名字）從事「反資訊」工作。那並非傳統意義上的新聞工作，而更像是一種文字行動主義。

JP：但Azkintuwe更像是傳統新聞報道？

PC：是的。我們正在嘗試透過 Azkintuwe 接觸到另一批大眾。

JP：那你成功了嗎？

PC：過去七年裡，我們總共發行了50萬份。我們是馬普切人唯一的紙本媒體。雖然也有一些簡報、雜誌之類的，但我們是發行量最大的，而且定期出版。我們的發行範圍涵蓋整個科迪勒拉山脈，從阿根廷的布宜諾斯艾利斯向南延伸，以及從智利的聖地亞哥向南延伸。

JP：請您介紹一下這次絕食抗議的背景。我們一直非常關注政治犯的生命安全，但我認為大家也想了解這次抗議的背景。是什麼長期因素促使這些囚犯走上絕食之路？

PC：這次罷工發生在國家鎮壓馬普切人爭取領土的背景下。據我們估計，過去十年間，約有1000名馬普切人因參與抗爭而被關進智利監獄。今年年初，在押人員有106人，其中58人正根據皮諾切特時代的「反恐」法案接受審判。諷刺的是，該法案最初是為了迫害皮諾切特統治下的左翼人士而製定的。然而，令人啼笑皆非的是，它卻被一些表面上是左翼的政府用來對付馬普切人。監獄中的抗爭雖然有其程序性訴求，但它完全融入了更廣泛的抗爭之中。

要理解馬普切人的鬥爭，有兩個關鍵的背景。首先，南美洲馬普切人的抗爭與反抗西班牙王室關係不大，更多的是反抗智利共和國。這說明了一些問題——馬普切人的殖民化歷史比美洲其他地區短得多。馬普切人失去領土自治權並非發生在四、五百年前，而是發生在我曾祖父那一代。我的曾祖父在三代人之前的智利戰爭中陣亡。我的祖父當時還是個孩子，但他記得自己被驅逐出家園的情景。殖民暴力的歷史是近代史。這影響了馬普切人鬥爭的性質——並非使鬥爭變得更好或更糟，更容易或更難，而是使其與其他鬥爭不同。

或許是因為殖民歷史相對較近，馬普切人有著非常強烈的文化認同感。馬普切人內部存在著廣泛的政治觀點和宗教信仰差異，但他們的文化親緣性和文化認同感卻十分廣泛而深刻。即使是那些在政治上會兵戎相見的人，也會共享傳統的儀式、習俗和文化元素。土地喪失的歷史相對較近，這使得他們的認同感特別強烈。這是第一點。

第二點是，近幾十年來，衝突的焦點集中在跨國公司、國家、鎮壓勢力、警察和私人保全身上。在深厚的文化傳統中成長的新一代馬普切人，正在建構一種仍在發展中的政治和民族認同。這種情況自1973年獨裁統治以來一直持續至今。

獨裁政權強加的發展模式，即政治和社會模式，旨在使精英階層受益，而馬普切人則被視為這一模式的阻礙。這裡需要注意菁英模式和右翼模式的差異。這是一種精英模式，而非右翼模式。因此，當右翼獨裁政權垮台，民主制度建立後，這種模式並未改變，反而變成了精英民主。所以我們可以說，獨裁統治是成功的──它鞏固了菁英階層，卻讓大多數人陷入貧困。如今的智利是一個極度不平等的社會——這不僅影響馬普切人，也不僅影響原住民，而是影響所有人。

JP：您能用時間軸回顧這段歷史嗎？並帶我們了解今天的衝突？

PC：第一階段是1900年至1935年，當時馬普切人的領土遭到武力入侵。這一階段的目的是奪取馬普切人的土地，並將其瓜分給外來者，包括智利人、德國人、瑞士人和其他歐洲人，從而殖民馬普切人聚居區。我的祖父親身經歷了這段時期。

1960年代，智利進行了一項土地改革，將部分土地歸還給了馬普切人——但並非以馬普切人的身份，而是以農民的身份。包括阿連德在內的智利左翼人士既不承認也不理解原住民的權利和訴求。原住民可以以農民的身分提出要求，但不能以原住民的身分提出。然而，這項土地改革的影響之一是減輕了土地壓力，緩解了馬普切人的負擔。

然而，今日衝突的種子早在1970年代就已埋下。 1974年，獨裁政權上台後的首批舉措之一便是推翻農業改革。反改革的明確意圖是將智利南部從農業區轉變為木材生產區。 1974年，加拿大、澳洲和美國的資本與智利資本聯手，將馬普切人的土地改建為森林生產區。馬普切人的土地很快就被跨國公司佔領的松樹和桉樹人工林所包圍。

智利曾是全球新自由主義的實驗室——芝加哥學派和米爾頓·弗里德曼得以在這裡檢驗他們的所有理論，因為皮諾切特徹底開放了智利——沒有環境法規，沒有勞工權利，沒有貿易保護主義。國家的資源對任何掠奪者敞開大門。

在智利的氣候條件下，松樹和桉樹大約需要20年才能成熟。隨著樹木的生長，衝突也日益加劇；等到樹木可以砍伐時，衝突也已接近爆發的邊緣。 1999年至2000年，這場鬥爭進入了當前階段，出現了直接行動和土地佔領等情況。

種植園經濟為當地居民的生活帶來了無盡的屈辱和苦難。殺蟲劑和除草劑，例如草甘膦，透過空氣和水污染了人們的健康。私人護林員虐待社區居民，並逐漸演變成一支武裝準軍事力量，以「保護」種植園的名義進行任意逮捕、毆打和屠殺牲畜。社區被種植園完全包圍，這些種植園被視為私人財產——因此，人們實際上被困住了，不得不違法才能離開家園。來自智利其他地區的森林工人聚集在種植園裡——這些工人，就像33名獲救的礦工一樣，遭受低薪的剝削。馬普切人感到沮喪，因為他們甚至連這些工作都無法獲得——他們的土地正在失去，卻沒有任何補償。因此，當1998年透過「森林協調組織」（Coordinadora Arauco Malleco，簡稱CAM）發起鬥爭時，他們的基本訴求就是讓森林公司撤離。

CAM不相信等待政府的行動。他們的政策是直接行動、佔領土地，並以自衛的方式對抗準軍事部隊和警察的侵略。十年來，他們一直在進行持續不斷的鬥爭，最初是反對森林資本，最近則是反對採礦和水力發電項目，以及一些農業綜合企業和水產養殖項目。在所有這些案例中，跨國公司都利用在獨裁政權下建立的模式和法律來規避在其他國家可能面臨的監管。

JP：您會如何概括這個模型？

PC：自由貿易、自由市場、無監管、無福利或補貼。智利的獨裁統治是成功的。它結束於不再必要之時。罪犯從未受到審判。這是一個體面的過渡，而非叛亂推翻。皮諾切特1982年的《大憲章》仍然有效。雖然有一些修改，但其模式仍沿襲自獨裁統治時期。那個時代的意識形態家海梅·古斯曼設計的選舉制度旨在排除任何被兩大執政黨視為「少數派」的力量。

JP：那麼，這十年奮鬥的成果如何？取得了哪些勝利？吸取了哪些教訓？

PC：一項勝利在於，在智利，人們至少開始對現有的經濟模式和國家模式提出質疑。值此建國兩百週年之際，人們開始探究智利的建國歷程。這雖是像徵性的勝利，但意義重大。我們正在加強自治，承認身分認同，爭取與智利民眾的友好關係，並在智利建立廣泛的聯繫。人們集體權利的意識正在覺醒。在七、八十年代，馬普切人談論的是土地，而自九十年代以來，我們談論的是領土──領土意味著集體而非個人的概念。正如厄瓜多和玻利維亞人談論「美好生活」（buen vivir）一樣，智利也存在著共存與發展的概念。擺脫了那種甚至連智利左翼都認同的觀念——即原住民權利與農民或工人權利沒有區別——是一場意識形態上的勝利。我們現在有了自己的理念，這讓我們有機會建立自己的政治藍圖，而這個藍圖正在建設中。未來發展有多種願景。

至於我們學到的教訓，我認為我們已經看到，馬普切人不能將鬥爭局限於農村地區反對跨國公司（林業、礦業、水利工程）的鬥爭。這是一種被動的模式。現在，我們必須做出反應，但我們也需要提出方案。而且，我們需要與所有受這種模式影響的人一起提出方案。我們需要將所有人納入一個平台。智利的各種運動——工會、學生、中產階級、政治——目前都不夠強大。國家的合法性很低，選舉中的棄權率很高。鬥爭的未來必須認識到社會的變化。我們的鬥爭一直局限於農村，但70%的馬普切人生活在城市地區。城市問題現在就是馬普切人的問題。這些想法在1999年的運動中並不存在，當時的要求是林業公司撤出我們的社區。所以我們正在反思。我的感覺是，在厄瓜多、玻利維亞、墨西哥等地，原住民知識分子在思考這些問題方面可能更加先進。我們已經處於戰鬥狀態太久了，我們沒有心情提出方案、建立聯盟。

曼努埃爾·羅森塔爾（MR）：您指出，一個左翼政府竟然利用皮諾切特時代的法律迫害原住民，這是多麼荒謬。其他國家效法智利走向新自由主義，其他運動也跟隨馬普切人的腳步，展開抵抗。智利似乎獨樹一幟，因為自由貿易政策和新自由主義被獨裁政權寫入了憲法。在其他地方，全球機構試圖強加這些政策，民眾也會反抗，但在智利，反抗卻是違法的。我認為，智利發生的事情引出了另一個問題，這個問題在過去幾年裡一直存在於拉丁美洲各地，尤其是在那些進步派政府當選的國家：左翼政府與社會運動之間的矛盾。

PC：這場罷工起初讓許多智利人感到困惑。為什麼一個左翼政府要這樣對待原住民？直到去年，智利政府還是左翼政府，它像之前的右翼政府一樣，將馬普切人定為罪犯。我們被定罪的同時，卻被要求出於對右翼的恐懼而在選舉中支持左翼。但正是這些政府將我們定罪，助長了右派的氣焰。

MR：對於身處智利境外，例如哥倫比亞等地的人們來說，這場絕食抗議之所以如此震撼人心，是因為它捍衛了尊嚴。它表明，在所有運動與政府之間的談判中，在所有混亂和收買之中，馬普切人始終堅稱尊嚴不容談判，他們願意為此獻出生命。

PC：他們當時真的面臨生命危險，而且他們甘願赴死。阿根廷的馬普切人與克里斯蒂娜·基什內爾領導的進步政府結盟。我們想知道他們從這個聯盟能得到什麼。他們聲稱他們得到了一部進步的媒體法。但這部媒體法並非透過鬥爭爭取來的，而是菁英階層內部的決定。因此，政府從這項交易中獲得的利益比馬普切人更多。同時，在智利，政府卻在將民眾定罪。

MR：在許多進步政府執政的地方，運動似乎都面臨著這樣一個決定——是加入並試圖爭取一些東西，即使政府背叛了其進步的使命，還是進行抵抗。

PC：這就是我們所處的時刻。

賈斯汀·波杜爾是一位居住在多倫多的作家。曼努埃爾·羅森塔爾是哥倫比亞外科醫生和活動家。他們都是「Pueblos en Camino」集體（www.en-camino.org).

---