“一種將定罪建立在證據之上的習慣,並且只給予他們證據所保證的一定程度的確定性。”
——伯特蘭·羅素
“除非那些沒有受傷的人和那些受傷的人一樣憤怒,正義才會到來。”
——梭倫,西元前 560 年
有時,聲音會跨越時空迴響。 有時候,某個地方、某個時候,你會覺得缺少了一個聲音。 有時,一個聲音會同時、永遠地做到這兩點。
獻給所有在我學生期間考取麻省理工學院的名人,或者此後我以其他身份認識的人,甚至是我曾經讀過或讀過的人,獻給所有隨時隨地做出改變的偉大成就者對我來說,最重要的是諾姆‧喬姆斯基。 他的例子照亮了我和無數其他人試圖探索的許多道路。 與其向巨人丟小石子,我更願意只說謝謝。 諾姆,7 年 95 月 XNUMX 日,生日快樂! 無論發生什麼,願你為我們所有人,永遠年輕。
當我在麻省理工學院學習「知識分子與社會變革」課程時,我認識了諾姆,當時我還是個學生。 那是六十年代,我們成為了朋友——我是學生,他是導師,比我大十九歲,請注意,那時十九年是名副其實的一生——但從那時起的六年裡,我們一直保持著密切的關係。
我經常聽到人們問諾姆“是什麼讓你如此高效?” 我經常聽到他有點慌張,然後回答說,他從妝容中看到的唯一與大多數人不同的地方是,他可以在離開一段時間後坐下來參與一個項目,回來後立即回來掛檔。 我很清楚,其他作家在我們回到之前擱置一天的專案時,通常會浪費時間重新閱讀和重新整合,甚至更短的時間。 儘管諾姆的簡單回答充滿了令人驚訝的智慧,但我在諾姆身上看到的差異遠不止於此。
近六十年來,我經常享受諾姆對我的工作的投入和幫助,有時甚至對他的反應做出一些不明智的反應。 我在各種互動中見過他,並與他分享了各種時刻,無論是個人的還是政治的、社會的還是私人的、台上還是台下。 諾姆不僅成為我的朋友和嚮導,而且從他的許多故事和事業中學習和享受,這是我一生的一大亮點。 每當我去某個地方演講時,從佛羅裡達到俄亥俄,紐約到阿拉斯加,希臘到巴西,英國到印度,波蘭到澳大利亞,韓國到委內瑞拉,我總是要花相當多的時間來回答,這甚至併不令人煩惱。關於諾姆的問題。 諾姆近況如何? 諾姆真的是個無政府主義者嗎? 諾姆對這次入侵有何看法? 諾姆為什麼要說有關柬埔寨的那些話? 諾姆是如何做到的? 諾姆是如何做到的? 諾姆是如何做到的? 甚至,有時,你能解釋一下諾姆的語言學嗎? 諾姆的光芒無所不在。 字面上無處不在。 他的聲音在迴響。 因此,這裡有一些關於我有幸親眼目睹的令人難以置信的、好的、有問題的和白熾燈的快照答案。
1980年,我和莉迪亞·薩金特去了波蘭。這次旅行是因為南端出版社最近出版了當時年輕的波蘭作家斯拉沃米爾·馬加拉(Slawomir Magala)的書,該書講述了波蘭的起義以及萊赫·瓦文薩領導的波蘭工人黨的興起。 莉迪亞和我到德國法蘭克福國際書展出差,然後繼續會見馬加拉,了解波蘭的活動。 我記得莉迪亞和一位左翼將軍談論女性主義。 他被吵醒了。 我還記得莉迪亞和我在一間公寓裡與斯瓦維克(作者的暱稱)以及他的一些朋友交談。 有一次,我在回答一些有關美國的問題時,談到了喬姆斯基的政治著作的主題。 後來進行了更廣泛的討論,由於語言學家在場,喬姆斯基的語言學理論得到了一些傳播。 當我向主持人講述語言學家喬姆斯基的故事時,就像我之前轉述政治家喬姆斯基的故事一樣,有人說:「等一下,你怎麼可能認識喬姆斯基兩個人呢? 這實在是太巧合了。”
我開始咯咯笑,但意識到發問者是認真的。 事實證明,這些活動家無疑是波蘭最國際化的人之一,他們幾乎都認為喬姆斯基是政治家,寫過有關歷史、越南和革命的書籍,而另一位喬姆斯基是語言學家,寫過有關歷史、越南和革命的書籍。關於文法、認知和人性的書。 經過反思,我發現雖然我一開始覺得這個問題很奇怪,但其實是很合理的。 畢竟,兩個人共用同一個名字的可能性不是比一個人擁有兩項極其出色但完全無關的職業的可能性更大嗎? 首先,是什麼讓喬姆斯基如此富有洞察力和富有成效? 其次,是什麼讓喬姆斯基如此令人欽佩?
喬姆斯基的洞察力和生產力在某種程度上是與生俱來的。 但是,遺傳天賦雖然顯然是可取的,但卻不是我們應該讚揚、也不能效法的東西。 我們可以驚嘆於尤塞恩·博爾特無與倫比的速度、費奧多爾·陀思妥耶夫斯基神奇的散文、阿黛爾富有感情的聲音、愛因斯坦的物理直覺、馬丁·路德·金的演講才華、迪倫卓越的歌詞以及艾美·諾特的數學創造力。 我們很高興在工作中看到這樣的特質。 我們可以為他們驚嘆不已。 我們可以為他們著迷並受到啟發。 我們甚至可以從他們身上得到啟發。 但僅僅因為擁有者天生具有特殊能力就說他值得特別尊重、欽佩或效仿是沒有意義的。
諾姆的特殊記憶力可以保留大筆畫,也可以像電腦一樣回憶細節。 每個人的記憶力都會隨著年齡的增長而衰退,諾姆也不例外,但即使在七十五歲,然後是八十五歲,現在九十五歲,諾姆的記憶力仍然令人眼花繚亂。 在 1960 世紀 XNUMX 年代,在我參加的諾姆課程中,諾姆經常引用他讀過的書籍,如果被問到,有時甚至會引用一頁,有時甚至是一頁的一部分。 但諾姆的記憶力絕不是過目不忘的,而是深刻的,而且即便如此,也只記得他認為重要的事。 在演講活動中,人們會詢問完全不在他指定的演講議程之外的各種重要主題,而諾姆幾乎總是會用深入的信息來回答,這些信息的範圍和精確度在他自己以外的領域甚至該領域的專家都會驚嘆不已。 我看到這種情況一再發生,問題涉及他所訪問的國家的普遍狀況,也涉及語言學、哲學、歷史、認知科學和生物科學的思想。 那麼,真的,在波蘭的對話發生四年半之後──一個、兩個還是許多諾姆? 你自己判斷吧。 您可以隨時在 YouTube 上看到此類交流。
其次,考慮諾姆快速而清晰的思維。 比如說,如果他是物理學家或數學家,我們可以更好地判斷他的這種與生俱來的能力,就像大多數偉大的科學家一樣,是極其重要的,或者是徹底的現象,就像馮諾依曼或費曼一樣。 但諾姆的另一個特質是與生俱來的,但也有從他的努力和紀律中訓練出來的面向。 諾姆經常擺脫習慣和熟悉的束縛,去思考與大多數人所設想的截然不同的可能性。 這不僅是因為他會吸收大量的數據,或建立聯繫並測試超出其他人能力的邏輯可能性。 其他人即使天生記憶力強、思維敏捷,大多也只是收集、列舉和詳細說明已知的事情,或者可能發現一個新事實,或者偶爾甚至是一個新的聯繫,但他們不會不斷地產生戲劇性的新見解,從而不斷地改變一個人的認知。整個紀律。 再次造訪 YouTube。 您可以看到諾姆反覆提出意想不到的問題。 他的運作方式完全突破了每個框框。 他接受了原本看不見的可能性。 他看到了隱藏的聯繫。
想想愛因斯坦。 愛因斯坦所做的事情是驚人的,那就是從物理現實的片段中提取普遍的物理真理,從而產生以前未知的見解。 思考如果有人沿著光線奔跑會發生什麼,或思考電梯下落的動力學,這兩個愛因斯坦的指導性思想實驗並不需要巨大的運算能力。 愛因斯坦不必遵循邏輯思路完成無數複雜的步驟。 愛因斯坦所展現的天才往往不在於他的推論步驟的數量,也不在於其計算的技術難度。 他的天才在於採取了關鍵步驟,然後沿著這些步驟走上了別人甚至沒有註意到或不敢走過的道路。 他的天才在於他跳出了人跡罕至的道路。 愛因斯坦經常進行的跳躍方式被科學家稱為思想實驗。 這些心理體操消除了現實中無關緊要的偶然細節,以更好地突出其最深層的核心含義。 為了做到這一點,愛因斯坦設想了無法實現的環境,並透過消除無窮無盡的細節,使它們在他的頭腦中變得純淨和原始。 然後他把本質翻了個底朝天,直到有了新的解釋。
諾姆的創新方式之一是比其他人更頻繁、更有效地使用類比(或多或少類似於思想實驗)。 諾姆會採取一種熟悉的情況——這是我們可以學習並嘗試效仿的一個特徵——然後找到另一種在結構上與第一種情況類似的情況,但他(和我們)的習慣和偏見的作用力會減弱或根本不起作用。 他會使用這種技術來成功地向沉默寡言的觀眾傳達這樣的評估:如果他最初向他們提供第一種情況,就會冒犯人們,並被他們先前的偏見或期望所排斥——而且我懷疑,他也使用了這種上下文切換,自己發現新的觀點。 他透過分析他發明的或他記住的類比結構相似但爭議較少和不太熟悉的情況來發揮這種魔力,然後向自己(或我們)展示冷漠的環境對於充滿情感的環境所具有的意義,其意義是先入為主的觀念所阻礙。
物理學家抽像出無數的細節,假設現實世界中無法實現的各種簡化,並用他們的心靈之眼觀察想像中的更簡單的世界中發生的事情,以辨別現實世界最深處的動態,而不讓無盡的雜亂事實和個人偏見掩蓋深刻的真相。 諾姆的類比技巧是類似的,但它更適合世俗事務的領域,儘管我猜測,在語言學方面,他可能也使用了類比和思想實驗,或者可能是兩者的交叉。 例如,在語言學方面,他取得了一項突破,並撰寫了許多突破,他提出了嬰兒如何能夠只聽到極少數交流示例,然後完全說出並理解一種語言的問題。 他想知道嬰兒體內必須有什麼與生俱來的東西才能允許這種情況發生,所有嬰兒,但松鼠甚至狗除外。
諾姆所使用的類比技巧在他的社會著作中隨處可見。 他將從談論美國在越南的問題(當時被美國不會做錯事的情感成見和偏見所掩蓋)轉向俄羅斯在東歐的角色(美國人可以更清楚地看到入侵和帝國主義)。 他將從討論美國入侵阿富汗的可能性(這根深蒂固地持有美國的公理信念,偏向於不承認這一點,因為美國從來都不是壞入侵者),而轉向討論伊朗入侵阿富汗的可能性(對於來自美國的人來說比較容易想像)。 他將從評估美國因阿富汗為襲擊美國的恐怖分子提供住房而懲罰阿富汗全體人民的犯罪行為(我們很困惑,畢竟,我們怎麼可能犯罪),而評估英國(如果它這樣做了的話)為美國提供住房和住房而懲罰美國。英國 IRA 的融資行為(很容易分析,因為當然其他任何人都可能犯罪)。 或者他會將媒體強調 9 事件視為恐怖主義,但沒有將美國對伊拉克的禁運視為針對平民發動的化學和生物戰。 他將從討論美國媒體動態轉向討論舊的蘇聯媒體動態,或者從討論美國外交政策轉向討論黑手黨頭子的行為,等等。 這些類比將繞過混雜的偏見來揭示核心特徵,然後他會轉回來在更難以接受的環境中看待它們,例如科學家進行更普遍的思想實驗。
諾姆和幾乎所有天才一樣,也很努力。 他在工作中是否有動力、強迫性甚至過度? 按照日常標準,是的,可以說他做到了。 如果你說出過去三十年來二十位傑出的運動員、演員和音樂家的名字,諾姆可能會聽說過兩到三個,或者最多五個,而且他能夠提供關於他們中任何一個的信息基本上為零。 沒有記憶。 諾姆每年可能會看兩到三部電影。 他每年除了新聞之外還會看幾個小時的電視。 他幾乎不聽廣播。 他知道他想知道什麼,在那個領域他的知識是熾熱的。
諾姆曾經在麻薩諸塞州韋爾弗利特擁有一棟避暑別墅。 有一艘摩托艇和一艘小帆船,他和當時的妻子卡羅爾夏天住在湖邊,其餘時間住在馬薩諸塞州列剋星敦的一所房子裡。 每年夏天,他和卡蘿都會搭船出海幾次。 他們會更頻繁地通過一小段步行路程參觀他們旁邊的湖邊小海灘,包括與客人一起,莉迪亞和我去過那裡很多次。 不過,大多數情況下,諾姆都會在夏天埋頭於書房、閱讀和寫作,就像一年中的其他時間一樣。 他一小時又一小時地讀書和寫作。 將這種勤奮與他的快速啟動能力相結合,並且自他的寫作結束以來只需要很少的編輯,我猜測這一點,幾乎就像它最初出現的方式一樣,你會得到很多輸出,實際上你會得到更多的輸出大多數熟悉他的政治或科學作品,甚至熟悉兩者的人都沒有意識到。
你看,諾姆通常會回覆陌生人的簡短信件,每個月都會回覆相當於一本小書信函的長信。 此外,諾姆徹底改變了語言學和所謂的認知科學——這不是一生一次,而是多次。 事實上,幾十年來,諾姆在麻省理工學院每週五都會舉辦語言學研討會,人們從近處或遠方趕來參加。 為什麼? 因為諾姆每週都會展示一些他在前一周選定的原創材料。 僅此一項,即使沒有他的其他參與,生產速度也是深不可測的。
但同時,還有其他的參與。 另一位諾姆對美國外交政策進行了嚴厲譴責,痛斥主流媒體的陰謀,並全面澄清了各種政治現象。 諾姆每年公開演講數十次,無論他走到哪裡,他都會以幾乎與談論美國時一樣令人難以置信的精確性和創新性來談論當地的歷史和時事。諾姆的演講經常持續幾個小時。 他接受了無數採訪,通常每週幾次。 他生命中的每一部分看起來幾乎都是不可能的,但所有部分確實發生了,而且一遍又一遍地發生。 那麼,兩個、三個、很多諾姆的?
任何人的辛勤工作都值得欽佩,儘管也許在一個理想的世界中,沒有人會像諾姆在我們的世界中那樣充滿動力。 事實上,在理想的世界裡,雖然諾姆仍然會出於科學的樂趣和成就而孜孜不倦地致力於他的科學,但他無疑也會更頻繁地出海航行,更頻繁地在花園裡除草,甚至更多地嘲笑電影比他在我們的世界所做的還要多。 所以他的犧牲,花這麼多時間,孜孜不倦地揭露不公,值得敬佩。 但在我看來,最令人欽佩的諾姆一直是極度誠實的諾姆。 諾姆是大量供應中誠信的另一個名字。 最令人敬佩的諾姆尊重他人,但卻不居高臨下。 他關心。
誠實很容易理解。 諾姆總是說出自己的想法,有時是要付出代價的。 事實上,壞事也可能來自好事。 諾姆對真理牢不可破的把握有時會幹擾其他美德,例如對他的言論可能對其他人產生的影響的敏感度。 以諾姆的立場來評估某人,我傾向於認為說真話通常應該優先於所謂的敏感,但有時只不過是妥協甚至虛偽——儘管其他人可能不同意這一點,而且它肯定不是一刀切的。
誠信更難確定。 當一個人擁有可以忠於的價值觀時,它大概意味著忠於自己的價值觀。 諾姆有自己的價值觀,忠於這些價值觀。 這也可能達到導致問題的程度。 諾姆避開任何透過邏輯和證據以外的方式影響他人選擇的人。 你可以從他的說話風格和寫作中看到這一點的影響,這使得諾姆對自己的惡名非常警惕,甚至經常否認自己的惡名。 他經常擔心他的話會引起聽眾的過度注意。 這常常使諾姆不願意提供建議,甚至會隱瞞那些可能被聽到的有用的話。
對諾姆來說,尊重他人還有另一個陷阱。 他不斷地受到那些相對無知的人的詢問。 像諾姆這樣的人已經習慣了這類問題。 對諾姆來說,尊重提問者意味著認真對待他們並誠實地回答,耐心並注意清晰的溝通。 諾姆做到了,再次達到了仔細審視人類似乎不可能的水平。 諾姆會突然收到信件。 有些人會提出荒謬的表述或提出他已經回答過一千次的問題。 不管。 他回覆每個人就像回覆一位知識淵博的同事或回覆與他聊天的面試官一樣。 但他也很合理地希望這種交流能夠繼續進行,因此有時會出現問題,因為諾姆也意味著快速學習。
當有人開始問諾姆一些熟悉的問題時,有時諾姆會傾向於填補空白。 聽到幾句話後,諾姆就會推論出對方的意圖,甚至在對方問完問題之前就打斷他開始回答。 有時,這可能會分散諾姆的注意力,讓他聽不到實際提出的問題,以節省時間,甚至在演講後有一群人希望引起他的注意時,保持準確性,因此繼續前進和交流的廣度很重要。 經驗可以啟發人,因此諾姆通常會透過使提問者的問題更加精確和完整來幫助他們。 然而,其他時候,諾姆會跳得太快,誤解提問者的問題,因為他認為自己認識到提問者的觀點,但實際上他沒有。 換句話說,有時質疑諾姆或不同意他的人與之前使用基本相同的初始詞的人有不同的觀點。 諾姆可能會錯過這種差異,似乎忽略了這個人的真實意圖和見解。 當這件事發生在你身上時,你會感到不愉快,但你的動機絕非不良。
理解關懷是很難的。 有些人經常口頭表達對他人的同情和關心——他們說祝你今天過得愉快——但至少根據我的經驗,他們並不真誠地在乎。 一些看起來和聽起來都像是關心的東西是存在的,許多人對其外觀印象深刻,但幾分鐘甚至幾秒鐘後,表面上的關心可能會消失。 沒有實質的表象幾乎沒有持久力,除了虛假的表象之外也沒有什麼影響。 對諾姆來說,這種關懷不那麼明顯,不那麼外露,也不那麼做作,但它持續存在並產生了影響。
諾姆堅信文明,儘管我認為許多與他進行辯論並對其觀點進行剖析的人(有時會用“微不足道”之類的詞來強調剖析)會發現對文明的信仰很難相信。 但對諾姆來說,稱某個主張微不足道並不是不文明而是誠實的。 這是對某個想法的評論,而不是對提出這個想法的人的評論。 從這一點來看,諾姆是一位科學家,因為科學家經常爭論並無情地互相攻擊對方的觀點。 科學家不會對此感到生氣,甚至不理解對此感到生氣。 尋找真相、擺脫謊言,這是科學家存在的理由,也需要這種行為。 我看過諾姆公開說一個想法很愚蠢——尤其是我的一些想法——但我從未見過他公開說一個人很愚蠢。
諾姆並沒有詆毀別人來抬高自己或貶低別人。 同樣,諾姆也沒有表現出對他人的居高臨下、自我推銷或減輕罪惡感的關心,而這種關心在許多圈子裡都很常見。 諾姆的關心是真實的。 沒有什麼盛況或情況。 他並沒有表演性地大哭或滔滔不絕。 他的關懷並不是從別處指定的,而是發自內心的。 諾姆記得人們的需求。 他滿足了要求。 他注意到疼痛並嘗試做一些實際的事情來減輕疼痛。 他很準時,不浪費別人的時間。 他很文明。 你甚至可以稱諾姆在日常生活特徵上是保守的。 如果有禁止進入草坪的標誌,諾姆就會服從,即使穿過草坪可以讓他更快到達目的地。 事實上,我發現諾姆經常遵守幾乎所有規則,除非有更高的價值觀優先。 Noam 也是私人的另一個字。 五十年來,我很少看到他自願談論他認為純粹是個人的事情。 我想很少人見過更多。
二十五年前的今年十二月,為諾姆的七十歲生日,我準備了一份紀念禮物作為禮物。 我在網路上提供了一種方法,人們可以透過這種方法寫一條訊息,諾姆會在他生日那天收到裝訂本。 大約有一千人在線上輸入訊息。 其中大多數人與諾姆素不相識,甚至根本不認識,但讀過他的作品,聽過他的演講,深受他的影響,只是想表達他們的謝意。 許多其他貢獻者確實認識諾姆,他們也想向他們的朋友、盟友、學生、老師、同事或其他人表達自己的觀點。
當我整理這些一致的情感訊息時,最令我感動的條目是弗雷德·布蘭夫曼(Fred Branfman)寫的,他本人是一位非常有效的人權倡導者,也是印度支那人民反對美國令人難以想像的冷酷暴力的支持者。 布蘭夫曼寫道:
「1970 年,當你來寮國探望我時,我的心情非常低落,對爆炸事件感到極度痛苦,幾乎感到完全孤立。 你們對停止轟炸的熱情、承諾和共同痛苦,以及溫暖、個人的支持和關懷,對我來說比你們所知道的更重要。 這對我來說也意義重大,原因我無法解釋,在我帶去難民營採訪轟炸難民的幾十個人中,除了我自己,你是唯一一個哭泣的人。 您隨後在《紐約書評》上發表的文章以及您在寮國所做的所有其他寫作和演講也是唯一完全正確的作品。 從那時起,我對這個物種有了更多的信心,因為我知道它已經產生瞭如此正直、熱情和智慧的生物。 在你生日那天,我對你充滿了愛——當我知道你永遠不會停止時,我驚訝地搖著頭。”
多年來,諾姆和我有過幾次爭吵。 諾姆可以是世界級的固執,即使不外露或發脾氣。 那麼當你是對的時候它又會固執嗎? 諾姆期望自己是對的,因為他幾乎總是對的,也可能是因為當他斷言某件事時,這不是條件反射,他認真地思考過。 但他也不喜歡犯錯。 就他而言,這可能有點像一個人在穿過房間時不喜歡摔倒,或者不喜歡在浴缸裡滑倒。 換句話說,他不喜歡承受一些非常陌生的事情,而且還帶有負面的一面。 對某些人來說,這可能會讓人感到煩人、沮喪,甚至受傷。 但總而言之,我從未見過比他更聰明、記憶力更好、更有能力創造性地擺脫可接受思想界限的人,或者更令人欽佩的是,他更誠實、正直、尊重他人、真正具有普遍的關心。 ,並致力於做需要做的事情。 和每個人一樣,諾姆也是多面向的。 只是在諾姆的旅程中,負面影響很少,正面影響卻很大。 你相信嗎,他也是一個很有趣的人。
儘管我設法從諾姆那裡學到了足夠多的東西,所以我通常發現自己同意他的觀點,但有時諾姆和我會以不同的方式看待世界上的事情,並且感覺反應應該具有稍微不同的屬性。 有幾次我們產生了更大的分歧。 我認為,這裡有兩個,每個都揭示了諾姆在其進化過程中的屬性。
第一個是我們所謂的擠出效應,這個標籤借用了經濟學家的說法。 諾姆出去向大批聽眾發表了很多演講。 許多場館明智地希望諾姆來演講。 較少的場地忽略了許多其他可用的演講者,他們雖然不如諾姆那麼優秀,但也綽綽有餘。 結果是諾姆講話的音量很大,但即使他的頻率很高,很多地方也只能選擇諾姆,所以就沒有發言者。 一個意想不到的後果是,無可否認,沒有諾姆那樣的名聲的有價值的演講者不會得到他們應該得到的邀請,因為如果受到邀請,他們就不會吸引足夠的觀眾。 怎麼辦?
多年來,我一直敦促諾姆告訴那些要求他發言的人,除非他可以選擇與他一起參與法案的第二位發言者,否則他不會這樣做。 每次他在這種情況下出去,史蒂夫·沙洛姆、霍利·斯克拉、辛西婭·彼得斯、彼得·博默、克拉倫斯·盧薩內、羅賓·哈內爾等也會出去。 這樣,其他人就會被看到,他們的演講品質的口碑就會傳播開來,而其他人最終也會收到直接邀請。 然後,那些變得更有名的人自己也可以做同樣的事情,讓更多的演講者受到關注。 過了一會兒,更多背景和經驗更加多樣化的人將四處演講,更多的演講將被提出和聽到。
諾姆幾乎從來沒有這樣做過,我們為此爭論了好幾次。 他的抵制部分是意識形態的,部分是個人的。 從意識形態上來說,他不想利用自己的「討價還價能力」向潛在的東道主強加條件——而且他也傾向於否認自己提出這樣的要求能夠得到積極的回應,這是謙虛勝過現實。 我懷疑,就我個人而言,他也不太想與共同演講者分享舞台,因為那樣會讓他自己走同樣遠的路,從其他工作中抽出同樣多的時間,但要為其他人演講和處理問題。時間少了很多。 自從我們最早就這個問題產生分歧以來,我自己就公開談論過很多次,儘管頻率只有諾姆的一小部分,在這樣做的過程中,我更好地理解了他在這場爭論中的立場。 確實,我開始理解並欽佩他不想強加自己的意志。 我最終也了解到他不想將播出時間減半。 我認為現在需要的不是讓著名演講者向東道主提出要求,而是讓演講者主席團代表演講者群體提出條件。
第二個分歧是關於願景問題,主要是經濟問題,但也存在其他問題。 這是一場辯論,甚至是爭論,我不得不再說一遍,隨著時間的推移,在他有所緩和的情況下,我的緩和程度也不僅僅是有所緩和。 諾姆很久以前就感覺到,試圖描述未來社會可能而且確實會超越現有的知識界線。 它還可能透過過早設定目標來擠出創造力。 而且它可能會傾向於宗派主義。 他認為我們需要提供的就是創造更美好未來的廣泛價值觀,再加上實踐、實踐和更多的實踐,這些實踐將立即產生日常創新,從而實現自下而上的新方式。 諾姆認為,提前思考並提出製度願景可以遏止這種探索。 相反,我覺得這作為關於需要警惕的負面可能性的公平警告是很好的,只是經過幾百年的努力,我們應該有更多的東西可以展示。 我想知道,如果認真思考、分析和實驗的教訓沒有被廣泛的運動提出、辯論、提煉並最終倡導,它們怎麼可能成為廣泛運動的一部分?
對我來說,很明顯,我們需要「你想要什麼」這個問題的答案,而不僅僅是提供有價值的價值。 我們需要能夠提供希望、方向和能夠為分析和策略提供資訊的積極基調的答案,我認為這不僅僅需要提供一系列廣泛的價值觀和願望。 我認為這需要製度實質。 相較之下,諾姆關心的是確保參與並避免精英將觀點強加於運動。 我同意他的目標,但我也覺得,如果我們沒有充滿參與者的運動,他們理解、倡導並不斷完善一個可行的、有價值的願景,能夠激勵和引導持續的參與,我們就會遇到諾姆擔心的事。 我認為,精英主義願景的替代方案並不是根本沒有製度願景,而是擁有我們可以寫出的最容易理解、廣泛共享、引人注目、實質性但不過分詳細且無論如何相當靈活的製度願景,辯論、完善和倡導。 簡而言之,我認為我是對的。 但隨著時間的推移,我越來越意識到諾姆擔憂的有效性以及關注這些擔憂的必要性,儘管我仍然相信擁有核心機構願景的重要性。 重點是? 即使在諾姆不完全正確的極少數情況下,即使假設是這樣的情況,他也總是足夠正確,足以引起密切關注而不是忽視。 也就是說,在沒有仔細考慮諾姆的觀點並仔細考慮他們的觀點的情況下不同意他的觀點通常會被證明是非常愚蠢的。 總之,這傢伙即使錯了也是對的。
我記得有一次在諾姆位於麻省理工學院翼樓的辦公室裡,諷刺的是,自二戰以來,該辦公室的大部分資金都是由五角大廈資助的。 那是 1969 年左右的事。 羅賓·哈內爾和我被氣象員組織招募。 我向諾姆徵求了他的建議。 請記住,諾姆不喜歡提供個人生活建議。 他也覺得自己在戰略方面沒有什麼可提供的,而且他不希望自己的話被過度重視。 回答時雙重打擊。 但在這種情況下,他無論如何都回答了。 他粗略地說,邁克爾,天氣人看起來勇敢而真誠,但他們會炸掉一些東西,也許還有他們自己,這樣做會破壞而不是幫助改變。 羅賓和我聽了他的建議。 我們倆都沒有加入天氣預報員。
我曾經寫過一篇文章,是因為閱讀喬姆斯基的經歷及其對人們,特別是對我的影響,也因為我想知道諾姆如何能夠不斷地沉浸在如此多的關於社會痛苦和不公正的數據中,而不會讓自己感到厭倦。 他在血淋淋的不公墳墓中的挖掘並不是沒有造成損失。 它做了。 有時諾姆會因為他所剖析的新聞而情緒低落,有時又會變得緊張而變得困難。 他周圍的家人如何度過這一切可能和諾姆的一些成就一樣令人驚嘆。 無論如何,我在這些個人想法以及改變世界的問題的推動下寫的這篇文章被稱為“停止殺人列車”。 對我來說,這是一次罕見的詩意嘗試。 我認為這篇文章是在第一次海灣戰爭前夕寫的,現在與它第一次寫的時候一樣及時,因為諾姆的教訓永遠不會不及時。 那篇文章傳達的訊息是,周遭的一切都是糟糕透頂的。 暴力比看起來還要嚴重。 不公現像比看起來更邪惡。 抵制和尋求更好的需求是顯而易見且至關重要的。 所以不要哀嘆,要尋求更好的。 也許這個訊息,他的訊息,是一個很好的方式,讓我們從討論諾姆本身轉向注意諾姆會對這篇文章做出什麼回應。 他會告訴我不要再談論他和他的生活,但如果你必須這樣做,他可能會說,那麼至少要學到關於世界現狀和可能的教訓。
最後,關於了解諾姆,我可能會重複鮑勃迪倫(Bob Dylan)對戴夫範朗克(Dave Van Ronk)所說的話:「他從來沒有傀儡線。 他很高大,高高在上,我仰看他。 他來自巨人之地。”
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款
8 留言
“諾姆並沒有詆毀別人來抬高自己或貶低別人。”
有趣的是,這個人因稱別人為「江湖騙子」、「騙子」和「騙子」而聞名,他的名聲早在每個房間裡都有。
將他與愛因斯坦相比較是可悲的。愛因斯坦的工作透過實驗和技術創新得到了驗證。喬姆斯基沒有證據來證實他的主張。事實上,他對為什麼他不需要證據有一個完整的預先準備好的謾罵(但顯然其他人都需要)。 https://chomsky.info/responsibility02/
精彩的文章——我一直在尋找對文字背後的人的罕見見解。
大學一年級後,喬姆斯基對我產生了深遠的影響。 他的話幫助我拼湊出周遭痛苦的世界,並激勵我採取行動。 後來我幫忙創立了「反抗滅絕」組織。
不知道他的話又攪動了多少其他精彩的項目?
你好羅賓。
不管你的問題的答案有多少,《反抗滅絕》無疑是最好的之一!
多麼美麗的致敬。 皮爾斯摩根(Piers Morgan)也許是在當前的封鎖期之前的最後一次媒體採訪中,問喬姆斯基他會在自己的墓誌銘上寫些什麼。 喬姆斯基的回答是:「諾姆‧喬姆斯基長眠於此。 他已經盡力了。” 這是我每次讀到都會落淚的一句話。 我認為這句話最能反映他的正直。 他回顧自己的巨大貢獻,但深刻地認識到,無論是在語言學或人類事務中,問題更重要。
麥克,感謝您對諾姆 95 歲生日的精彩回顧。 下面我想到了一些想法。 在和平與團結中,道格
1. 1990年代,我有幸在麻省理工學院旁聽了諾姆的心靈哲學課兩個學期。 東岸大學的所有語言學家和哲學家每週都會開車前來欣賞諾姆的才華,並向諾姆學習,也許只是為了感到驚訝。 人們有時會從西海岸和歐洲飛來。 大約有 200 名註冊學生,但房間裡約有 96 人。 心靈哲學涵蓋了許多不同的關注領域,從思想史,到認知科學,到哲學,到心理學,到語言學等等。房間裡擠滿了非常聰明的人(我不是其中之一 -我希望也許有一點能以某種方式影響我——但還不夠,該死!)。 在這兩個學期(97 年和 XNUMX 年),人們會提出問題並參考各種主題的文章和書籍。 諾姆從來沒有一次沒有閱讀過參考書或文章,他會給全班同學一個令人信服的要點概述,記下作者正確的地方和錯誤的地方,並且他會提供喬姆斯基式的改進,每次。 我記得我當時想:“一個人不可能讀完所有內容。”
2. 1994 年左右,在賓夕法尼亞州沉泉市舉行的一次活動之前,諾姆和埃德·赫爾曼(賓夕法尼亞大學教授,曾與諾姆一起寫過幾本書)因長期致力於和平而獲得終身成就獎,真理和社會正義。 在活動之前,我很幸運能夠與諾姆和艾德進行對話。 在某個時刻,諾姆被叫去參加另一場談話。 我繼續與艾德交談,最後問了他一個問題:“如何跟上所有不斷出版的重要書籍?” 艾德說:「你是對的——重要的書不斷問世。 我每週都會收到人們希望我審查或為其撰寫簡介等的書籍。” 我說:“是啊,那你怎麼跟得上呢?” 艾德說:“好吧,我將與你分享閱讀所有重要書籍的秘訣。” 我在想「哇,從來沒有人跟我分享過這個秘密! 我需要在這裡做一些筆記嗎?” 好吧,我全神貫注地聽著,希望我能記住「秘密」。 艾德分享了這個秘密。 他說:「這就是你必須做的。 找一個比較大的盒子,把你想看的書都放進去。 關閉盒子。 將信箱地址寫給諾姆·喬姆斯基。 諾姆收到盒子後不久,他就會打電話告訴你你寄來的每本書中的重要內容。”
3. 1992年,我在加泰隆尼亞赫羅納(西班牙)記錄諾姆在大學講授語言學的一週。 每天上午 9:00 開課前,報紙、電視台、廣播電台等都會有人來採訪諾姆(他在新的一周開始時得了重感冒)。 然後他會做一個三小時的演講(總是充滿與會者的大量詢問——我記得西班牙最著名的語言學家/哲學家之一注意到:「諾姆,我讀了你最近關於「極簡主義計劃」的論文。前兩段我完全明白了。之後,我完全迷失了。」)。 諾姆早上的講座一結束,就會有人等著接受訪問。 人們正等著帶他去吃午餐。 諾姆會去吃午飯,然後回來參加從下午 2 點到下午 5 點的下午會議。下午會議結束後,馬上就會有人去採訪諾姆。 會有人等著帶他去吃飯。 晚餐一結束,諾姆就會被趕到一個地方,在那裡他會就各種主題進行晚間講座,例如企業媒體、美國外交政策、南北關係等等,每晚都有不同的講座,持續五個人晚上(巴塞隆納的最後一晚)。 晚上的會議通常從 8 點到 11 點進行。諾姆會在稍後留下來與小組中的人們交談。 然後人們會帶諾姆去當地的咖啡館參加深夜聚會。 早上7:00 會被接去吃早餐,然後還是同樣的例行公事,利用空閒時間進行採訪、講座和小組討論(午餐和晚餐也基本上是採訪環節——約翰·霍爾德和我有一次與諾姆共進午餐)在他在麻省理工學院的辦公室:午餐談話的主題是:核武和核武毀滅的威脅……我們聽著……我想我們的胃有點不安)。 在赫羅納令人驚嘆的是,在晚上的講座中,諾姆總是會提供來自世界各地報紙的新訊息,包括西班牙的一些當地報紙。 我記得我當時想“但沒有時間收集新資訊。” 不知怎的,他做到了)。 約翰霍爾德和我有一次問諾姆是否睡覺。 他說:“通常大約七個小時。” 諾姆多年的助手貝夫·斯托爾(Bev Stohl)向我們展示了諾姆如何閱讀。 我無法描述它,但速度很快……而且他還記得自己讀過的內容,細節令人震驚。 除了才華橫溢之外,諾姆還極其慷慨地投入時間,令人印象深刻地善良和關懷,並致力於反對獨裁主義、軍事侵略和環境破壞的鬥爭,並為社會正義、和平、實質性民主和人類尊嚴而鬥爭。我見過的任何人。 諾姆萬歲!
我喜歡第二點! 需要提高我的閱讀和記憶能力才能取得如此巨大的成就。
這是一篇內容豐富、真誠的文章,幫助我們更能理解諾姆‧喬姆斯基。
這是另一篇更具爭議性的最新文章:
https://aeon.co/essays/an-anthropologist-studies-the-warring-ideas-of-noam-chomsky
這篇文章對喬姆斯基來說太過慷慨了。他的政治觀點常常和他的語言學一樣瘋狂和反事實。
https://www.e-flux.com/notes/470005/open-letter-to-noam-chomsky-and-other-like-minded-intellectuals-on-the-russia-ukraine-war
https://www.newsweek.com/noam-chomsky-says-ukraine-desire-heavy-weapons-western-propaganda-1706473
https://www.youtube.com/watch?v=VCcX_xTLDIY