來源:迷惑者
我有短髮 我第一次見到克萊德·貝勒古時。 2005 年是美國原住民傳統月。警方在校園裡張貼了海報,海報上描繪了一名畫得很糟糕的“美國原住民男性”,據稱他曾襲擊過他,之後原住民學生邀請他和美國印第安人運動(AIM) 的其他成員來到南達科他大學。一個女人。 這個描述非常模糊,幾乎可以牽涉到任何人。 幾名學生和大學工作人員被傳喚接受詢問。 這些海報因其直率而顯得粗俗:它們似乎證實了野蠻印第安人攻擊無辜婦女的最糟糕的刻板印象。
於是AIM召開了記者會。 他們帶來了大鼓。 AIM 的歌曲,被稱為“雷蒙德·黃雷之歌”,在校園食堂裡響起,聲音如此之大,我在停車場都聽到了。 然後用儀式用的笛子canupa 進行祈禱。 該活動很快演變成一場示威活動,AIM 領導人對大學和執法官員進行評判。 貝勒庫特將警察的行為比喻為「約翰韋恩那種古老的邊疆心態」。 不幸的是,警察局長阿特·馬布里(Art Mabry)與公爵(那個在銀幕上花費大量時間殺害印第安人的好萊塢牛仔)有著驚人的相似之處,這也無濟於事。 馬布里的臉漲得通紅,人群中幾個人竊笑起來。 社區成員一一見證了他們每天在白人當局手中所遭受的羞辱。 這是 AIM 的標誌,即紅絲帶大陪審團,一個人民法院,於 1968 年首次設立,旨在追究政府官員的責任。
那天晚上,情況發生了逆轉。 雙方都沒有採取具體行動或道歉,但態度卻發生了轉變。 貝勒庫爾和 AIM 教會了我們一些近半個世紀以來他們一直在教導原住民的東西:殖民社會因其優越感而變得脆弱。 它有上帝、槍和黃金,但它的軟肋是榮耀。
上週,當我得知貝勒庫特去世的消息時,我的記憶又湧上心頭。 他在明尼阿波利斯的家中去世,享年八十五歲。 AIM 在很大程度上被媒體諷刺為一群暴力、有血有肉、留著辮子、戴著墨鏡的男人。 (這場運動中的女性即使不是幾乎被遺忘,也基本上被忽視了。)確實,武裝接管和佔領——例如貝勒庫爾幫助組織的 1973 年傷膝運動——使 AIM 獲得了國際聲譽。 這些行動無疑很重要。 但也許AIM 的真正定義是貝勒庫爾所說的“該死的艱苦工作”,即為經濟適用房、青年教育和文化項目以及為貧窮和城市印度人提供法律援助而奮鬥,這並沒有成為頭條新聞。 這項工作早在《傷膝》之前就開始了,並且一直持續至今。 「我們才剛開始,」Bellecourt 在談到受傷膝蓋後的 AIM 時說道。
貝勒庫爾於 1936 年出生於白土印第安人保留區(位於今明尼蘇達州西北部)。 他是十二個孩子中的第七個,在沒有電力或自來水的家庭中長大。 貝勒庫爾的父母都患有終身身體殘疾。 他的父親查爾斯是臭名昭著的政府開辦的卡萊爾印度工業學校的倖存者,在第一次世界大戰中受傷。作為對說阿尼什納貝語的懲罰,修女們在他的母親安吉琳還是個孩子的時候,讓她跪在地板上擦洗地板幾個小時,從而導致了她的殘疾。袋彈珠。 她的餘生都是一跛一跛地行走。
與 AIM 的許多創始人一樣,貝勒庫特被從家人身邊偷走去教堂或公立學校的經歷對他產生了深刻的影響。 孩童時期,他就讀於一所由聖本篤會修女開辦的天主教學校。 他的手上有修女尺留下的傷疤。 他常常曠課,逃到附近的森林和湖泊去打獵和釣魚。 後來,法官因逃學而判他不保留,送入懲教學校。 在書裡 暴風雨前的雷霆 貝勒庫特與喬恩·盧裡 (Jon Lurie) 合寫了這本書,講述了他被一名天主教牧師性虐待並被迫從事苦役的經歷。
當他十六歲時,他的家人搬到了明尼阿波利斯,貝勒庫特在那裡高中輟學,並努力尋找工作。 他因酗酒、入室行竊和搶劫而入獄。 在斯蒂爾沃特監獄,經過一段痛苦的單獨監禁後,他遇到了來自威斯康辛州的歐及布威人埃迪·本頓-巴奈。 兩人開始為原住民囚犯舉辦文化計畫和汗水小屋儀式。 眾所周知,印地安民俗團體教授原住民歷史和語言。 在監獄歷史上,精神領袖第一次被允許舉行米德溫儀式和淨化儀式,貝勒庫爾稱這些儀式和淨化儀式引導他「走上一條治癒之路」。 對他和數百個像他一樣的人來說,重新與文化和精神聯繫是變革性的。 「那所監獄裡正在發生一場印度文藝復興,」他回憶道。
1968 年中期出獄後,貝勒庫特與包括本頓-巴奈和富有魅力的奧吉布瓦人丹尼斯·班克斯在內的前囚犯合作,「將我們的美洲原住民研究計畫轉移到明尼阿波利斯的街道上」。 那年七月,他們與帕特·貝蘭格、安妮特·奧西、哈羅德·古德斯基和喬治·米切爾等人一起組成了美洲印第安人運動。 Bellecourt 是其第一任主席。 AIM 最初是一個社區論壇,原住民在這裡提出他們的問題以及對警察、學校、住房、工作和歧視的投訴。 他們的快速反應和組織能力為他們贏得了基礎的尊重。 貝勒庫特出獄後曾在公用事業公司工作,但他很快就辭職,全心投入這場運動。 在抗議越戰時,他遇到了未來的妻子佩吉·蘇·霍姆斯,她是一名阿尼什納貝婦女和一名曾被關押在戰爭安置營的日本男子的女兒。 他們有四個孩子。
AIM 致力於解決印度兒童被拐賣、警察暴力和貧窮問題。 (後來,其目標演變為包括部落主權和所有印第安人的統一。)聯邦的終止和搬遷政策將原住民推向有前途的就業機會和美國夢的城市。 他們發現的是嚴峻的條件——失業、住房條件惡劣和猖獗的歧視——有時比保留地的生活還要糟糕。 搬遷並不是消除的唯一形式。 印度兒童的遷移同樣具有毀滅性。 美國印第安事務協會於 1969 年和 1974 年進行的兩項研究發現,25% 至 35% 的原住民兒童與家人失散,被安置在寄養家庭或收養機構。 1978 年,在明尼蘇達州,百分之九十以上非親屬收養的印地安兒童都是由非印地安夫婦收養的。 「我們是在寄養系統、寄宿學校系統、刑事司法系統中長大的,我們的父母曾將印第安人從這些系統中趕走,」貝勒庫特在談到早年與他組織起來的人們時寫道。 2012 年,他對奧塞奇歷史學家艾米·朗特里(Amy Lonetree) 說:「最讓我困擾的是,我不知道我的侄子、侄女和家人在哪裡。所以,當美洲印第安人運動形成時,這件事在我內心燃燒。”
AIM 的信條變成了「隨時隨地」。 AIM 巡邏隊負責監視印度社區的警察,在接到通知後立即部署,並經常在突襲印度酒吧時進行幹預。 有效遏制最惡劣形式的警察暴力的對抗策略成為該組織的支柱。 1970 年,AIM 佔領了丹佛印第安事務局 (BIA) 辦公室,抗議其不僱用原住民員工。 隨著芝加哥、阿拉米達、明尼阿波利斯、費城、克利夫蘭、達拉斯、洛杉磯和阿爾伯克基的BIA 辦事處被佔領,行動如滾雪球般越滾越大——根據貝勒庫特的說法,AIM 「一夜之間成為了一場全國性的運動」。 這些行動為他們贏得了印度革命先鋒的聲譽,而印度革命似乎正在進行。 一年前,原住民學生佔領了阿爾卡特拉斯島的聯邦監獄,宣布其為印度領土。
在1970 年至1971 年間的那些動盪歲月裡,班克斯和貝勒庫特應印度機會國家委員會政府運行的計劃的邀請訪問了該國,作為對保留地內和保留地外的印度經濟狀況進行全國調查的一部分。 他們建立了全國性的聯繫,幫助傳播 AIM 的訊息,這次經歷令人大開眼界。 他們發現,原住民的嬰兒死亡率最高,自殺率也最高。 他們的住房品質不合格且缺乏自來水; 高中輟學和失業現象猖獗; 警察的暴力和監禁是不成比例的。 “這些信息令人震驚,”貝勒庫爾回憶道,“甚至對我們這些生活在其中的人來說也是如此。” 在雙子城,他們與黑人活動人士合作建立了法律權利中心,為貧困的黑人、白人和原住民家庭提供法律援助。 (明尼蘇達州現任總檢察長基思·埃里森是該中心的前執行董事。)他們控制了“小地球住房項目”,該項目為原住民家庭提供經濟適用房,並幫助建立了“地球之心”和“紅色校舍”等生存學校,向年輕人教授本土文化和歷史,作為公立學校系統的替代方案。 美國和加拿大各地湧現了近四十所 AIM 學校。
到 1972 年,AIM 在美國各個地區擁有數萬名會員和分會。 那一年,貝勒庫特組織了一場前往華盛頓特區的從東海岸到西海岸的遊行,《破碎條約的踪跡》主要由漢克·亞當斯撰寫,是對美國與原住民關係的二十點控訴,同時也提供了解決方案,例如開始一個新的條約。締結條約的時代。 原住民組織聯盟計劃將文件提交給尼克森政府。 AIM 最終主導接管了位於華盛頓的 BIA 總部,並將其更名為「美洲原住民大使館」。
這一行動激怒了部落官員和政治精英。 但它贏得了AIM 保留地長者和傳統人士的尊重,他們把他們召集到松嶺印第安人保留地,首先是為了解決猖獗的邊境城鎮暴力事件,例如內布拉斯加州戈登的雷蒙德·黃雷(Raymond Yellow Thunder) 和韋斯利·壞心牛(Wesley Bad Heart Bull) 被殺事件位於南達科他州溫泉城。 戈登的示威活動導致殺害黃雷的兇手被定罪。 南達科他州卡斯特的第二起訴訟以法院騷亂告終。 1970年,在拉科塔縣,貝勒庫爾經歷了另一次精神覺醒的復興。 他被介紹給年輕的拉科塔巫醫倫納德·克羅·多格(Leonard Crow Dog),後者成為該運動的精神顧問。 貝勒庫爾在卡努帕上宣誓,並與拉塞爾·米恩斯(Russell Means) 一起參加了他的第一次太陽舞,拉塞爾·米恩斯(Russell Means) 作為AIM 領袖的明星正在迅速崛起。
1973 年 XNUMX 月,Bellecourt 和 AIM 領導層領導武裝接管了傷膝大屠殺現場。 他們宣布脫離美國獨立,並要求恢復大蘇族(Oceti Sakowin)的條約權利。 貝勒庫爾聲稱,這是「非暴力」行動,但由於國家侵略而變成了暴力行動。 聯邦軍隊向配備獵槍和霰彈槍的 AIM 發射了數萬發子彈。 由於該組織的領導層被捆綁,兩名成員被殺,數百人被捕。 在七十一天的圍困之後,一位藥劑師給貝朗庫爾起了一個阿尼希納貝名字 Neegawnwaywidung,意為「暴風雨前的雷聲」。
在丹尼斯·班克斯(Dennis Banks)和拉塞爾·米恩斯(Russell Means)的傷膝審判期間,聯邦調查局(FBI)想要摧毀 AIM 的意圖變得越來越明顯。 (1974 年,他們的案件因檢方不當行為被駁回,上訴維持原判。)涉嫌滲透的緊張局勢和懷疑加劇。 在 FBI 的「恐怖統治」期間,近 1973 名 AIM 成員因膝蓋受傷而死亡。 派系之爭也愈演愈烈。 來自俄克拉荷馬州的 Ponca AIM 領導人卡特·坎普 (Carter Camp) 於 XNUMX 年在羅斯巴德印第安保留地向貝勒庫特開槍,差點殺死他。 貝勒庫爾懷疑坎普為聯邦調查局工作,但拒絕作證,而是選擇以「傳統方式」處理此事。 警方的監視和政治壓力的增加導致了 AIM 的分裂,導致親戚和以前的朋友相互對立。
當 AIM 於 1974 年成立國際印第安人條約理事會時,它似乎正處於崩潰的邊緣,將一場主要以美國為基礎的鬥爭轉變為一場國際原住民運動。 貝勒庫爾和其他人為《破碎條約的蹤跡》起草的二十點成為聯合國四十年工作的基礎,並導致了 2007 年聯合國原住民權利宣言。 與他的哥哥弗農·貝勒古和長期密友比爾·米恩斯一起,貝勒古也加強了與尼加拉瓜桑地諾民族解放陣線、愛爾蘭共和軍和愛爾蘭新芬黨等解放組織的國際關係。 弗農於 2007 年去世,當時他訪問委內瑞拉不久,當時他與烏戈·查韋斯 (Hugo Chavez) 談論了向印度保留地提供供暖援助的問題。 (2007 年,蒙大拿州和南達科他州部落從 CITGO 石油公司收到了超過 XNUMX 萬美元的私人捐贈,該公司由委內瑞拉政府持有多數股權。)
1991年,貝勒庫爾兄弟成立了全國體育與媒體種族主義聯盟。 他們的行動包括對帶有種族主義標誌和吉祥物的運動隊提起訴訟以及遊行抗議。 衡量他們成功的一個標準是,近年來,華盛頓橄欖球隊和克里夫蘭棒球隊都有退休的種族主義吉祥物。
上次見到賽德·貝勒庫爾時,我留著長髮,並按照我祖先的風格留著。 它位於 2016 年針對達科他管道建造的立岩祈禱營。 一名拿著相機的記者正在詢問現在已是老人的貝勒庫為什麼會在那裡。 他似乎很生氣。 「因為這就是我們所做的,」他微笑著告訴她。
貝勒庫爾不願被稱為「民權領袖」。 他在1971 年的一次演講中說道:「在馬丁路德金恩之前和這個國家頒布憲法之前,印度人民已經進行了很長一段時間的示威活動。」「印度人民一直在針對這個制度進行示威……」。 。 。 至少自從白人來到這裡以來就是這樣。” 如果記者是第一個書寫歷史的人,那麼他們也可能因為錯誤地記錄歷史而感到內疚。 貝勒庫爾家鄉的報紙 the 明星論壇報 在宣布他去世的標題中稱他為“長期的民權領袖”。 我想像他也會對那件事微笑。
營地離開立岩後,其他前線的艱苦工作仍在繼續,例如貝勒庫爾故鄉的 3 號線。 喬治·弗洛伊德 (George Floyd) 在距離貝勒庫特 (Bellecourt) 與妻子佩吉·蘇 (Peggy Sue) 居住地不遠的地方被警察謀殺。 新一代人從他離開的地方接手,AIM 巡邏隊在2020 年的起義期間開始工作。在貝勒庫爾離開這個世界前往下一個世界後,該死的艱苦工作仍在繼續,包括城市印度住房項目、語言學校、合法權利中心和印度衛生委員會——明尼阿波利斯 AIM 的活生生的遺產。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款