1920 年,两名意大利移民 Nicola Sacco 和 Bartolomeo Vanzetti 被指控在马萨诸塞州南布伦特里谋杀 Frederick Parmenter 和 Alessandro Berardelli。 1921 年对他们的审判充满了反移民偏见,是当时最重大的政治事件之一。 许多领先的知识分子、作家和艺术家,如多萝西·帕克、HG·威尔斯和厄普顿·辛克莱,都动员起来,试图获得重审,理由是他们相信萨科和万泽蒂因其无政府主义活动和意大利种族而成为目标,而汉斯没有得到公平的审判。 尽管如此,这两个人最终还是被定罪并于 23 年 1927 月 XNUMX 日被处决。他们的案件启发了著名政治作家厄普顿·辛克莱 (Upton Sinclair) 写了一本名为《波士顿》的小说。
萨科和万泽蒂现在又回到了新闻中。 《洛杉矶时报》2005 年 XNUMX 月报道,奥兰治县一名男子发现了一封据称由厄普顿·辛克莱 (Upton Sinclair) 写的信,辛克莱在信中写道,这两个人的律师弗雷德·摩尔 (Fred Moore) 向他吐露了他委托人的罪行。 许多保守派评论员,例如《洛杉矶时报》的乔纳·戈德堡,对此做出了回应,对左派对各种政治犯的支持进行了全面谴责。
人民历史学家霍华德·津恩(Howard Zinn)为辛克莱的小说《波士顿》的再版撰写了序言,他向我们讲述了所谓的辛克莱信件的意义,以及它对今天的左派意味着什么。
这篇采访于 18 年 2006 月 XNUMX 日星期三在洛杉矶 Pacifica 广播电台 KPFK 的 Uprising 节目中播出,并且可以通过音频流获取: www.uprisingradio.org.
KOLHATKAR:萨科-万泽蒂案发生时有何意义? 它对美国的社会运动有何意义?
齐恩:我认为萨科和万泽蒂案的重要性在于,它发生在第一次世界大战结束后不久,当时这个国家还生活在战争造成的气氛中。 这是一种政府追捕激进分子的氛围。 1919 年,战争刚结束,帕尔默袭击事件就发生了,数千名非美国出生的人被围捕,未经审判、未经正当程序就被驱逐出境,这与今天发生的事情非常相似。被围捕,如果他们不是公民,他们可能会被拘留,没有人会收到他们的消息或关于他们的消息。 所以这是一种战争时期的气氛。 当他们接受审判时,仍然有从欧洲回来的美国大兵的尸体,死去的士兵。 空气中依然弥漫着爱国主义的气息。 事实上,审判是在阵亡将士纪念日之后不久进行的。 阵亡将士纪念日是爱国热情的一个场合,在这种情况下,也是一种战时精神。 因此,关于他们的案件,重要的事情实际上不是他们有罪还是无罪的问题——这当然没有通过他们的审判得到解决,而且我不知道它是否会得到解决——重要的是它揭露了美国司法制度的本质,这个司法制度向来对外国人不公平,对穷人不公平,对激进分子不公平,在战争时期、马歇尔氛围时期尤其臭名昭著。 所以我想说,他们的案件的重要性在于,它是美国历史上众多案件之一。 我想起了 1886 年的干草市场事件,想起了战争期间发生的汤姆·穆尼和[沃伦]比林斯的案件。 我想到了二战后发生的事情,即罗森伯格案,有趣的是,该案是在共产党在中国取得胜利后不久开始的,就像布尔什维克革命后不久开始的萨科和万泽蒂案一样。 然后,回到我们的时代,我想到了穆米亚·阿布-贾迈勒的案例。 换句话说,纵观美国历史,某些关键案件进入法庭并在不利于黑人、激进分子、非公民和穷人公平竞争的氛围中得到裁决。 我认为萨科-凡泽蒂案在这一序列中占有一席之地。
科尔哈特卡:当时有许多激进分子和作家联合起来支持萨科和万泽蒂,其中包括厄普顿·辛克莱(Upton Sinclair),他根据此案写了一本小说《波士顿》,在重新发行时,您写了该小说的简介。 你能谈谈为什么像厄普顿·辛克莱这样的人如此多地支持萨科和万泽蒂的案件,并在某种程度上将自己的可信度建立在这两个人的清白之上吗?
ZINN:嗯,我认为他们之所以团结起来,是因为他们看到自己没有得到公平的审判。 也就是说,即使他们无法最终确定自己是无辜的,因为所有这些案件都很复杂,并且在所有这些案件中,为了明确确定某人有罪或无罪,您必须是弹道专家证据,你必须对案件的事实进行非常彻底的审查,即使这样你也可能不确定。 因此,是什么让这些重要人物、文学人物、艺术界人士、像菲利克斯·法兰克福这样的法学教授——哈佛法学院的法学教授,代表萨科和万泽蒂写了一份简报——让他们所有人都来到了这一切的是他们的人们明白,无论有罪还是无罪,萨科和万泽蒂正在接受审判,不是因为他们在马萨诸塞州南布伦特里犯有或没有犯下抢劫和谋杀罪,而是因为他们是麻烦制造者,因为他们是激进分子,因为他们的名字已经出现在司法部的名单上,因为当时正在普遍追捕无政府主义者。 看看审判,看看法官的偏见,看看全美国出生的陪审团,看看法庭上必须使用翻译为萨科和万泽蒂翻译的事实,看看气氛法庭上的人对这些外国人、这些无政府主义者、鞋匠和鱼贩抱有如此深刻的偏见——[这些]这种情况会引起任何具有任何批判能力的人的同情,任何已经是自由派或进步派的人,或激进,谁知道美国社会,特别是在其司法体系中,并没有公平对待萨科和万泽蒂这样的人。
科尔哈特卡:《洛杉矶时报》报道(24 年 2005 月 XNUMX 日)报道称,加利福尼亚州奥兰治县的一名男子显然发现了厄普顿·辛克莱 (Upton Sinclair) 写的一封信,根据《洛杉矶时报》的报道,萨科和凡泽蒂确实有罪,对此您的第一反应是什么?与他们的律师交谈?
ZINN:嗯,我的第一反应是,嗯,我不会立即声称这封信是欺诈性的或类似的东西。 我从未明确表示我知道萨科和万泽蒂是有罪还是无罪。 我的第一反应是,嗯,这封信可能是他们有罪的可靠证据,但另一方面,我对此并不确定。 也就是说,厄普顿·辛克莱根据与其中一位律师的谈话写的这封信,我不认为这是他们有罪的决定性证据。 我的意思是,除了弗雷德·摩尔之外,除了厄普顿·辛克莱声称与他谈过此事的律师之外,他们还有其他律师。
KOLHATKAR:还有一位葡萄牙移民 [Celestino Madeiros] 的供述,不是吗?
ZINN:是的,另一个人供述说他认识组织这次抢劫的团伙。 事实上,有太多证据让人们对他们的罪行产生怀疑。 事实上,你在这起抢劫中找不到他们的动机,他们没有犯罪记录,他们以前没有参与过抢劫。 如果他们像当时那样抢劫了出纳员,那么钱在哪里,发生了什么? 在这种情况下,钱必须出现在某个地方。 没有迹象表明他们有任何钱,也没有任何迹象表明他们处置了任何钱。 此案中有很多因素使人们对他们的罪名产生怀疑。 事实上,他们在公开场合和周围的人面前始终坚称自己无罪,而他们中的一个人向他们的一名律师宣告有罪的想法让我觉得,好吧,不是不可能,但有点可疑。
科尔哈特卡:我想引用辛克莱为其小说《波士顿》所做的研究,在他的研究中,他对这两个人,特别是凡泽蒂的无政府主义理想表示怀疑。 辛克莱写道:“我从许多不同的来源确信,万泽蒂并不是必要的国防宣传所报道的那样的和平主义者。 他和许多狂热分子一样,具有双重人格,当他被社会冲突唤醒时,他是一个非常危险的人。”你如何回应这些人也许不是杀人犯,但也许他们不是和平主义者的问题任何一个?
ZINN:他们不是和平主义者。 我对此毫不怀疑。 而这段历史时期的无政府主义者,无论是欧洲还是美国,总体上都不是和平主义者。 我的意思是,他们不相信资本主义政府会发动战争,但他们也不是和平主义者,因为他们会为了案件而放弃暴力的想法。 毕竟,不久之前,无政府主义者亚历山大·伯克曼(Alexander Berkman)厌倦了刺杀实业家亨利·克莱·弗里克(Henry Clay Frick),所以我当然不会声称他们是和平主义者。 但要理解的是,非和平主义者的无政府主义者可能非常愿意为了社会事业而使用暴力,但这与针对警卫的暴力有很大不同,这种暴力伴随着抢劫,这不是无政府主义者可能采取的那种政治暴力行为。
KOLHATKAR:支持政治犯的问题在今天非常重要,因为您自己引用了 Mumia Abu Jamal 的案例。 最近,在加利福尼亚州,斯坦利·图基·威廉姆斯被处决,许多人坚称他是清白的。 进步人士在支持政治犯时会冒什么风险,因为你所辩护的人总是有可能确实有罪? 然后怎样呢?
ZINN:嗯,我认为即使你所辩护的人可能被证明有罪; 这并不能真正消除你最初为这个人辩护的原因。 我这样说是考虑到我自己和穆米亚·阿布-贾迈勒。 我的意思是,有多少为穆米亚·阿布-贾迈勒辩护的人真正知道警察被杀的那天晚上发生了什么? 有多少人知道其中的细节? 不可能确切知道发生了什么。 人们为他辩护的原因; 即使你发现他有罪,这个理由仍然存在,他不可能得到公平的审判来决定他是有罪还是无罪。 现在,除了死刑问题之外,因为除了司法系统惩罚黑人、穷人和激进分子的问题之外,穆米亚·阿布-贾迈勒符合所有这些描述,除此之外,我认为人们会来为穆米亚·阿布·贾迈勒辩护,因为他被判处死刑,我认为任何反对死刑的人都会反对这一点。
科尔哈特卡:您对右翼对厄普顿·辛克莱涉嫌信件的消息的反应有何看法? 特别是,保守派专栏作家乔纳·戈德堡在《洛杉矶时报》发表第一篇文章后,发表了一篇社论,题为“自由派圣徒的粘土脚”。他确实引用了穆米亚·阿布-贾马尔这样的人。 乔纳·戈德堡以萨科和万泽蒂为例,当然也从表面上理解了厄普顿·辛克莱信件的揭露,试图将进步事业揭露为自由派谎言和神话。
齐恩:嗯,当然,这是可以理解的,因为右派的人一开始就假设左派的人会错,他们会跳出这个证据。
正如我之前所说,这一证据实际上可能会再次引发人们对他们是否有罪或无罪的疑问,就像已经多次做过的那样,但它无论如何都不会削弱自由派或激进派的论点,因为这是最关键的因素,因为有人认为,这个国家的正义对于激进分子、有色人种、穷人和移民来说并不平等。 无论某人在特定情况下有罪还是无罪,自由主义者和激进分子所持有的对制度的基本批评仍然是坚定的。
科尔哈特卡:如果厄普顿·辛克莱的信是真实的,假设它是真实的,那么厄普顿·辛克莱应该保留他发现的隐藏内容还是应该透露它?
辛:当然,《波士顿》是一本小说,这甚至可能是使情况复杂化的有力论据,但我认为他不应该隐瞒那封信。 我认为他应该诚实地讲述这封信的事。 但与此同时,[他应该]把这封信放在我所描述的背景中,而不是认为那封信,即他从这位律师那里听到的内容,因此是他们有罪的确凿证据。 毕竟,他是二手的。 他不知道萨科或万泽蒂对律师说了些什么,律师可能会将其解读为认罪。 这是一个非常站不住脚的证据。 虽然,这是一个不应该被隐瞒的证据,但我认为辛克莱不应该隐瞒它,但我认为他应该以理性的方式审查它,并给予它作为一个证据的适当位置。对于萨科和万泽蒂这样的人来说,这些证据并不是决定性的证据,也不如正义公平这一更大的问题那么重要。
KOLHATKAR:这甚至假设这封信是真实的。
ZINN:是的,甚至假设是这样。
Sonali Kolhatkar 和 Gabriel San Roman 制作了洛杉矶 Pacifica 电台 KPFK 的每日早间节目《起义》。 欲了解更多信息并收听对 Howard Zinn 的采访(18 年 2006 月 XNUMX 日),请访问 www.uprisingradio.org.
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款