Я написав Облоги тому що я не можу звільнити Газу чи Палестину, але я можу про це мріяти. Я хотів, щоб це була близька мрія, мрія про наступний крок відтепер, а не віддалена мрія, яка залежить від надто багатьох непередбачуваних речей, які відбуваються правильно. Я хотів написати про те, як лише кілька правильних речей можуть змінити все — показати через вигадку справжню крихкість системи апартеїду, яка завжди здається такою непереможною.
Газа в облозі. Його діти систематично недоїдають. Його економіка перебувала під активною програмою вченої Сари Рой званий «дерозвитку» на десятиліття. Ізраїльські дрони спостерігають за всім, що відбувається. Ізраїльські вежі охороняють стіну, яка оточує анклав з трьох сторін. З боку моря ізраїльські канонерські човни стріляють по своїх рибалках. На власний розсуд ізраїльські військові літаки та артилерія скидають бомби, де їм заманеться, завжди під найпереконливішими приводами. Іноді інші західні політики урочисто попереджають їх про те, щоб їхні бомби не були надмірними для самозахисту. В інших випадках саме палестинцям кажуть, що бомбардування — це вони самі винні.
Це мало бути сонне пляжне містечко, місце, де вирощують апельсини, де діти грають у футбол, а туристи приходять помацати свої ноги на піску. Натомість це експеримент людського відчаю, його населення ув’язнено та покарано за злочин бути палестинцем.
Коли я поїхав до Гази в 2002 році, я щойно відвідав Дженін. Ізраїльтяни перетворили більшу частину центру табору на руїни. Я бачив, як ізраїльтяни підірвали банк, чомусь досі не розумію. Але Газа була ще страшнішою. Перше, що я побачив після переходу в Ерезі, це ізраїльський броньований бульдозер, який бульдозером знищував апельсинові дерева. Я зупинився, щоб сфотографувати, і мені негайно сказали відкласти камеру та йти далі — через гучномовець, який я помітив лише після того, як мені дали наказ.
Минуло 17 років з того візиту під егідою Руху міжнародної солідарності. ISM був натхненний попередніми рухами солідарності, можливо, починаючи з тих американців, які їздили до Нікарагуа, щоб спробувати привернути увагу до підтримуваного США повстання контрас у 1980-х роках, частини центральноамериканських воєн, які нещодавно вів Берні Сандерс — і на його честь — не вибачився за спротив. У 1990-х роках сапатисти в Чьяпасі продовжили розвиток ідей і практики міжнародної солідарності за допомогою своїх програм спостерігачів. Міжнародні спостерігачі в сапатистських громадах були зобов’язані вивчати боротьбу сапатистів і розглядати солідарність як взаємну практику, а не як подарунок доброзичливих жителів Заходу бідним людям глобального Півдня, що борються. Людей, які подорожують із глобальної Півночі, сапатисти завжди запитували: що ви робите для боротьби там, де ви живете?
Усі види боротьби з несправедливістю на цій маленькій планеті взаємопов’язані, незалежно від того, бачимо ми зв’язки чи ні. З Палестиною потрібні серйозні зусилля, щоб пропустити зв’язки: Конгрес США та інші законодавчі збори штатів ухвалюють законопроекти, щоб протистояти невеликому ненасильницькому руху BDS, метою якого є застосування санкцій до Ізраїлю, доки він не почне відповідати міжнародному праву; Ільхан Омар змушений вибачитися за згадку про те, що існує ізраїльське лобі, яке намагається впливати на політику США на користь Ізраїлю; Александрія Окасіо-Кортез вибачається за те, що навіть поговорила з Джеремі Корбіном, якого, у свою чергу, демонізують як антисеміта, хоча всі знають, що він все життя антирасист, справжнім злочином якого є підтримка прав палестинців. Оскільки Ізраїль обгороджує та морить палестинців голодом з усіх боків, щороку отримує мільярди доларів допомоги, і багато політиків на Заході падають через себе, щоб прийняти це (і засудити палестинців та їхніх захисників). Палестина є місцем, де ізраїльська високотехнологічна збройна промисловість випробовує свою антицивільну зброю, експортуючи її як «випробувану в боях» у лабораторії окупації. Незалежно від того, чи хочете ви загального медичного обслуговування, десегрегації в школах, щоб діти не гинули в концентраційних таборах, чи нового зеленого курсу, ви не зможете обійти це питання, тактично відступити чи дипломатично покинути його за столом. Обраною риторичною зброєю для нападу на соціалістичних, демократичних, перерозподільних і антирасистських лідерів є Ізраїль, будь то Корбін у Великій Британії чи Омар та інші в США. Неможливо зрозуміти, як сьогодні працює імперія, не розуміючи палестинської боротьби.
Імперія хоче повної дегуманізації палестинців, особливо тих палестинців, які чинять опір. Якщо їх можна дегуманізувати, їх можна ізолювати. Якщо їх можна ізолювати, то Ізраїль вільний робити з ними, що хоче. А оскільки Ізраїль хоче землю без людей, ідея полягає в тому, щоб люди пішли геть. Політика, яку проводять майже всі західні політики та ЗМІ, є геноцидом.
Палестинські художники та письменники працюють над олюдненням: Сюзан Абулгава Ранок у Дженіні є в літературному жанрі; Міша Гіллер Струшувати це темний трилер. Обидва письменники показують вам зовнішні світи та внутрішнє життя незвичайних палестинських персонажів, які живуть у жорстокі часи.
Для лівих фантастика завжди є частиною торгівлі. Покоління тому Гасан Канафані, політичний лідер, убитий Ізраїлем у 1972 році, писав Чоловіки на сонці і кілька інших незамінних політичних романів Палестини. Тут, у наш час, Арундаті Рой пише як публіцистичні есе, в яких аналізує динаміку війни, імперії та капіталізму, так і романи, які розповідають про людей, які переживають ту саму динаміку. Остання книга Роя Міністерство найвищого щастя закінчується створенням маленької та крихкої утопії, спільноти людей, які піклуються одне про одного — на кладовищі.
Утопії, великі й малі, займають особливе місце в лівій літературі. Письменник-фантаст Кім Стенлі Робінсон, хто це сказав «Наука зараз є лівицею», — пише utopias, тому що «в наші дні будь-хто може створити антиутопію, просто зробивши колаж із газетних заголовків, але утопії важкі та важливі, тому що нам потрібно уявити, як би було, якби ми робили щось досить добре, щоб сказати нашим дітям, ми зробили все можливе, це приблизно так само добре, як і тоді, коли його передали нам, піклуйтеся про це та робіть краще. Якесь наративне бачення того, чого ми прагнемо як цивілізація». Робінсон спілкувався з іншим письменником-утопістом Террі Біссоном, чий надзвичайний роман Вогонь на Горі уявляє, якою була б американська історія, якби Джон Браун здійснив свій набіг на Харперс-Феррі. Австралійська письменниця Тамара Пірсон завершує свій роман В'язниця Батерфляй— який продемонстрував, наскільки антиутопічним може бути життя бідних людей на Заході — герої, що борються, перемагають у революції та починають будувати кращий світ.
Коли я писав Облоги для мене було важливо, щоб головні герої досягли успіху, що перевищує те, що ми бачили в реальному світі, з причин, подібних до тих, які сформулював Робінсон: облога руйнує людей, які живуть під нею, але вона руйнує всю нашу уяву. Йому лише двадцять років, а його можна зламати. Якщо ми не зможемо do це легко зараз, ми можемо принаймні це уявити. Ми точно не зможемо зробити те, що ми не можемо собі уявити. Я хочу, щоб хоча б уявлення про вільну Палестину та вільну Газу стали звичним явищем.
Інша моя мета – написання Облоги полягала в тому, щоб вийти за рамки гуманізації палестинців і зробити їх левами. Я такий же критик поп-культури, як і будь-хто інший, але я виріс у 1980-х роках, дивлячись трансформери мультфільми та читання коміксів Marvel, читання енциклопедії таємниць Брауна в дитинстві та Шерлока Холмса в підлітковому віці. Я грав у «Підземелля і дракони» навіть у дорослому віці, і я все ще читаю кожен роман Джека Річера протягом трьох днів після його виходу. Як шанувальник, я одержимий суперпотужними героями, які протистоять ще могутнішим лиходіям і перемагають завдяки кмітливості та сміливості.
Північноамериканці звикли сприймати чимало насильства від наших героїв. Джек Річер вбиває більше людей, ніж лиходії у своїх романах, як сказав письменник Лі Чайлд. У реальному житті палестинців завжди вимагають бути ненасильницькими, тоді як Ізраїль вільно морить їх голодом і вбиває. Принаймні в художній літературі мені хотілося прочитати трилер, де герої бойовиків борються з окупацією. Гассан Канафані сказав в інтерв'ю, що історія - це боротьба сильних проти слабких. Але північноамериканські вигадані герої не слабкі: вони сильні. Для мене, Облоги було вивчення героїзму. Чи була ідея героя чистою пропагандою, щоб продавати іграшки та мілітаризм молодшій версії мене? Або це важлива концепція, яку я міг би відновити та відобразити в різних контекстах? Я дійшов висновку, що це останнє. Герої справжні: герой – це той, хто ризикує та жертвує заради інших. У контексті Ізраїлю/Палестини героїзм означає протистояння вищій силі (Насер, палестинський герой Облоги), це означає пожертвувати приналежністю до своєї країни, щоб припинити гноблення (Арі, ізраїльський герой), це означає втручатися, коли ваш привілей означає, що ви можете просто відвести погляд (Марія, американський персонаж).
Я не палестинець чи ізраїльтянин і не претендую на жодні права представляти когось. Часто перетворення Палестини на мусульманське, або арабське, або палестинське, або ізраїльське, або єврейське питання було іншим способом спроби замітати це під килим.
У будь-якому випадку, для мене писати ніколи не означає говорити та цінності людей, якщо ви не є офіційним представником організації, яка пише офіційні повідомлення, а тим більше, що ви заявляєте про їхню боротьбу. Ви не повинні be що ти пишеш (на це здатні лише мемуари). Ви просто повинні Знати про що ти говориш. Читачі, які знають, можуть вирішити, що вони думають Облоги.
Митці роблять речі, тому що вони зворушені та сподіваються зворушити інших. Те, що Ізраїль за допомогою США, Великої Британії, ЄС і Канади, Єгипту та Саудівської Аравії та багатьох інших робить з палестинцями, розбиває серця багатьох людей, у тому числі й моє. Як і те, що палестинці роблять, щоб жити і піклуватися один про одного, незважаючи на все це. Якщо це не ламає ваш, можливо, моя книга допоможе.
Облоги (Roseway Publishing) з’явиться на прилавках 2 вересня.
Джастін Подур – письменник із Торонто та науковий співробітник Globetrotter, проект Незалежного інституту медіа. Ви можете знайти його на його веб-сайті за адресою podur.org і на Twitter @justinpodur. Він викладає в Йоркському університеті на факультеті екологічних досліджень. Він є автором роману Облоги.
Ця стаття була створена Globetrotter, проект Незалежного інституту медіа.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити