Ніхто не слухав краще, ніж Стадс. Для тих із вас, хто достатньо дорослий, щоб пам’ятати, це, звичайно, Стадс Теркел. Однак найпримітнішою річчю про нього особисто було ось що: найкращий інтерв’юер свого часу, можливо, будь-якого моменту, ніколи не припиняв говорити, за винятком, звичайно, коли він слухав, щоб створити одну зі своїх незабутніх бестселерів усної історії — він по суті створив форму — починаючи від Робочий та Важкі часи до Добра війна.
Я досі пам’ятаю, як він телефонував до мене додому. Він був старий, у нього погіршився слух, і він не міг зрозуміти, що мій син-підліток кинувся відповідати на телефонний дзвінок, сподіваючись, що це хтось із його друзів. Натомість, опинившись зі Стадсом, який розмовляє милю за хвилину, мій син починав відчайдушно кричати: «Тату! Тато!"
Пам’ятаючи про це — а також про нещодавню видавничу катастрофу — цього ранку я взяв свою маленьку драбинку в задню частину свого крихітного кабінету, поставив її перед моєю книжковою шафою й піднімався нагору, доки не зміг дістати другу верхню полицю, ту на якому досі вишиковані старі томи Стадса. Серед іншого, я витягнув одну з його пізніших усних історій, Чи буде коло розірвано?: Роздуми про смерть, відродження та голод віри. У його подяках я знайшов таке: «Якби не Том Енгельгардт, неперевершений редактор, який дивно вмів відрізати жир від худого (те, що я вважав неможливим), і який надав цій роботі більшу частину її форми, я все ще був би в лісі».
І це досі змушує мене пишатися. Але дозвольте мені поспішити додати, що в роки його найвідомішої роботи, коли я працював у Pantheon Books (1976–1990), я ніколи не був його головним редактором. Ця честь була залишена видатному Андре Шиффріну, який започаткував Стадс, як і багатьох інших пам’ятних авторів, у своїй книжковій кар’єрі; керував тим видавництвом у свій унікальний спосіб; знайшов мене в іншому житті; і перетворив мене на редактора, який він відчував, що я вже був природним.
Для мене це були визначні роки. Навіть тоді Андре був по-справжньому рідкісною фігурою в мейнстрімній видавничій справі — людиною, яка хотіла, щоб світ змінився, прогресивним видавцем, який не міг бути більш авантюрним видавцем. Насправді я вперше зустрівся з ним у розпал війни у В’єтнамі, коли я ще був майбутнім азіатським вченим і брав участь в організації групи, Комітету стурбованих азіатських вчених, яка випустила антивоєнну книгу , Історія Індокитаю, яку Андре вирішив опублікувати.
За роки, які я провів у Pantheon, він перетворив мене на редактора книг і дав мені можливість знайти твори, які, на мою думку, могли б у якийсь скромний спосіб допомогти змінити наш світ (точніше те, як ми про нього думали) на краще. Вони включали, серед іншого, повторне відкриття Шарлотти Перкінс Гілман початку двадцятого століття утопічний шедевр Герленд; видання Незабутній вогонь, картини, намальовані тими, хто пережив атомну бомбу (незадовго до того, на початку 1980-х, у цій країні виникне антиядерний рух, який потребував цього); Монумент Натана Хаггінса Чорна Одіссея; Унікальний тритомник Едуардо Галеано Пам'ять Вогню історія американського континенту; Роман Єви Файджес Light; Джона Бергера Інший спосіб розповісти; Орвілла Шелла «Остерігайтеся іноземних гостей!»: Китай зустрічає Захід; і навіть — моя мама була карикатуристом — серія коміксів для початківців, у тому числі Фрейд для початківців, Маркс для початківців, Дарвін для початківців, і, звичайно, Арта Шпігельмана МИША, щоб згадати лише скромну кількість робіт, за появу яких я відповідав тут, в Америці.
Вдруге
Який шанс, у моєму власному стилі та хоч і скромно, простягнути руку в зміні та покращенні нашого світу. А потім, блискавично, у 1990 році все закінчилося. У ті роки видавнича справа вже була в процесі (все ще триває) конгломерації у дедалі меншу кількість монстрів. Сі Ньюхаус, власник Condé Наст, який не був прихильником прогресивного видавництва, на той час заволодів Random House, більшою операцією, в якій брав участь Пантеон, і врешті-решт він позбувся Андре через його політику та тип книг, які ми видавали.
Ми, редактори, і більшість решти співробітників звільнилися на знак протесту, стверджуючи, що нас «новили». (Такі письменники, як Барбара Еренрайх і Курт Воннеґут, зробили б Приєднуйтесь до нас у тому протесті.) Наступне, що я знав, я опинився на вулиці, як у прямому, так і в переносному значенні, і почалося моє життя фрілансера. Так, назва Пантеону все ще існувала, але не те місце, яке я знав і любив. Це був справді гіркий момент, як особисто, так і політично, спостерігати, як щось таке значуще не лише для мене, а й для багатьох читачів було стерто таким чином. Це виглядало як видавнича версія буйства капіталізму.
А потім пощастило вдруге. Через кілька років один із моїх співредакторів і друзів у Pantheon, Сара Берштель, запустила нове видавництво Metropolitan Books у Henry Holt Publishers. Тоді це здавалося мені дивом. Раптом я знову опинився в центрі основної видавничої справи, як «редактор-консультант», який залишився робити все, що від мене залежить, завдяки Сарі (сама натхненний і надихаючий редактор). Я, так би мовити, повернувся до справи.
І як у Пантеоні, це стане незабутнім досвідом. Я маю на увазі, чесно кажучи, де ще в масовій видавничій сфері ми зі Стівом Фрейзером могли б витратити роки на випуск книжок у серії, яку ми назвали, достатньо графічно, Проект Американської імперії? (Гей, у нього навіть є Вхід до Вікіпедії!) У той самий період Сара видавала пам’ятну книгу за пам’ятною книгою, як Барбара Еренрайх Нікель і дим і Томаса Франка ЩоПроблема з Канзасом?, деякі з яких потрапили до списків бестселерів, поки я випускав томи авторів, чиї імена справді будуть знайомі читачам TomDispatch, У тому числі Ендрю Басевіча, Джеймс Керролл, Ноам Хомскі, Майкл Клер, Чалмерс Джонсон, Альфред Маккой, Джонатан Шелл та Нік Турсе. І мені було якось втішно повернутися в ситуацію, коли я міг принаймні переконатися, що книжки, які, як я вважав, можуть щось скромно (або навіть нескромно) змінити в дедалі тривожнішій і тривожній Америці, побачать світ.
Я писав деінде про дивний момент, коли, наприклад, я вперше вирішив, що маю опублікувати те, що стало видатною, глибоко проникливою та впливовою книгою Чалмерса Джонсона Blowback: витрати і наслідки американської імперії про кошмари майбутнього, коли моя країна тоді поширювалася на решту планети. Згадайте, наприклад, Усаму бен Ладена, який, Джонсон запевнив своїх читачів задовго до того, як сталося 9 вересня, ми навряд чи чули останнє. (Не дивно, що лише після 11 вересня ця книга стала бестселером!) Або подумайте про книгу Ноама Хомського Гегемонія чи виживання: Прагнення Америки до глобального панування, яку я опублікував у 2003 році. Через стільки років сама її назва все ще надзвичайно добре підсумовує дилему, з якою ми стикаємося на планеті, де головні посадовці зовнішньої політики у Вашингтоні думають сьогодні: Боже, бережи нас! — новий був холодний з Китаєм. Іншими словами, ми говоримо про місце, де два головних викиди парникових газів на планеті Земля не можуть домовитися про щось або працювати разом в будь-якому випадку.
Другий раз (частина 2)
Але дозвольте мені не зупинятися на давній історії, коли нещодавно це повторилося. І через it Я маю на увазі нову версію того, що сталося зі мною в Pantheon Books. Це правда, тому що в мої останні роки, TomDispatch стала справою мого життя, я деякий час нічого не робив для Метрополітен (звичайно, крім того, що з глибоким захопленням читав книжки Сари). Тим не менш, лише два тижні тому я був шокований, почувши, що Metropolitan, таке ж прогресивне видавництво в мейнстрімному світі, як і Pantheon, було видано на хвилі; його персонал звільнений; а сам будинок залишився у видавничій версії пекла.
Спочатку про вчинок Холта, відправлення Метрополітена в нікуди, повідомляло видання. Щотижневик видавця, але розраховуйте на одне: більше обов’язково з’явиться, коли автори цього будинку дізнаються новини та відреагують.
Зрештою, як і Pantheon, на момент свого розпаду це була жвава, глибоко прогресивна операція, яка створювала потужні нові назви — доки, тобто, вона була фактично закрита, коли Сарі, дивовижному видавцеві, як Андре, показали двері разом зі своїм персоналом. Бам! Яке значення мало те, що завдяки їй «Метрополітен» усе ще займав простір, якого не заповнює жодна інша компанія з мейнстрімових видавництв? Нічого, очевидно, ні для Холта, ні для Macmillan, гігантського американського видавничого конгломерату, частиною якого він був, або для німецької Holtzbrinck Publishing Group, яка володіє Macmillan.
Як дивно, що ми живемо у світі, де два такі видавництва, одні з найкращих і найпрогресивніших у політичному плані, можуть виявити, що для них як прогресивних видавців просто немає місця в мейнстрімі. Андре, який помер у 2013 році, у відповідь заснував незалежне видавництво, Нова преса, чудове підприємство. З точки зору Книги розсилки Я все ще час від часу викладаю, я опиняюся в подібному світі, маючи справу з іншим авантюрним незалежним видавництвом, Книги з сіна.
І все-таки, який жахливий мейнстрім ми зараз живемо, чи не так?
Я маю на увазі, що коли мова заходить про те, що капіталізм робить на нашій планеті, книговидання — це явно дрібне (навіть якщо все більше пюре). Зрештою, ми говоримо про світ, де гігантські компанії, що працюють на викопному паливі все ще стрімкі прибутки надто готові запалити громадськість хоча буквально підпалити місце — або, можливо, я маю на увазі затоплення місця. (Чи не цікаво вам часом, що генеральні директори таких компаній збираються розповісти своїм онукам?)
Тож відправлення Metropolitan Books на смітник історії, можна сказати, справді дрібниця. Все ж таки боляче бачити, що цінується, а що не цінується в цьому нашому суспільстві (і ким). Боляче бачити, хто має здатність скасувати стільки іншого, що має справді мати значення.
І повірте мені, кажучи особисто, двічі - це вдвічі більше. Уявіть собі два видавництва, які дозволили мені по суті знайти, відредагувати та опублікувати те, що мене найбільше хвилювало, що я вважав найбільш потрібним, книжки, принаймні деякі з яких інакше могли б ніколи не потрапити в наш світ. (Пропозиція щодо МИША, наприклад, було відхилено більш-менш кожним будинком у місті, перш ніж він навіть потрапив до моїх рук.)
Так, два прогресивні видавництва — це справді дрібниця на цій нашій планеті, що стає дедалі нервуючішою. Тим не менш, уявіть це як сучасну капіталістичну версію спалювання книг, хоча, як і у випадку з компаніями, що працюють на викопному паливі, насправді це більше схоже на спалювання майбутнього. Думайте про нас як про товари, що дедалі більше псуються, на планеті, яка дедалі псується.
В іншому світі це можна було б вважати справді жахливими вчинками. У нас вони просто відбуваються, здається, без особливих коментарів чи коментарів, хоча мовчання в кінцевому підсумку є протилежністю того, за що виступає будь-яка порядна книга чи книжковий видавець.
Знаєш, мені це раптом спало на думку. Хтось повинен написати про все це книгу, чи не так?
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити