Я вперше зустрів Уго Чавеса в Нью-Йорку у вересні 2006 року, відразу після його ганебної появи на засіданні Генеральної Асамблеї ООН, де він назвав Джорджа Буша дияволом. «Учора диявол приходив сюди, — сказав він, — саме сюди. Саме тут. І досі пахне сіркою цей стіл, перед яким я зараз стою». Потім він перехрестився, поцілував йому руку, підморгнув присутнім і подивився на небо. Це був старовинний Чавес, обурливе зауваження, доповнене лише потрібними деталями (затяжна сірка!), щоб зробити його чимось більшим, ніж пишним, пронизуючи снодійні ноти дипломатів і відводячи вогонь від Ірану, який був у центрі уваги та зустріч.
Преса, звісно, сильно обурювалася, і не лише з тієї очевидної причини, що одна справа, коли опоненти на Близькому Сході називають Сполучені Штати Великим Сатаною, а інша справа, коли президент латиноамериканської країни особисто виділяє їх президент як Вельзевул, на території США не менше.
Я думаю, що справді гнітило те, що Чавес претендував на привілей, який давно належав Сполученим Штатам, тобто право зображати своїх противників не як раціональних акторів, а як екзистенційне зло. Латиноамериканські популісти, від аргентинського Хуана Перона до, останнім часом, Чавеса, довгий час слугували персонажами історії, яку США розповідають про себе, підтверджуючи зрілість свого електорату та поміркованість своєї політичної культури. У Венесуелі є щонайбільше одинадцять політичних в’язнів, і це враховуючи широке визначення цього терміну опозицією, яке включає осіб, які працювали над поваленням уряду в 2002 році, і все ж не тільки праві в цій країні регулярно порівнюють Чавеса з найгірші масові вбивці та диктатори в історії. Житель Нью-Йорка критик Алекс Росс у есе, опублікованому кілька років тому, вшановуючи вундеркінда-венесуельського диригента Лос-Анджелеської філармонії Густаво Дудамеля, хвилювався над тим, щоб насолоджуватися плодами венесуельської системи музичного навчання, яку вельми хвалять і фінансує уряд: «Сталін теж був великий прихильник музики для народу».
* * *
Уго Чавес був другою з семи дітей, народжених у 1954 році в сільській місцевості Сабанета, у пасовищному штаті Барінас, у родині змішаної європейської, індійської та афровенесуельської раси. Чудова біографія Барта Джонса,Хьюго! чудово демонструє неймовірність того, що Чавес вийшов із брудної бідності — його відправили жити до бабусі, оскільки батьки не могли прогодувати своїх дітей — через армію, де він почав займатися лівою політикою, що у Венесуелі означало поєднання міжнародного соціалізму та довгої історії латиноамериканського революційного націоналізму. Він черпав натхнення у відомих діячів, таких як Симон Болівар, а також у менш відомих повстанців, таких як селянський лідер дев’ятнадцятого століття Езекіель Самора, в армії якого служив прапрадід Чавеса. Він народився лише через кілька днів після того, як ЦРУ вигнало з посади президента Гватемали-реформатора Якобо Арбенса, він був 19-річним військовим курсантом у вересні 1973 року, коли почув, як Фідель Кастро по радіо оголосив про черговий переворот за підтримки ЦРУ, на цей раз повалений Сальвадор Альєнде. Чилі.
Охоплена нафтовими багатствами, Венесуела протягом двадцятого століття насолоджувалася власною винятковістю, уникаючи крайнощів лівого радикалізму та вбивчого правого антикомунізму, які охопили багатьох її сусідів. У певному сенсі країна стала анти-Кубою. У 1958 році політичні еліти домовилися про угоду, яка зберігала атрибути демократичного правління протягом чотирьох десятиліть, коли дві ідеологічно нерозрізнені партії обмінювалися президентськими посадами (звучить знайомо?). Там, де Державний департамент і його союзники з політичними інтелектуалами ізолювали і засуджували Гавану, вони відзначали Каракас як кінцеву точку розвитку. Семюел Хантінгтон хвалив Венесуелу як приклад «успішної демократизації», тоді як інший політолог, який писав на початку 1980-х, сказав, що вона представляє «єдиний шлях до демократичного майбутнього для суспільств, що розвиваються… хрестоматійний приклад поступового прогресу». »
Тепер ми знаємо, що його інститути гнили зсередини. Усі гріхи, у скоєнні яких звинувачували Чавеса — безпідзвітне правління, маргіналізація опозиції, призначення в судову систему прихильників партій, домінування в профспілках, професійних організаціях і громадянському суспільстві, корупція та використання доходів від нафти для надання патронажу — процвітали в системі Сполучених Штатів. визнано взірцевим.
Ціни на нафту почали падати в середині 1980-х років. До цього моменту Венесуела стала однобічно урбаністичною: 16 мільйонів із 19 мільйонів громадян проживають у містах, більше половини з них знаходяться за межею бідності, багато з них у крайній бідності. У Каракасі горючі концентрації бідних людей жили відрізаними від муніципальних послуг, таких як санітарія та безпечна питна вода, а отже, партійного та патронажного контролю. Іскра спалахнула в лютому 1989 року, коли нещодавно вступив на посаду президент, який балотувався проти МВФ, сказав, що в нього немає іншого вибору, як підкоритися його диктату. Він оголосив про план скасування субсидій на продукти харчування та пальне, підвищення цін на газ, приватизацію державних галузей промисловості та скорочення витрат на охорону здоров'я та освіту.
Три дні заворушень і грабежів поширилися на столицю, подія, яка ознаменувала кінець винятковості Венесуели та початок все більш зосередженої опозиції півкулі неолібералізму. Існуючі партії, профспілки та урядові інституції виявилися абсолютно неспроможними відновити легітимність у суворі часи, оскільки вони були віддані підтримці глибоко нерівної класової структури.
Чавес вийшов із руїни, вперше після невдалого путчу в 1992 році, який посадив його у в'язницю, але перетворив його на народного героя. Потім у 1998 році, коли він набрав 56 відсотків голосів як кандидат у президенти. Інавгурований у 1999 році, він вступив на посаду, відданий широкій, але розпливчастій програмі проти жорсткої економії, м’який реформатор, цитуючи Джона Кеннета Гелбрейта, який спочатку не мав влади щось реформувати. Повага, яку Чавес користувався більшістю венесуельців, багато з них темношкірих, відповідала люті, яку він викликав серед переважно білої політичної та економічної еліти країни. Але їхня максималістська опозиційна програма — схвалений США державний переворот, нафтовий страйк, який зруйнував економіку країни, відкликання виборів і пропагандистська кампанія олігархів у ЗМІ, яка зробила Fox News схожим на PBS — мала зворотний ефект. До 2005 року Чавес пережив шторм і контролював національну нафту, що дозволило йому розпочати амбітну програму внутрішньої та міжнародної трансформації: величезні соціальні витрати вдома та «поліполярна рівновага» за кордоном, риф на те, що Болівар колись називали «універсальною рівновагою», спробою зруйнувати історичну монополію США на владу в Латинській Америці та змусити Вашингтон конкурувати за вплив.
* * *
За останні чотирнадцять років Чавес представив себе та свій план чотирнадцяти національних голосувань, вигравши тринадцять із них із великою перевагою в опитуванні, яке Джиммі Картер вважав «найкращим у світі» з дев’яноста двох виборів, які він мав. моніторинг. (Виявляється, не так вже й складно провести прозорі вибори: виборці у Венесуелі голосують на сенсорній панелі, яка видає квитанцію, яку вони можуть перевірити, а потім внести в скриньку. Зрештою, випадкове голосування станції вибираються для «гарячого аудиту», щоб переконатися, що електронні та паперові підрахунки складаються). Стверджується, що ця процедура голосування не є демократичною, що Чавес надає патронаж і домінує в ЗМІ, надаючи йому несправедливу перевагу. Але після останнього президентського голосування, яке Чавес виграв з таким самим відсотком, як і на своїх перших виборах, але зі значно розширеним електоратом, навіть його опоненти з розпачем визнали, що більшість венесуельців любили, якщо не обожнювали, цю людину.
Мене називають корисним ідіотом, коли йдеться про Уго Чавеса, хоча б тому, що рядові громадські організації, які, як мені здається, заслуговують на підтримку у Венесуелі, продовжували підтримувати його до кінця. Моє імпресіоністське відчуття полягає в тому, що ця підтримка ділиться приблизно навпіл між виборцями, які вважають, що їхнє життя та життя їхніх сімей стали кращими через масштабне розширення Чавесом державних послуг, включаючи охорону здоров’я та освіту, незважаючи на реальні проблеми злочинності, корупції, дефіциту та інфляція.
Іншу половину виборчої більшості Чавеса становлять організовані громадяни, залучені до тієї чи іншої з низових організацій країни. Соціальна база Чавеса була різноманітною та неортодоксальною, що соціологи в 1990-х роках почали відзначати як «нові соціальні рухи», що відрізнялися від усталених профспілок і селянських організацій, вертикально пов’язаних — і підпорядкованих — політичним партіям чи популістським лідерам: районні ради; міські та сільські домовласники, феміністки, організації з прав геїв та лесбіянок, активісти економічної справедливості, екологічні коаліції; сепаратистські профспілки тощо. Саме ці організації у Венесуелі та в інших місцях регіону протягом останніх кількох десятиліть виконали героїчну роботу з демократизації суспільства, надаючи громадянам можливості виживати в крайнощах неолібералізму та боротися з подальшим руйнуванням, перетворюючи Латинську Америку на одну з залишився останній глобальний бастіон Просвітництва.
Недоброзичливці Чавеса сприймають цей мобілізований прошарок населення так само, як Мітт Ромні бачив 47 відсотків електорату США не як громадян, а як паразитів, пустунів, які смокчуть соску від нафтової ренти. Ті, хто визнає, що Чавес користувався підтримкою більшості, зневажили цю підтримку як емоційне захоплення. Виборці, писав один критик, бачать у своєму лідері власну вразливість і захоплюються. Інший говорив про владу «магічного реаліста» Чавеса над своїми послідовниками.
Одного лише анекдоту має бути достатньо, щоб обманювати думку про те, що бідні венесуельці голосували за Чавеса, тому що їх захоплювали дрібнички, які вони розвішували перед собою. Під час президентської кампанії 2006 року опонент Чавеса підписав обіцянку видати 3,000,000 450 16 бідних венесуельців чорну кредитну картку (чорну, як колір нафти), з якої вони могли знімати до 62 доларів США готівкою на місяць, що втрачало б понад XNUMX доларів США. мільярдів доларів на рік із національної скарбниці (назвіть це неоліберальним популізмом: дайте бідним рівно стільки, щоб збанкрутувати уряд і змусити припинити фінансування послуг). Протягом багатьох років американські науковці висловлювали багато теоретичних розмов про міазми, які створюють нафтові багатства в таких країнах, як Венесуела, заколисуючи громадян у стан мрій, який перетворює їх на пасивних глядачів. Але принаймні на цих виборах венесуельцям вдалося побачити крізь туман. Чавес переміг, набравши понад XNUMX відсотки голосів.
Давайте відкладемо на мить убік питання про те, чи витримають програми соціального забезпечення Chavismo тепер, коли Чавеса немає, і відкладемо надію лівих крилів на те, що з рядового активізму виникне новий, стійкий спосіб організації суспільства. Демократія участі, яка мала місце в кварталах, на робочих місцях і в сільській місцевості протягом останніх чотирнадцяти років, сама по собі була цінністю, навіть якщо вона не веде до кращого світу.
Такі вчені, як Алехандро Веласко, Суджата Фернандес, Наомі Шиллер і Джордж Чіккаріелло-Махер, провели велику роботу над цими соціальними рухами, які, разом узяті, приводять до висновку, що Венесуела може бути найдемократичнішою країною в Західній півкулі. . Одне дослідження показало, що організовані чавісти дотримувалися «ліберальних концепцій демократії та дотримувалися плюралістичних норм», вірили в мирні методи вирішення конфліктів і працювали над тим, щоб їхні організації функціонували з високим рівнем «горизонтальної або неієрархічної» демократії. Те, що політологи критикували б як гіперзалежність від сильної людини, венесуельські активісти розуміють як взаємну довіру, а також гостре усвідомлення обмежень і недоліків цієї довіри.
Протягом багатьох років ті чи інші ліві оголошували, що вони «розчаровані» Чавесом, встановлюючи якісь стандарти, взяті з теорії чи історії, а потім заявляючи, що венесуельський лідер не відповідає цьому. Він бонапартист, написав один. Він не Альєнде, зітхає інший. Перефразовуючи радикального республіканця Тадеуса Стівенса Лінкольн, цих критиків ніщо не дивує, а тому вони ніколи не дивують. Але справді є багато дивовижних речей про чавізм у зв’язку з історією Латинської Америки.
По-перше, армія в Латинській Америці найбільш відома своїми вбивчими правими садистами, багато з яких пройшли підготовку в Сполучених Штатах у таких місцях, як Школа Америки. Але збройні сили регіону час від часу викидали антиімперіалістів та економічних націоналістів. У цьому сенсі Чавес схожий на аргентинського Перона, а також на гватемальського полковника Арбенса, панамського Омара Торріхоса та перуанського генерала Хуана Франциско Веласко, який як президент між 1968 і 1975 роками об'єднав Ліму з Москвою. Але коли їх не вигнали з посади (Арбенс) і не вбили (Торріхос?), ці військові популісти неминуче швидко відхилилися вправо. Протягом кількох років після свого обрання в 1946 році Перон почав розправлятися з профспілками, дійшовши до підтримки повалення Арбенса в 1954 році. У Перу радикальна фаза військового уряду Перу тривала сім років. Чавес, навпаки, був на посаді чотирнадцять років, і він ніколи не змінював і не пригнічував свою базу.
По-друге, і пов’язане з цим, уже десятиліттями соціологи говорять нам, що мобілізований режим, який представляє Венесуела, налаштований на насильство, що такі уряди можуть підтримувати енергію лише за допомогою внутрішніх репресій або зовнішньої війни. Але після багатьох років називання олігархів убогими зрадниками Венесуела зазнала надзвичайно мало політичних репресій — звичайно, менше, ніж Нікарагуа у 1980-х роках за правління сандіністів і Куба сьогодні, не кажучи вже про Сполучені Штати.
Нафтове багатство багато в чому пов’язане з цією винятковістю, як це було в елітарній демократії зверху вниз, яка існувала до Чавеса. Але що ж? Чавес зробив те, що повинні робити раціональні актори неоліберального міждержавного порядку: він використав порівняльну перевагу Венесуели не лише для фінансування соціальних організацій, але й для того, щоб надати їм безпрецедентну свободу та владу.
* * *
Чавес був сильною людиною. Він заповнив суди, переслідував корпоративні засоби масової інформації, ухвалив укази та практично скасував будь-яку ефективну систему інституційних стримувань і противаг. Але я буду збоченим і стверджу, що найбільша проблема, з якою зіткнулася Венесуела під час його правління, полягала не в тому, що Чавес був авторитарним, а в тому, що він був недостатньо авторитарним. Проблемою був не надто великий контроль, а надто малий.
Чавізм прийшов до влади шляхом голосування після майже повного розпаду існуючого істеблішменту Венесуели. Вона користувалася переважною риторичною та виборчою гегемонією, але не адміністративною гегемонією. Таким чином, їй довелося піти на значні компроміси з існуючими владними блоками у військовій, цивільній та освітній бюрократії та навіть з політичною елітою, що йде у відставку, усі з яких не хотіли відмовлятися від своїх незаконних привілеїв і задоволень. Минуло близько п’яти років, перш ніж уряд Чавеса отримав контроль над нафтовими доходами, і то лише після тривалої боротьби, яка ледь не зруйнувала країну.
Отримавши доступ до грошей, вона вирішила не боротися з цими осередками корупції та влади, а просто фінансувати паралельні установи, включно з найвідомішими соціальними місіями, які надавали медичну допомогу, освіту та інші послуги соціального забезпечення. Це було одночасно благословенням і прокляттям, джерелом сили і слабкості чавізму.
До Чавеса конкуренція за урядову владу та ресурси відбувалася переважно в дуже вузьких межах двох елітних політичних партій. Після обрання Чавеса в «чавізмі» відбулася політична боротьба. Замість формування однопартійної диктатури з інтервенціоністською державною бюрократією, яка контролює життя людей, чавізм був досить відкритим і хаотичним. Але вона значно більш інклюзивна, ніж стара дуополія, що складається принаймні з п’яти різних течій: нового боліваріанського політичного класу, старіших лівих партій, економічних еліт, військових інтересів і соціальних рухів, згаданих вище. Нафтові гроші дали Чавесу розкіш діяти як посередник між цими конкуруючими тенденціями, дозволяючи кожній переслідувати свої інтереси (іноді, без сумніву, свої незаконні інтереси) і відкладаючи конфронтацію.
* * *
Кульмінацією міжнародної програми Чавеса були його стосунки з бразильським Луїсом Інасіо Лулою да Сілвою, латиноамериканським лідером, якого американські зовнішньополітичні діячі намагалися поставити протилежністю Чавесу. Там, де Чавес був безрозсудним, Лула був поміркованим. Там, де Чавес був конфронтаційним, Лула був прагматичним. Сам Лула ніколи не погоджувався на цю нісенітницю, постійно встаючи на захист Чавеса та підтримуючи його обрання.
Добрих вісім років вони працювали щось на кшталт Лорел і Харді, де Чавес виконував роль бовдура, а Лула — прямолінійну людину. Але кожен був залежний від одного і кожен усвідомлював цю залежність. Чавес часто наголошував на важливості виборів Лули наприкінці 2002 року, всього через кілька місяців після невдалої спроби державного перевороту в квітні, яка дала йому першого справжнього вагомого союзника в регіоні, де тоді ще домінували неоліберали. Так само конфронтаційний Чавес зробив реформізм Лули набагато приємнішим. Документи Wikileak показують майстерність, з якою дипломати Лули м’яко, але рішуче відбивали тиск адміністрації Буша щодо ізоляції Венесуели.
Їхня внутрішня і зовнішня взаємодія була продемонстрована в листопаді 2005 року на саміті Америк в Аргентині, де Сполучені Штати сподівалися зафіксувати свою надзвичайно несправедливу економічну перевагу за допомогою угоди про вільну торгівлю для всієї півкулі. У залі засідань Лула прочитав Бушу лекцію про лицемірство захисту корпоративного сільського господарства за допомогою субсидій і тарифів, навіть коли це підштовхнуло Латинську Америку відкрити свої ринки. Тим часом на вулиці Чавес вивів 40,000 тисяч протестувальників, які обіцяли «поховати» угоду про вільну торгівлю. Договір справді був зірваний, і в наступні роки Венесуела та Бразилія разом з іншими латиноамериканськими державами очолили дивовижну трансформацію у відносинах між півкулями, наблизившись як ніколи до досягнення «універсальної рівноваги» Болівара.
* * *
Коли я зустрівся з Чавесом у 2006 році після його суперечливої появи в ООН, це було за невеликим обідом у консульстві Венесуели. Там був Денні Гловер, і вони з Чавесом обговорювали можливість створення фільму про життя Туссена Л'Увертюра, колишнього раба, який очолював Гаїтянську революцію.
Також був присутній друг і активіст, який займається проблемою полегшення боргів для бідних країн. У той час пропозиція щодо списання боргу перед Міжамериканським банком розвитку (IADB) найбідніших країн Америки застопорилася, головним чином через те, що бюрократи середнього рівня з Аргентини, Мексики та Бразилії виступили проти цієї ініціативи. Мій друг агітував Чавеса поговорити з Лулою та президентом Аргентини Нестором Кіршнером, ще одним із лівих лідерів регіону, і змусити їх розпочати угоду.
Чавес поставив низку глибокодумних запитань, які суперечать провокатору, який демонструвався на залі Генеральної Асамблеї. Він хотів знати, чому адміністрація Буша схвалює цей план? Мій друг пояснив, що деякі посадові особи Міністерства фінансів були лібертаріанцями, які, якщо не за списання боргів, не блокували б угоду. «Крім того, — сказав він, — їм наплювати на IADB». Тоді Чавес запитав, чому Бразилія та Аргентина затримують ситуацію. Тому що, сказав мій друг, їхні представники в IADB були функціонерами, глибоко зацікавленими у життєздатності банку, і вони вважали скасування боргу небезпечним прецедентом.
Пізніше ми дізналися, що Чавес успішно лобіював Лулу та Кіршнер підтримати угоду. У листопаді 2006 року IADB оголосив про списання мільярдів доларів боргів Нікарагуа, Гайані, Гондурасу та Болівії (пізніше до списку буде додано Гаїті).
І так сталося, що чоловік, якого в Сполучених Штатах зазвичай порівнюють зі Сталіним, тихо об’єднав зусилля з адміністрацією людини, яку він щойно назвав Сатаною, допомагаючи зробити життя деяких із найбідніших людей Америки трохи стерпнішим.
ZNetwork фінансується виключно завдяки щедрості своїх читачів.
Задонатити