EРасто Васкес був здивований, побачивши, як одного ранку біля його трейлера біля розі Іст і Спрінгфілд, двох маленьких сільських доріг глибоко в виноградних лозах, у десяти милях на південний захід від Фресно, штат Каліфорнія, з’явився вилковий навантажувач. Він та його сусіди благали водія, але марно. Машина викорчувала паркан, який Васкес побудував навколо свого будинку, і залишила його розбитим у бруді. Тоді навантажувач підняв борт одного з причепів високо в повітря. Він застогнав і перекинувся, а всередині було майно сім’ї.
«Ми були налякані, — згадує Васкес. «Я відчував, що цього не повинно відбуватися, що це демонструє повну відсутність поваги. Але хто там міг говорити за нас?»
Вісім сімей фермерських робітників жили в цій крихітній «колонії», або поселенні, на ранчо Марджорі Боуен. Васкес прожив у своєму трейлері 17 років. Там народилася його молодша донька Едіт. На той час, коли з’явився навантажувач, вона пішла до середньої школи, тоді як її брат Хайме навчався в середній школі, а її сестра Соїла закінчила школу. «Сеньйора Боуен була доброю жінкою, і хоча нам доводилося самостійно ремонтувати трейлери, інколи вона чекала на оренду три-чотири місяці, якби ми не працювали», — каже Васкес. Сім’ї роками працювали на її виноградниках.
Але Марджорі Боуен померла в 2005 році. Її донька, Патриція Мехлінг, успадкувала ранчо і хотіла, щоб трейлери прибрали, перш ніж продати його. Того вересня вона надіслала родинам листи, давши їм 60 днів, щоб розлучитися. Однак це був сезон збирання, коли в долині Сан-Хоакін набагато більше робітників, ніж місць для проживання. Сім’я Васкеса не змогла відразу знайти інший дім, як і інші. Просили продовження. Мехлінг відмовився.
В останній момент працівники ферми справді знайшли когось, хто виступив би за них — Ірма Луна, аутрич-працівниця Каліфорнійської сільської юридичної служби. У листопаді вони провели свою першу зустріч в офісі CRLA у Фресно. Луна та Алегрія Де Ла Круз, також з CRLA, поінформували своїх клієнтів та адвоката Мехлінга, Джеймса Валліса, про юридичні вимоги, яких необхідно дотримуватися перед здійсненням виселення. (Валліс заперечує, що Луна повідомляла йому про зустріч з Васкесом.) Наступного понеділка, 14 листопада 2005 року, навантажувач перервав судовий процес.
«Знищення трейлерів на очах у сімей, які в них жили, не було розумним або законним способом їх виселити», — каже Луна. «Сім’ї насправді не розуміли своїх прав у судовому процесі. Багато розмовляють лише мікстеко» [мовою корінного населення Оахаки, штату на півдні Мексики].
Цей інцидент свідчить про постійну потребу в юридичних послугах для деяких із найбідніших сімей штату. Однак цей випадок також висвітлює проблеми, з якими стикаються постачальники юридичних послуг у зв’язку з демографічними змінами нового покоління каліфорнійських фермерських працівників. CRLA створив інноваційну програму для вирішення деяких із цих проблем. Але співробітники агентства та лідери корінних громад погоджуються, що також необхідні ширша перевірка реальності та переосмислення імміграційної політики США.
У серпні 2006 року Де Ла Крус і юридична фірма Wagner & Jones із Фресно, які надавали консультації pro bono, подали позов проти Мехлінг, стверджуючи, що вона порушила розділ 789.3 Цивільного кодексу, вчинивши заборонені дії, щоб змусити родини переїхати. і розділ 1940, погрожуючи. Де Ла Круз також стверджував, що виселення було помстою за скарги сімей на погані умови життя в трейлерах. Адвокат Валліс назвав позов "перетрясінням". Його було врегульовано за день до суду на суму 55,500 XNUMX доларів США, і Мехлінг з тих пір продав майно.
Сім із восьми сімей походять з одного крихітного містечка Сан-Мігель-Куевас у горах Оахаки, місцевості, яку вони поетично називають «країною хмар». Хоча спілкування лише з Mixteco створювало великі труднощі для багатьох у розумінні процесу, їхні культурні традиції також створювали у них відчуття відповідальності.
Іммігранти Mixtec з Оахаки в каліфорнійському трейлерному парку |
AВсе більше працівників ферми в Каліфорнії поділяють ці традиції. Руфіно Домінгес, координатор Двонаціонального фронту організацій корінних народів (FIOB), каже, що в США проживає близько 500,000 300,000 корінних жителів Оахаки, XNUMX XNUMX — лише в Каліфорнії. FIOB, відділення якого розташовані в Мексиці та США, визначає корінні громади як ті, що мають спільні мови та культуру, які існували в Америці до іспанського завоювання.
Якщо 20 і 30 років тому працівники ферм приїжджали з частин Мексики, де була більша присутність іспанців, сьогодні мігранти все частіше походять з корінних громад. «Немає робочих місць, а НАФТА зробила ціни на кукурудзу настільки низькою, що вирощувати врожай економічно неможливо», — стверджує Домінгес. «Ми приїжджаємо до США працювати, тому що не можемо отримати ціну за наш продукт вдома. Альтернативи немає». Економічні зміни, такі як НАФТА, нині викорінюють і витісняють мексиканців із найвіддаленіших районів Мексики, де люди все ще розмовляють мовами, які були старими, коли Колумб прибув до Америки.
Надання юридичних послуг громадам корінних сільськогосподарських працівників у Каліфорнії ускладнюється великою кількістю людей, які не мають легального імміграційного статусу, а для CRLA обмеженнями на суму близько 7.2 мільйона доларів, яку вона отримує від Корпорації юридичних послуг у Вашингтоні, округ Колумбія. «Іміграційний статус завжди був критерієм відповідності, — каже Хосе Паділья, виконавчий директор CRLA, — але до 1996 року закон не обмежував використання інших фондів для цієї мети. Однак у 1996 році Конгрес заявив, що до тих пір, поки ми отримуємо навіть 1 долар федерального фінансування, ми не можемо представляти людей без документів. Той самий закон також забороняв нам стягувати гонорари за адвокатів і подавати групові позови».
Законодавство 1996 року особливо вплинуло на CRLA, оскільки воно почало охоплювати громади корінного населення лише кілька років тому. Наприкінці 1980-х агентство відкрило офіс у Оушенсайді, на північ від Сан-Дієго. «Ми знайшли людей, які жили в чагарниках, ущелинах і каньйонах», — згадує Паділья. «Хоча у нас завжди були двомовні аутріч-працівники, які розмовляли англійською та іспанською, тут ми знайшли людей з корінною мовою та культурою, яких ми не були готові обслуговувати».
У той же час мігранти з корінного населення критикували CRLA за те, що він не відповідає на їхні потреби. Мережа організацій Mixtec і Zapotec, які врешті-решт об’єдналися, щоб сформувати FIOB у 1992 році, зустрілися з Клаудією Сміт, яка очолювала офіс Oceanside, і зрештою з Падільєю та іншими співробітниками CRLA. У результаті цих зустрічей CRLA вирішила найняти свого першого співробітника з корінного населення Руфіно Домінгеза.
«Ми почали працювати над основними проблемами наших громад, — згадує Домінгес. «Коли ми виходили на поле, ми часто не знаходили ванних кімнат або питної води. Деякі працювали з мотикою з короткою рукояткою [заборонено законом штату], або не отримували грошей і не мали перерв на відпочинок. Багато людей жили на вулиці. , або в нечистому житлі в поганому стані. Тож ми проводили семінари вдома та на полях, а також потрапили на радіо».
Спочатку Домінгес і другий аутрич-працівник, який розмовляв мовою Mixtec, Артуро Гонсалес, подорожували по всьому штату, навчаючи людей їхнім правам мовою Mixteco, мовою, якою розмовляє найбільша кількість корінних працівників ферм. У міру поширення інформації почали з’являтися скарги. На ранчо Гріффіта Айвза в окрузі Вентура двоє Mixtecos пробили тунель під парканами, які утримували робітників у віртуальному пенонажі, прямуючи спочатку до мексиканського консульства, а потім до CRLA. За сприяння Munger, Tolles & Olson у Лос-Анджелесі юристи CRLA подали позов до федерального суду, стверджуючи про поневолення, а також про порушення Закону про захист працівників сільського господарства та Закону RICO. Зрештою Едвін Айвз визнав себе винним за звинуваченнями RICO у пов’язаному кримінальному переслідуванні в першому федеральному вироку щодо організованої злочинності у справі про громадянські права. Близько 300 працівників поділили 1.5 мільйона доларів заборгованості.
За межами Фресно було виявлено, що група з 32 сімей Mixtec живе в трейлерному парку, розташованому на старому полігоні токсичних відходів. Після переговорів між CRLA, Chevron та Агентством з охорони навколишнього середовища цю територію було оголошено суперфондом, і Chevron заплатила за переселення сімей у нові будинки в громаді під назвою Casa San Miguel, названій на честь їхнього рідного міста в Оахаці.
У жовтні 2003 року інший аутрич-працівник із корінного населення, Фаусто Санчес, розслідував випадок, коли сім’ї зазнали впливу хлорпікрину, токсичного пестициду, коли в жовтні 2003 року було обприскано поле цибулі поблизу Відпатча. Подальша справа та угода вимагали від Санчеса 167 окремих клієнтів. постійне розуміння складної юридичної справи в Mixteco протягом трьох років.
Сьогодні CRLA має шість аутріч-працівників, які розмовляють Mixtec, які працюють в офісах по всьому штату. Крім Луни і Санчеса, Хесус Естрада працює в Санта-Марія, Маріо Еррера в Оушенсайд і Лоренцо Оропеза в Санта-Роза. Деякі є активними у FIOB, а інші – ні. Антоніо Флорес заснував окрему організацію в Окснарді, Проект організації спільноти Mixteco/Indigena. Минулого року CRLA найняла Маріано Альвареса, першого працівника з іншої важливої спільноти, Triquis.
«Ми поважаємо наші відмінності, — підкреслює Домінгес, — тому що це добре для нас. Коли ми працюємо разом, ми маємо більший вплив». Алегрія Де Ла Круз і Джефф Понтінг, адвокат CRLA в Окснарді, є співкоординаторами проекту CRLA «Корінні фермери». «Ми стали прикладом для інших організацій правової допомоги», — каже Понтінг. «У нас працює більше корінного населення, ніж у штаті та федеральному уряді разом узятих, що свідчить про відсутність у них зобов’язань надавати послуги зростаючій і важливій громаді».
Жінка з Трікі на святкуванні «Дня працівника ферми» в Каліфорнії |
IУ 1996 році очолюваний республіканцями Конгрес наклав нові обмеження на постачальників юридичних послуг, які фінансуються некомерційною корпорацією юридичних послуг (LSC) у Вашингтоні, округ Колумбія. Одержувачі не могли ініціювати або брати участь у колективних позовах, стягувати гонорари адвокатів із протилежних сторін або представляти інтереси осіб без документів. CRLA знайшла приватного адвоката для розгляду понад 100 активних справ, включаючи значну кількість групових позовів. Зараз CRLA набагато ширше співпрацює з приватними юристами — набагато більше, ніж юридична вимога використовувати для цього 12.5 відсотка своїх ресурсів. Оскільки приватні адвокати можуть збирати гонорари, співпраця означає, що опонентам загрожує серйозне фінансове покарання, тоді як найбідніші працівники не повинні платити за юридичне представництво з відсотком відшкодованої заробітної плати. Приватним юристам, на відміну від CRLA, не заборонено представляти клієнтів без документів.
«Наші стосунки з приватним адвокатом є критично важливими, — каже Паділья. «Вони не тільки можуть представляти окремих осіб там, де нам заборонено, вони також можуть гарантувати, що працівники ферм і бідні верстви населення продовжуватимуть мати доступ до якісних судових процесів. Поки CRLA безпосередньо не представляє іммігрантів, які не відповідають вимогам, воно може брати участь у судових процесах, які можуть принести користь як відповідним, так і неприйнятним учасникам справи».
Суворо дотримуючись букви правил, CRLA більше десяти років тримала своїх критиків на відстані. Однак на початку 2000 року CRLA почала подавати скарги проти впливових молочних компаній у Центральній долині, врегулювавши одну з багатьох справ від імені працівників молочних заводів за 475,000 2000 доларів США. За словами Падільї, наприкінці XNUMX року почалося перше з кількох федеральних розслідувань щодо CRLA, які вимагали конгресмени з сільської Каліфорнії.
У 2006 році LSC опублікував звіт на прохання члена конгресу Девіна Нуньєса (R-Visalia), в якому виявив «суттєві докази того, що CRLA порушила федеральний закон», вчинивши дії, заборонені обмеженнями фінансування. Через рік Кірт Вест, генеральний інспектор LSC, який залишив свою посаду, видав повістку в суд, вимагаючи 33 місяці даних про 39,000 XNUMX клієнтів, щоб визначити, чи CRLA «непропорційно зосереджує свої ресурси на роботі фермерів і латиноамериканців». CRLA відмовився виконати повістку, каже Паділья, «оскільки закон Каліфорнії захищає клієнтів та їхню конфіденційність». Справа була повністю проінформована і очікує або призначення слухання, або рішення.
Минулого року LSC ввела фінансування CRLA на щомісячній основі, а в 2008 році послабила обмеження до шестимісячного циклу. «Але кінця не видно», — каже Паділья. «Ми отримуємо повідомлення про те, що CRLA має змінити спосіб захисту низькооплачуваних працівників і латиноамериканців. Нас карають за захист наших клієнтів».
Однак для корінних громад заборона представляти людей без документів є більшою проблемою, ніж боротьба з молокозаводами. «Ця заборона не змінює умов, які викорінюють наші громади та перетворюють нас на мігрантів», — каже Домінгес. «Але власники ранчо знають, що нас нікому захистити. Люди вирішують не подавати скарги, тому що бояться, а боси іноді використовують статус без документів, щоб погрожувати людям, якщо вони намагаються. У деяких місцях просто ходити вулицями небезпечно, якщо у вас є немає паперів».
Деякі члени Конгресу стверджують, що посилення санкцій щодо роботодавців (положення Закону про імміграційну реформу та контроль від 1986 року, яке забороняє роботодавцям наймати працівників без дійсного імміграційного статусу) зупинило б зловживання. За логікою, працівники без документів були б змушені покинути країну, а виробники були б змушені наймати інших, менш вразливих працівників. «Це також не зупинить міграцію, — каже Домінгес, — оскільки це не стосується того, чому люди приїжджають».
«Ми знаємо закон, — каже Паділья, — але будь-яка робоча сила, яка працює на полях, повинна мати основні права». CRLA та більшість профспілок сьогодні кажуть, що було б краще виділити більше ресурсів на дотримання трудових стандартів для всіх працівників. «Інакше заробітна плата буде знижена в гонці до дна, оскільки якщо один виробник має перевагу, інші будуть прагнути того ж».
Аутрич-працівник CLRA спілкується з фермерами Mixtec і Zapotec |
Інші члени Конгресу — і деякі каліфорнійські виробники — закликають до пом’якшення вимог щодо віз гастарбайтерів. Згідно з чинною програмою H2-A для сільського господарства, виробники можуть наймати працівників за тимчасовими візами на термін менше року. Ці працівники повинні залишатися на роботі підрядника, який їх наймає. Хоча існують вимоги щодо мінімальної заробітної плати та житла, нещодавній звіт Південного правового центру бідності («Близько до рабства: програми гастролерів у Сполучених Штатах») документує значні зловживання в системі.
«Ці працівники не мають трудових прав чи пільг», — стверджує Домінгес. «Це схоже на рабство». Міністерство праці дозволяє підрядникам H2-A вести списки працівників, які мають право та не мають права на повторний найм — фактично, чорні списки.
«Уряди як Мексики, так і США залежать від дешевої робочої сили мексиканців. Вони не говорять про це відкрито, але так», — підсумовує Домінгес. «Що покращило б нашу ситуацію, так це легальний статус для людей, які вже тут, і більша доступність віз на основі возз’єднання сім’ї». Сучасна система імміграційних преференцій, встановлена Законом про імміграцію 1965 року, надає пріоритет можливості громадян і законних мешканців подавати петиції про членів своїх сімей за кордоном, а не розглядати мігрантів як недорогу робочу силу. «Легалізація та більше віз вирішили б багато проблем — не всі, але це було б великим кроком», — каже він. «Стіни не зупинять міграцію, але гідна заробітна плата та інвестування грошей у створення робочих місць у наших країнах походження зменшать тиск, який змушує нас залишати домівку».
Тим часом Ерасто Васкес каже: «Важливо мати таку людину, як Ірма».