1972'de Şili'nin Santiago kentinde tezim için röportajlar yaparken, bana şehrin her yerindeki duvarlara "Jakarta" kelimesinin sprey boyayla boyandığı söylendi. Mesaj açıktı: Şili solu, 1965'te Endonezya'daki yoldaşlarının başına gelenin aynısını beklemelidir. Bir yıl sonra, Salvador Allende hükümeti devrildikten sonra aylarca süren bu uğursuz sözdeki tehdit yerine getirildi. yargısız infazlar ve kitlesel baskılar.
Şili'de yaşananlar korkunçtu ama Endonezya'da 1965 ve 1966'da yaşananlar korkunçtu. Endonezya Ordusu ve müttefik paramiliter çeteler tarafından, İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemdeki en vahşi soykırım eylemlerinden biri olan bir katliam çılgınlığında en az bir milyon insan katledildi. Ana hedef Endonezya Komünist Partisi olan PKI'ydı, ancak partinin sempatizanları, Başkan Sukarno'nun destekçileri ve siyasi mücadelenin ön saflarından uzak pek çok kişi de bu tuzağa yakalanmıştı.
Sürgün
Max Lane'in özlü özetinde,
1 Ekim 1965'ten sonra Endonezya sürgüne gönderildi. Bu sürgün, bir milyon insanı öldüren, on binlerce kişiyi hapseden, 20 milyon üyesi olan örgütleri çökerten, milyonlarca taraftarı olan fikirleri yasaklayan bir karşı devrim biçimini aldı. Karşı-devrimci terörün kurbanları yetişkin nüfusun en az yarısını oluşturuyordu. Sürgüne gittiler. Artık Endonezyalı sayılmıyorlardı. Onlar ve “benlikleri” uzaylı şeytanlar olarak tasvir ediliyordu. Erkekler Endonezya dilindeki özel yeni şeytani anlamında "komünistler"di ve kadınlar "kuntilanak"tı: fahişe cadılar cehennemden çıkıyordu. Hiç pişmanlık duymadan hepsi öldürülebilir ve işkence görebilirdi.
1965'teki olaylara ve onu takip eden “Yeni Düzen”e neyin yol açtığının ilerici bir analizi Lane'in önceki kitabında sağlanmıştır: Bitmemiş Ulus: Suharto'dan Önce ve Sonra Endonezyabelki de o trajik ülkenin en güzel sosyal tarihi. Endonezya Sürgünden Kurtuldu daha parlak bir konu hakkında: beğenilen yazar Pramoedya Ananta Toer'in romanlarının Suharto diktatörlüğünün çöküşüne nasıl katkıda bulunduğu.
Pramoedya şüphesiz Endonezya'nın en büyük yazarıdır. Hayatı boyunca neden Nobel Edebiyat Ödülü'nü almadığı, Nobel seçim sürecinin şeffaf olmayan gizemlerinden biridir. 1995'te Asya'da Nobel'in eşdeğeri olan Magsaysay Ödülü'nü aldı, ancak tartışmalı bir siyasi geçmişi olan bir yazardan bekleneceği gibi, bu ödül muhalefeti tetikledi ve daha önce ödülü alan Endonezyalı Mochtar Lubis geri döndü. ödülünü protesto amaçlı aldı.
Pramoedya, popüler olarak "Buru Quartet" olarak bilinen dört göz kamaştırıcı romanın yazarıydı: Bu İnsanoğlunun Dünyası, Tüm Milletlerin Çocuğu, Ayak Sesleri ve Camdan Ev. Aynı zamanda 1965'teki kargaşayı planlayan askeri karşı-devrimciler tarafından da komünist veya komünist sempatizanı olarak etiketlendi. Gazetecilik çalışmalarında ve kurgularında ilerici fikirleri desteklediği için, 14 yıl boyunca misafirperver olmayan, çetin bir adada yargılanmadan hapsedildi. Siyasi bir hapishane olarak hizmet veren Buru.
Hapishane Duvarları İçinde Kurgusal Bir Dünya Yaratmak
Kitabın en ilgi çekici yanı Buru Quartet ve diğer iki romanın en elverişsiz koşullar altında nasıl yazıldığını ayrıntılarıyla anlatmasıdır. Pramoedya, Lane'e şunları söyledi: "Onların [mahkumların] moralini yükseltmenin yollarını bulmaya başladım, çünkü bu adaya hapsedilmek yeterince kötüydü; üstüne bir de düşük moralle uğraşmak zorunda kalmamalıydık." “Hikaye anlatmaya ilk başladığım zamanı hâlâ hatırlıyorum. Gece çalıştıktan sonraydı: verandada, kendimiz için inşa ettiğimiz barakanın verandasında. Ben kendi yaptığım bir bankta oturuyordum, diğerleri ayakta ya da oturarak dinliyorlardı.”
Üzerine yazacak kağıt olmadığından Pramoedya, sonunda ilk romanı oluşturan hikayeleri anlattı: İnsanlığın Bu Dünyası, daha sonra bunları başkalarına anlatacak olan mahkum gruplarına. Tekrar anlatıldığında Buru'daki 14,000 mahkûmun önemli bir kısmının hikayeleri duymuş olması muhtemeldir. İlk romandaki öykülerdi bunlar. İnsanlığın Bu DünyasıBu, mahkumları büyüledi. Bu pek de şaşırtıcı değildi, çünkü bu, Buru mahkumlarının bağ kurabileceği ve içinde bulundukları sefil koşullardan hayal güçlerini uzaklaştıran unutulmaz karakterlerin hayatları ve eylemleri üzerinden anlatılan bir halkın bir ulus olarak bilinç kazanmasıyla ilgiliydi. Lane, kitabı anlatırken şunları yazıyor:
Hollandalıların Doğu Hint Adaları'nda hâlâ üstün olduğu yirminci yüzyılın başında geçiyordu. Ana figürü, Hollandalı bir şeker plantasyonu müdürüne cariye olarak satılan Javalı bir köylü kızı, içinde bulunduğu baskıcı koşullara rağmen ve bu koşullar nedeniyle çok güçlü bir karaktere, bilgiye ve anlayışa sahip bir kişi olarak gelişir. Direniyor ve başkalarına direnmeyi öğretiyor; bunlara, geldiği yer olan Cava feodalizmine yabancılaşan ve çok geçmeden Avrupa'nın ahlaki üstünlüğünü sorgulamak zorunda kalacak olan Javalı genç bir lise öğrencisi de dahil. Baskılar karşısında ve direniş sürecinde cesaret ve karakter gücü morali canlandırabilecek temalardı.
Pramoedya ancak 1975 yılında kendisine kağıt, daktilo ve yazı yazabileceği bir oda sağlandıktan sonra bu işe girişti. İnsanlığın Bu Dünyası ve sonraki romanları basılacak. Bütün bu kitapları okuduktan ve yazarın yaratıcı hayal gücüyle on dokuzuncu yüzyılda Güneydoğu Asya'da bir ulusun doğuşuna doğru sürüklenmeyi deneyimledikten sonra, bu insanların yaşadığı coşkuyu anlayabiliyordum. tapolBuru'daki o akşamlarda siyasi tutuklular da bunu hissetmiş olmalı.
Sansüre meydan okumak
Kitabın bir diğer öne çıkan özelliği de Lane'in Buru Quartet'in nasıl yayımlandığını anlatmasıdır. Burada Pramoedya'nın kendisi gibi 1970'lerin sonunda esaretten serbest bırakılan iki yoldaşı kilit rol oynadı. Bunlar, kitapları ve diğer ilerici çalışmaları yayınlayan Hasta Mitra yayınevini kuran Hasjim Rachman ve Joesoef Isak'tı. Her ne kadar kitaplar geçmişte, hatta Hollandalılardan bağımsızlık mücadelesinden önce yazılmış olsa da, Yeni Düzen yetkilileri eski yüksek profilli bir siyasi mahkumun eserlerinin yayınlanması konusunda endişeliydi. Yasaklamak için yola çıktılar İnsanlığın Bu Dünyası Ancak yayıncıların ustaca geciktirme taktikleri, rejim içindeki kitapla nasıl başa çıkılacağına dair farklı görüşlerle birleştiğinde, romanın yayımlanmasından 1980 ay önce binlerce kopya satmasına izin verdi. resmen yasaklandı.
Devam filmleri yayınlandıktan kısa bir süre sonra yasaklandı. Ancak Pramoedya'nın başyapıtlar ortaya çıkardığı haberi yayıldı ve insanlar, özellikle de Başkan Suharto'nun Yeni Düzeni'nin kısıtlamaları altında boğulan genç nesil öğrenci ve entelektüeller, bunları ele geçirip okumanın bir yolunu buldu. Kitapları yasaklamak, paradoksal olarak, ilgi çekmenin muhtemelen en iyi yoluydu.
On dokuzuncu yüzyılın sonlarında Hollanda Doğu Hint Adaları'nda geçmesine ve sömürgecilik karşıtı bir bilincin ortaya çıkmasıyla meşgul olmasına rağmen, 1965 olaylarına yol açan olaylar veya Yeni Düzen hakkında söyleyecek hiçbir şeyi olmamasına rağmen, Suharto sansürcüdür. Buru Dörtlüsü'nü yıkıcı olarak görmekte haklıydılar, çünkü romanlar roman karakterlerinin, özellikle de öğrenci Minke ve cariye Ontosoroh'un geçmişten kurtulmak için verdiği mücadeleleri konu alıyordu. Lane'in belirttiği gibi,
Yol İnsan Dünyası [İnsanlığın Bu Dünyası] Yeni Düzen'i öldürmek sınıf mücadelesi propagandası yapmak yoluyla değil, genç, eleştirel düşünceye sahip öğrencileri genel olarak Endonezya tarihiyle ve Tarihçe, gibi. Bu tarihin bir kısmı, serbest bırakılan binlerce mahkumun başına gelenleri ve gelmekte olan şeyleri içeriyordu, ama aynı zamanda onlardan önce gelen her şeyi de içeriyordu. Kendilerinden büyüklerin ve akıl hocalarının hegemonyasından kurtulmuş yeni bir gözle tarihe bakıyorlar. İçinde Realpolitik Bu, Yeni Düzen'e karşı savaşanlar da dahil olmak üzere tüm PKI karşıtı aydınların akıl hocalığının kırılması anlamına geliyordu. Ancak yeni akıl hocaları yoktu: yalnızca sohbet edilecek, kitaplar ve tarih incelenecek ve bulunacak cevaplar bulunacaktı. Bu süreçte yeterince yeni, genç aktivist "sınıf" buldu ve böylece öğrencilerin köylüler ve işçilerle örgütlenme ve onlarla çalışma süreci başladı.
Bulmacalar
Lane'in işaret ettiği ve ben de dahil bazılarının kafasını karıştıran iki şey var. Bunlardan biri, Pramoedya'nın 1979'da serbest bırakıldıktan sonra, 1995'te Magsaysay Ödülleri'nde yaptığı kabul konuşmasında Manila'da şahsen yapmasının Suharto'nun yardakçıları tarafından engellendiği gibi ara sıra yaptığı açıklamalar dışında yayınlanmak üzere önemli bir şey yazmamış olmasıdır.
Pramoedya sık sık yazmayı neden bıraktığını açıklamakta "yazar tıkanıklığı" yaşadığından şikayet ediyordu. Lane, bu yazar tıkanıklığının çok daha büyük bir şeyin belirtisi olduğunu öne sürüyor: Sol'un 1965'te olanlar, buna neyin yol açtığı ve sonrasında olanlar hakkında kendisini sorgulamadaki başarısızlığı. “Bu…Pramoedya'nın yazma tıkanıklığının kökeniydi. Böyle bir başarısızlık çifte başarısızlıktır: Çünkü bugün bildiğimiz şekliyle Endonezya, birçok bakımdan Sol'un başarısızlığının bir ürünüydü. Bu tarih anlaşılmadan, çağdaş Endonezya çoğunlukla bir gizem olarak kalacak ve onu değiştirmeye yönelik herhangi bir çabanın ötesinde kalacaktır.”
Lane, geçmişle analitik ve politik olarak uzlaşma çabası olmadan geçmişin anlaşılamayacağı konusunda kesinlikle haklıdır. Ancak Pramoedya'nın neden gençlere "büyüklerini yeni bir katkı sağlayamayacakları için silmeleri gerektiğini" tavsiye ettiği de anlaşılabilir. Sizin nesliniz mücadeleyi kaybettiğinde neden gençlere öğüt veriyorsunuz? Gelecek nesillerin aynı hataları yapmamasını sağlamak kesinlikle asil bir amaçtır ancak kendilerini kaybeden olarak görenler için pek de ikna edici değildir. Çoğu durumda, kendi tarih versiyonlarını yazmaya motive olanlar galiplerdir. Söylendiği gibi başarının bin babası vardır, başarısızlık ise yetimdir.
Diğer bulmacayı anlamak birçok açıdan daha zordur. Bu, Pramoedya'nın ve onun eserlerinin, sansürün olmadığı bir ortamda gelişmesi gereken günümüz Endonezya'sında ihmal edilmesidir. Kitapların hiçbiri Endonezya'daki okullarda öğretilmiyor, hatta "Singapur'daki liselerde veya Amerika Birleşik Devletleri'ndeki kolejlerde onun kitapları müfredatta yer alıyor." İnsan, bu ulusal hafıza kaybının, insanların, hatta bu olaylardan acı çekenlerin bile, hatırlatılmak istemedikleri olayların kolektif mirası olup olmadığını merak ediyor çünkü bunlar o kadar yakıcı bir deneyim ki, bir daha yaşanmasını istemiyorlar. Kitapları 1965 felaketini ele almasa da Pramoedya o dönemi çağrıştıran bir isim. O bir tapolSıradan toplumdan kopuk, yabancı olma çağrışımlarıyla hâlâ pek çok kişide tedirginlik uyandıran bir marka. Tanıdığım ilerici Endonezyalılar arasında bile 1965'in olayları veya kişilikleri hakkında konuşmaktan rahatsızlık duymayan çok az kişi var.
Bu tereddüt, TNI'nin (Endonezya ordusunun) ülke siyasetine gölge düşürmeye devam ettiği ve toplu katliamlara katılanların çoğunun hala hayatta olduğu günümüzün daha açık toplumunda bile iyileşmeyen derin bir travmaya bağlanabilir. ve politik olarak aktif. Burada bir kez daha, 1973 darbesi ve sonrasını toplum çapında gerçek anlamda hesaba katmayan Şili'yi hatırladım; o dönemin anılarını ortaya çıkarmanın, sınıf ayrımları bozulmadan kalan bir toplumu bir kez daha alevlendirebileceğinden korkuyordu; Salvador Allende buradaydı. solun çoğunun sahiplenmeden bırakmayı tercih ettiği ümitsiz bir figür olmaya devam ediyor.
Ancak hiçbir travma sonsuza kadar sürmez veya sonsuza kadar sürmemelidir; gelecek nesil Endonezyalı ilericilerin geçmişleriyle tam olarak yüzleşebilecekleri ve Lane'in tanımladığı şeyin inşasını tamamlamak için gerekli dersleri çıkarabilecekleri günün geleceğini ancak umut edebiliriz. "Bitmemiş Ulus" olarak.
Son Not
In Endonezya Sürgünden KurtulduLane, Pramoedya Ananta Toer, Hasjim Rachman ve Joesoef Isak'ı sansürcülere cesurca meydan okuyan üç silahşör olarak canlandırıyor. Ama Dumas'nın romanında olduğu gibi dördüncü bir silahşör vardı ve o da Lane'in ta kendisiydi, ancak her ne kadar anlaşılır bir şekilde rolünü küçümsese de.
Lane, Pramoedya ve meslektaşlarıyla tanıştığında Cakarta'daki Avustralya Büyükelçiliği'nde orta düzey bir memurdu. Endonezce konusunda uzman olduğundan romanları çevirmeye başladı. Büyükelçiye, boş zamanlarında Pramoedya'nın kitaplarını çevirdiğini söylediğinde, Pramoedya, Endonezya hükümetinin astlarından birinin yasaklı eserleri çevirdiğini öğrenmesi ve kendisinin gönderilmesi için düzenleme yapması durumunda ortaya çıkabilecek olası sonuçlardan endişe ediyordu. Avustralya'ya geri dönelim. Diplomatik kariyerin raydan çıkması Endonezya ve geri kalanımız için bir lütuftu çünkü Pramoedya'nın çalışmalarını İngilizce konuşulan dünyaya ve dünyanın geri kalanına tanıtan şey çoğunlukla Lane'in çevirileriydi.
Ancak Max Lane başarılı bir çevirmenden çok daha fazlasıdır. Hayatı Endonezya ile uzun ve derin bir ilişki içinde olan bir entelektüel ve aktivisttir. Bu nedenle bu kitabı tür açısından ele almak kolay değil. Kısmen sosyal tarih, kısmen büyük bir yazarın biyografisi, kısmen de entelektüel bir macera hikayesi. Ve kısmen Avustralyalı bir Marksist'in benimsediği ülkesine olan sevgisinin bir kanıtı.
ZNetwork yalnızca okuyucularının cömertliğiyle finanse edilmektedir.
Bağış