Than började problem 2019 när invånarna i The Villages plötsligt drabbades av en höjning av sina fastighetsskatter med 25 procent. Historiskt sett har ingen under 55 år tillåtits flytta till The Villages, en huvudplanerad pensionärsgemenskap på 130,000 XNUMX i länen Sumter, Lake och Marion i centrala Florida, och många har fasta inkomster. Matematiken de hade gjort för att planera sina gyllene år hade inte svarat för ett enormt hopp i skatter.
Om de nya skatterna var avsedda att täcka nya bekvämligheter eller uppgraderingar för byborna, kanske en vandring skulle vara värd att offra. Men pengarna var istället avsedda att subventionera ytterligare spridning söder om The Villages, vilket i slutändan gynnade den enhet som lokalt kallas antingen "utvecklaren" eller "familjen", som sedan kunde slippa betala de avgifter som är förknippade med effekterna av deras utveckling.
"Den här platsen har växt som en galning", sa Oren Miller, som skulle fortsätta att kandidera för en plats i länskommissionen. "Utvecklarna betalar inga påverkansavgifter för skolor, för brand, för EMS, för polis, för parker och rekreation, för statliga byggnader. De enda avgifterna de betalar är för vägar, och de betalar bara 40 procent av det rekommenderade beloppet."
Utvecklaren är en spagettiskål med LLCs som gör affärer tillsammans som The Villages, som fortfarande ägs av familjen Morse, avkomma till Gary Morse, som grundade samhället på 1980-talet. Familjen äger den robusta lokaltidningen The Villages Daily Sun; äger radiostationen, som skickar Fox News och högerlutande uppdateringar genom högtalare i gemensamma utrymmen och vid pooler; äger den glansiga tidningen; och äger även lokalpolitik.
Men en grupp trötta bybor bestämde sig för att slå tillbaka genom den enda avlägset demokratiska sprickan som fanns kvar i rustningen till The Villages, länskommissionen. Kortleken var staplad mot kandidater som utmanade familjen och dess allierade, men det var fortfarande val. Med uppbackning av Property Owners' Association klev tre bybor: Craig Estep, Oren Miller och Gary Search. De sprang som en biljett under det smarta namnet EMS och lovade att rädda The Villages.
Ett fotografi av Oren Miller
Foto: Med tillstånd av Angie Fox
Alla tre hade flyttat söderut av samma anledning som sina grannar: för att gå i pension och leva det goda livet i Florida. Miller hade aldrig varit inblandad i politik innan han gick i pension, medan Search hade varit en kommissionär i South Whitehall Township i Pennsylvanias Lehigh Valley, såväl som en vägledare i den offentliga skolan. Estep, en långvarig texan, hade en framgångsrik karriär inom räddningstjänst. De tre ställde upp som republikaner i opposition till skattehöjningen och hävdade att företag som tjänar på utvecklingen istället borde axla bördan med en påverkansavgift. De lovade också att vända ett initiativ som hade gjort det lättare för familjen att behålla kontrollen över lokalpolitiken och därigenom återföra en del makt till landsbygdsområden utanför samhället. Och Miller, vars fru var en engagerad motståndare till det lokala djurhemmet med höga dödsfall, lade till ett löfte om att ta med ett skydd utan döda till The Villages, som fick stöd från områdets djurrättsanhängare, oroade över vad som kan hända med förlorade husdjur. Medan befolkningen i The Villages hade exploderat, förblev kapaciteten hos skyddsrumssystemet densamma.
Mängden pengar som stod på spel var iögonfallande, långt upp i hundratals miljoner för utvecklaren. The Villages gjorde mer än 2 miljarder dollar i intäkter bara under 2021, enligt en handelstidning i Florida.
Entreprenörer för utvecklaren, ledda av företaget T&D, som i första hand arbetar för The Villages, slog in för att finansiera kampanjerna för de dominerande operatörerna som hade antagit skattehöjningen och skänkte nära 200,000 2020 dollar på dem, men det räckte inte. I november 3 vann EMS-skivan i ett jordskred, vilket gav dem en 2-XNUMX majoritet i kommissionen.
EMS mötte omedelbart ett angrepp från Daily Sun, som porträtterade de nya kommissionärerna som gränskommunister som skulle förstöra The Villages livsstil. Pappret den anklagade dem om att "förespråka en vändning av länets långvariga pro-business strategi."
En topptjänsteman från The Villages gjorde klart för kommissionärerna hur grov väg de var på väg att gå ner för, Sök berättade senare ett möte av Fastighetsägarföreningen. Dagen han valdes sa han: "Jag hade en högre upp här på The Villages som satte fingret i mitt ansikte och sa: 'Sök, kom bara ihåg en sak: jag är en stor person, du är en liten person . Jag kan krossa dig när jag vill.'”
"Jag sa, är det ett hot? Och han sa nej, det är ett löfte.” Search tillfrågades senare om hans anklagelse i en deposition och bekräftade under ed att det hände.
Den högre upp var Gary Lester, vice ordförande för samhällsrelationer för The Villages, sa Search separat till åtminstone fyra andra bybor. Lester har utsetts till ett flertal styrelser av Floridas guvernör Ron DeSantis och har suttit i den kommission som granskar nominering av domar. (På frågan om det verkligen var Lester som utfärdade hotet sa Search till mig: "Jag tänker inte säga att det var det, men jag tänker inte säga att det inte var det. Folk vet vem det är.")
Lester berättade för Search att han hade det personliga telefonnumret till DeSantis och berättade för honom att han kunde få guvernören på horn när som helst, berättade Search senare för sin kommissionär Miller, enligt Miller. "Han angav att han har Ron DeSantis personliga telefonnummer och kan nå honom när som helst han anser det nödvändigt", bekräftade Search. Lester svarade inte på mejl eller meddelanden som lämnades med sin assistent.
Sprickor bildades tidigt, med Estep, som blev ordförande, dra eld för att gå vinglig på storleken på den inverkansavgift som behövs, och med vilken hastighet de kunde göra återföring av fastighetsskatten. Men trion flyttade snabbt för att göra sina kampanjlöften verklighet. Med 3-2 röster i mars 2021, drabbade de företag med en 75-procentig ökning av påverkansavgifter - mindre än vad Miller och Search ville, men ändå en betydande summa - för att täcka kostnaden för framtida utveckling. Det fanns ingen bra anledning, menade de, för invånarna att subventionera kostnaderna för ytterligare utveckling för familjen Morse. Om familjen ville utöka The Villages kunde de finansiera det själva. Estep svarade inte på en begäran om att bli intervjuad för den här artikeln.
Det verkade som ett öppet och stängt fall av demokrati i handling: Invånarna hade slagit sig samman för att göra sin röst hörd och ändrade riktningen för sitt samhälle, och förkastade ett mysigt arrangemang mellan områdets politiska och affärsmässiga eliter. Nästa steg var återföring av fastighetsskatten.
Inget av det kunde givetvis tillåtas.
Than första motstöten kom i januari 2021, från Tallahassee, med en push för statlig lagstiftning som skulle blockera lokala tjänstemän från att avsevärt höja inverkansavgifterna. Byarna hade en allierad på rätt plats. 2018 hade Brett Hage, dåvarande presidenten för T&D, huvudentreprenören, valts in i delstatshuset och slog sin motståndare – Oren Miller – med cirka 40 procentenheter i det republikanska fästet. Efter valet anställde The Villages Hage direkt, betalar honom 141,000 XNUMX dollar det första året och $350,000 XNUMX nästa, enligt hans avslöjanden, som vicepresident för bostadsutveckling. (föregående beskrivningar hade inte inkluderat sådana inkomster.)
Den 9 januari 2021, Hage, fortfarande på The Villages lönelista, infört lagstiftning att blockera den föreslagna avgiftshöjningen. Den 4 juni 2021 undertecknade DeSantis lagförslaget. Guvernören och Morse-familjen har nära band, med DeSantis som ofta besöker för insamlingar, och The Villages och dess chefer bankrullar DeSantis. Avgörande för The Villages var lagen retroaktiv.
Intäkter som visas på Brett Hages avslöjanden från 2019 till 2021.Kredit: Offentliga upplysningar
The Daily Sun spetsade fotbollen. "Skattehöjningen Estep-Miller-Search avfärdade varningarna från ekonomer, företagare och samhällsledare," sitt betänkande om lagförslagets genomgång läser. "Denna lag är en stor vinst för nya företag och husägare i Sumter County, där tre nyvalda kommissionärer avstod från ett löfte om att studera vägavgifter under sommaren och istället höjde dem med 75% förra månaden."
Artikeln är uppdelad i avsnitt som lämnar läsarna inga tvivel om hur Daily Sun känner om kommissionärerna och deras skattehöjning: "Law stymies freshmen commisssioners," [sic] följt av "Conservatives lead charge", "Understanding economic theory," [sic] ] och "Lokalbefolkningen applåderar ny lag."
Under tiden hade Hage fått en rejäl löneförhöjning. Hans avslöjande för 2021 visar att hans lön hade ökat till 925,096 29,697 USD under året innan Hage införde lagstiftningen. Även om hans statliga huslön bara är 900,000 2.2 dollar per år, hade hans nettovärde, enligt samma avslöjanden, klättrat från mindre än 2022 XNUMX dollar till XNUMX miljoner dollar - totalt nästan en och en halv miljon dollar sedan han valdes till ämbetet. I april XNUMX meddelade Hage att han inte skulle ställa upp för en tredje mandatperiod. Hans arbete i Tallahassee var klart.
Om återhämtningen från The Villages, med hjälp av DeSantis, hade slutat där, skulle det representera ett fräckt flöde av kontanter från en utvecklare direkt till det personliga bankkontot för en statlig lagstiftare, som antog lagstiftning som sparade utvecklaren hundratals miljoner och istället spred kostar tiotusentals Floridianer. Om det var allt det var, skulle det vara en överdimensionerad, ovanligt lukrativ version av politik-som-vanligt som många cyniker förväntar sig av sina lagstiftare, även om de skakar på huvudet åt det när de läser tidningen.
Men det stannade inte där. Faktum är att det bara eskalerade.
Den 30 januari 2023 fördes en mager, 72-årig Oren Miller – då en före detta kommissionär, avsatt från sin plats genom ett DeSantis-dekret – handfängslad in i Marion County Courthouse. Han hade tappat 20 plus pounds under de 75 dagar han tillbringade fängelse i väntan på att dömas för en grov anklagelse för, i princip, ingenting. Eller, kanske rättare sagt, för att ha slagit tillbaka mot en kraftfull, välbeställd allierad till guvernör Ron DeSantis.
"Det är en mycket komplicerad historia," sa Angie Fox, Millers fru, till mig när jag först nådde ut till henne. Men det är också enkelt. "Grundläggande, han är en politisk fånge."
Angie Fox utanför sitt hem den 14 januari 2023 i The Villages, Florida.
Foto: Elise Swain/The Intercept
Tden styrande strukturen of The Villages skulle vara bekant för alla som har levt under tummen av en aggressivt driven amerikansk villaägarförening, komplett med dess upptagna kroppar, förbund, restriktioner och den typ av konflikter som ikoniskt porträtteras i "Seinfeld"s fiktiva Del Boca Vista, den Jerrys föräldrars pensionärsgemenskap. Del Boca Vista, liksom The Villages, hade sin egen tidning, The Boca Breeze.
Oren Miller flyttade till The Villages för ungefär ett decennium sedan, efter 40 år på Caterpillar-fabriken i Joliet, Illinois. Hans farfar och far hade arbetat på samma fabrik och Miller hade blivit logistikchef. Men i 60-årsåldern hade han fått nog. Han gick i pension "på en torsdag och lämnade fredag morgon", berättade han senare för utredarna.
"Mitt mål för nio eller tio år sedan var att gå i pension, komma hit, spela golf tre dagar i veckan, titta på TV, läsa några böcker, ta hand om mina egna saker," sa han. "Sedan för ungefär fem år sedan bestämde jag mig för att engagera mig aktivt i vad som pågick i länet, och jag golfar fortfarande två eller tre dagar i veckan."
Sommaren 2018 reste Michael Grunwald, som rapporterade för tidningen Politico, till The Villages och råkade intervjua Miller. Miller höll precis på att bli involverad i lokalpolitik och bestämde sig för att kandidera till statens representant. Han berättade för Grunwald att han nyligen hade pratat med grannar på en blockfest, och han nämnde för dem hur trevligt det var att en svart granne till deras hade tagit på sig att plocka upp skräp på sin dagliga promenad. Det var något att efterlikna och beundra, tyckte han. "Folk svarade med ren rasism," sa Miller till Grunwald. "Jag trodde att vi var förbi det i Amerika."
Tidningen konstaterade att han och hans fru hade grundat gruppen Lost Pets of The Villages som skulle försöka koppla ihop förlorade husdjur med sina ägare innan dödsbostaden hittade adoptivhem eller annars avlivade dem, som det skulle göra som en policyfråga inom några dagar. Tidningen rapporterade också att Miller, vid sidan av sin statliga representantkampanj, blev befälhavare för Community Emergency Response Team, en grupp invånare som snabbt skulle reagera i händelse av en hälsonödsituation för en annan bybor. "Jag gör ett mycket dåligt jobb med att sköta min egen verksamhet," sa han då.
Utvecklarna kunde till stor del välja kommissionärerna.
Miller visste när han gick in att, med makten i ett nätverk av företag som agerar i samordning med ett politiskt parti och med kontroll över media, är den demokratiska beslutsfattandepotentialen extremt begränsad. Till och med områdets länskommission hade justerats för att gynna The Villages genom en smart valreform. När samhället kom igång behövde det betydande investeringar i infrastruktur i förväg, något som den befintliga befolkningen var ointresserad av att subventionera. Det rikare Marion County i norr höll effektivt The Villages utanför, men utvecklarna kunde göra sina drag i Sumter County. Företaget stödde ett omröstningsinitiativ kallat One Sumter som omorganiserade länskommissionen: inte längre skulle varje område i länet ha en representant i styrelsen. Istället skulle varje kommissionär väljas i hela länet. Med Daily Sun som basunerade ut åtgärden, tog The Villages igenom reformen, och i valet kunde utvecklarna till stor del välja kommissionärerna, med landsbygdsområdena utanför The Villages i praktiken befriade från rösträtt.
Miller visste att han aldrig hade en chans mot någon republikan för delstatshuset men ställde upp för upplevelsen. Brett Hage slog honom i en blowout i valet 2018, 70 till 30 procent. Men nästa år, när The Villages lyckades ta sig igenom sin fastighetsskattehöjning, bestämde sig Miller för att kandidera för länskommission.
Invånarna njuter av en gatumässa utomhus vid Lake Sumter Landing i The Villages den 14 januari 2023.
Foto: Elise Swain/The Intercept
To förstå hur Miller gick från nyvald kommissionär till under utredning av en delstatsadvokat i Florida, lite bakgrund om Floridas solskenslagar krävs.
Staten är stolt över sina statliga öppenhetslagar: regeringen i Sunshine Act och Public Records Act. Sunshine Act innehåller två relevanta principer för Millers saga: länskommissarie får inte diskutera länsaffärer privat med andra kommissionärer; de kan bara göra det offentligt vid officiella möten. Och kommissionärerna får inte heller använda en "tredjepartskanal" för dessa kommunikationer. Kommissionärerna svors in i november 2020 och fick en serie utbildningar om solskenslagar under de kommande månaderna.
Den 16 februari 2021 sammanträdde länsstyrelsen på The Villages Sumter County Service Center. Huvuduppgiften var en rekommendation från länsadministratören, Bradley Arnold, att kommissionen inte höjer påverkansavgifter på företag utan istället förhandlar om en frivillig påverkansavgift från byggherren. Idén röstades ner 4-1, enligt protokoll från mötet.
Som en sista ordning, vände sig Miller till ett sjudande krig mellan lokala djurrättsförespråkare - varav han och hans fru var två - och anhängare av det lokala dödsskyddet. Han föreslog att en försoningsgrupp skulle bildas och föreslog Gary Search som medlare, baserat på Searchs bakgrund inom psykologi. (Sökningen är från Allentown, Pennsylvania, liksom jag, och av en slump var min systers vägledare innan han gick i pension och flyttade till The Villages, även om jag aldrig träffade Search innan jag rapporterade om den här historien.)
"Detta är nyheter för honom, jag förblindar honom med det här," sa Miller om sin nominering av Search vid förhandlingen.
"Ja, det är du," sa Search och lät upprörd.
"Om du inte vill göra det är jag okej. Jag säger att han har en bakgrund inom medling och förhandling, och det finns några starka personligheter i den gruppen,” sa Miller - med hänvisning till en grupp som inkluderade hans fru, Angie Fox.
Efter lite diskussion bland styrelseledamöterna inflikade länsförvaltaren Arnold. "Det finns en konflikt som är förknippad med solskenslagsfrågor," meddelade Arnold. "Problemet vi hade var att jag hade ett möte med Commissioner Search, och han förmedlade sitt samtal med Angie Fox som förespråkade att just denna lösning skulle presenteras för styrelsen."
Arnold, med andra ord, anklagade Miller för att ha kommunicerat med Search om förslaget via sin fru, i påstådd brott mot regeringen i Sunshine Act - en konspiration för att bryta mot lagen för att skapa en försoningskommitté som syftar till att kyla spänningarna kring ett skyddsrum med höga dödsfall.
Arnold avvecklade bevisen han hade samlat in om konspirationen. "Då fick jag ett e-postmeddelande med direktiv från kommissionär Miller som sa att gå och gör det här och använd Commissioner Search för det specifika syftet," fortsatte Arnold. "Det visar tydligt att Angie Fox är en kommunikationskanal mellan två kommissionärer, vilket är ett brott mot öppna register."
Arnold sa att kommitténs idé borde skjutas upp i väntan på en eventuell utredning. Och han uppmuntrade nästan någon i publiken att lämna in ett klagomål, och två av dem gjorde det. "Min oro är att när du har något som jag tyvärr blev vittne till en kränkning, blir det en etikrelaterad fråga," sa Arnold. "Om det har lämnats in av någon och utredningen äger rum är min oro att du kanske vill vänta tills den aktiviteten har ägt rum och en utredning har avslutats innan du är inblandad i något som involverar Angie Fox, som för närvarande agerar som en rörledning."
Det var åtminstone Arnolds version av händelserna.
Bakom kulisserna var dock inte bara Arnold redan medveten om att Miller skulle ta med idén till styrelsen, utan Arnold själv – enligt ett mejl som han skickade till länsadvokaten som erhållits av The Intercept – hade också direkt uppmuntrat Miller att göra så.
Den 11 februari 2021 hade Miller skrivit till Arnold om sin idé, enligt e-postmeddelanden som erhållits genom en begäran om öppna register från Fox. "Jag var ute och spelade golf idag och Angie pratade med Commissioner Search", skrev han. ”Jag vet inte vad samtalet var, och jag vill inte veta det. Jag vet bara att hans bakgrund skulle komma väl till pass för att fungera som medlare. Jag vet inte om han skulle vara villig att göra det här eller inte, men jag tror att han skulle göra det.”
-
Från: Miller, Oren
Skickat: torsdagen den 11 februari 2021 2:38
Till: Arnold, Bradley
Ämne: Animal Control och Sumter County Animal AdvocatesDet är förfluten tid för fiendskapen mellan dessa två varelser att upphöra. Jag föreslår ett möte med Steve Kennedy, och Monica och Angie Fox, och Karen Taylor och Kim Pruett. Jag skulle vilja att Steve satte upp det här. Jag skulle också vilja att kommissionär Search modererar detta möte. Det finns saker som A/C kan göra som förespråkarna inte kan göra. Det finns saker som förespråkarna kan göra som A/C inte kan. De returnerade en hund på onsdagsmorgonen som hade ett chip kopplat till ett dåligt telefonnummer och bara genom att låta Angie göra en bakgrundskontroll hittades den verkliga ägaren. För att Sumter County ska bli framgångsrikt måste dessa grupper arbeta tillsammans. Jag förstår att det finns starka personligheter inblandade men det är det som tänder passionen för att få tillbaka hundarna hem. Jag var ute och spelade golf idag och Angie pratade med Commissioner Search. Jag vet inte vad samtalet var, och jag vill inte veta det. Jag vet bara att hans bakgrund skulle komma väl till pass för att fungera som medlare. Jag vet inte om jag skulle vara villig att göra det här eller inte, men jag tror att han skulle göra det. Det är dags att lägga det förflutna i det förflutna och få en nystart för alla. Jag tror att vi skulle kunna sätta ihop ett modelllag genom att ge och ta på båda sidor. — Oren
"Det är en bra tanke, men jag kommer att behöva styrelsens ledning," svarade Arnold och föreslog ett framtida datum.
-
Från: Arnold, Bradley
Skickat: torsdagen den 11 februari 2021 2:46
Till: Miller, Oren
Ämne: RE: Animal Control och Sumter County Animal AdvocatesDet är en bra tanke, men jag kommer att behöva styrelseledning för att göra det eftersom de anställda i Sumter County inte är de enda offren för falska påståenden, personliga och professionella attacker från de tre personer som nämns – det inkluderar även dina styrelsekollegor. Kanske en större grupp för att inkludera Sumter Countys Humane Society (också ett offer) eftersom det är en av våra största räddningsbyråpartners.
Den 4 maj är workshopen för djurtjänster - det kan vara den bästa tiden att ta upp ämnet med styrelsen.
Bradley
Arnold vidarebefordrade det till länsadvokaten Jennifer Rey. "Jag ber att han tar denna fråga till styrelsen," sade han.
-
Från: Arnold
Skickat: torsdagen den 11 februari 2021 2:49
Till: 'countyattornney.sumtercounty.fl'
Ämne: [Vidarebefordrat från Intradyn] [Tu Feb 18 14:23:53 2021] FW: Animal Control and Sumter County Animal AdvocatesJag ber honom att ta upp denna fråga till styrelsen.
Bradley
"Det var ett upplägg," avslutade Fox.
Arnold sa i en intervju med The Intercept att hans ingripande i mötet startade den resulterande utredningen. "Det var det som i slutändan ledde till klagomålet hos statsåklagarmyndigheten", sa han.
"Det var ett upplägg."
Arnold hade en reservplan om Miller inte tog upp den. "Om det inte hade tagits upp av honom vid mötet, var det länsåklagarens plan att dela hur farligt nära kommissionärerna kommer till en potentiell kränkning av öppna möten," berättade Arnold för mig. "Men innan [landsåklagaren] kunde ge det stödet hade [Miller] redan gått vidare. Och då uppfyllde det i princip alla villkor från min oro som jag hade tagit upp med länsåklagaren.”
Med andra ord planerade Arnold att ta upp ett påstående om kränkning av öppna register oavsett om Miller tog upp sitt förslag eller inte.
Men när jag frågade Arnold om han hade uppmuntrat Miller att ta upp frågan till styrelsen, förnekade han bestämt att han hade gjort det. "Nej, absolut inte", sa han.
Tillsammans med e-postmeddelandet sa Arnold: "Denna kommunikation föregick min upptäckt av frågan om öppna möten som tas upp i mötesprotokollet." Men Millers eget e-postmeddelande gjorde Arnold uppmärksam på det faktum att hans fru och Search hade pratat, och tillade att han inte visste vad de pratade om. Arnold berättade senare för Search, enligt Searchs vittnesmål, att han hade försökt avskräcka Miller från att ta upp det, men inga bevis stöder det påståendet. Arnold "sa att han var besviken över att [Miller] tog upp det eftersom han kände att hans samtal med Mr. Miller indikerade att han inte borde ta upp det," sa Search.
A tredje klagomålet lämnades in av tidigare kretsdomstolens domare George G. Angeliadis, som hade lagt fram sitt namn till DeSantis i augusti 2020 för en statlig öppning av högsta domstolen. Det klagomålet var till och med mer absurt än de andra två: Angeliadis hade lämnat in en öppen begäran om dokument som är associerade med en Facebook-grupp för djurrättigheter som drivs av Fox. Fox förklarade att gruppen var offentlig, och Angeliadis kunde se vad som helst av det han gillade. Han krävde utskrifter av hela sidan, och Foxs advokat sa till honom att hon gärna skulle göra det men skulle behöva ta ut ett standardpris per sida och per timme. Han avböjde och lämnade in ett Public Records Act-klagomål istället, vilket ledde till ett fram och tillbaka förhör av Miller av de lokala åklagarna angående karaktären på en Facebook-sida kontra en grupp. Det kom senare upp i rätten som bevis på Millers undvikande.
Konstigt nog gick de tre klagomålen förbi typiska etiska förfaranden och gick direkt till den republikanska statsåklagaren Bill Gladson. (En mer lämplig plats skulle vara den statliga etikkommissionen, inrymd i Tallahassee.) Vid den tidpunkten befann sig Miller och Search i extremt ogynnsam terräng. Gladson själv hade blivit vald under ovanliga omständigheter. Strax före deadline för att ansöka om omval 2020 sa den länge tjänstgörande GOP-statsåklagaren Brad King att han inte skulle ställa upp för omval. Gladsons ställföreträdare var redo med sina papper, och voilà, han blev områdets högsta åklagare utan motstånd.
Också ovanligt tog Gladson personlig kontroll över de ganska mindre klagomålen, som återigen fokuserade på frågan om Fox fungerade som en kanal mellan de två kommissionärerna. I augusti intervjuade Gladson och ett team av åklagare Search. Estep bjöds också in att svara på frågor, men han tackade nej och åklagarna följde aldrig upp. Med hänvisning till ett potentiellt överklagande avböjde Gladson att kommentera åtalet.
Angie Fox kysser Jaydon, en av hennes hundar, hemma den 14 januari 2023 i The Villages, Florida.
Foto: Elise Swain/The Intercept
A avskrift av Searchs förhör avslöjar ett rum fullt av Florida-män som kämpar med det märkliga konceptet att en kvinna agerar oberoende av sin man. Fox, berättade Search, hade varnats av Miller flera gånger om att det fanns oro för att hon fungerade som en kanal för honom och att hon borde vara försiktig i hur hon pratade med kommissionärer. Men Fox insisterade på att hon var en skattebetalare och berättigad att lobbya sina kommissionärer på uppdrag av den sak hon brydde sig mest om: att få ett slut på det högdödande skyddets slakt av lokala djur.
Search berättade för utredarna om ett samtal han hade efter ett styrelsemöte i januari där han hade avböjt att skicka en motion från hennes man, Miller, om en ny tjudraförordning för husdjur som han föreslog. Utredarna frågade hur länge de hade pratat. "Fröken. Fox pratar inte under en kort period. Jag kan inte berätta hur lång tid det tog", sa han, men tillade att han sa till henne: "Du är kommissarie Millers fru, vi borde inte prata."
Hon sa till honom: "Jag ringer dig inte om kommissarie Miller som hustru, jag kallar dig som president för Lost Pets of The Villages och jag ringer dig som en väljare," mindes Search. "Jag sa, okej, jag ska lyssna," sa Search. "Hon gnällde bara ett tag om tjudra och sådana saker." Under samtalet hade Fox nämnt en idé om en försoningsgrupp för att lätta på spänningarna, och Search vidarebefordrade besked till länsadministratören, Bradley Arnold, och länsåklagaren, Jennifer Rey, om samtalet. Ungefär två veckor senare, i ett e-postmeddelande till Arnold, föreslog Miller en annan version av en grupp, den här med Sök som modererade den. Det var då Arnold föreslog att han skulle ta upp det på ett styrelsemöte.
Det kan vara för mycket detaljer, men det är värt att förstå sammanhanget som ledde till klagomålet, vilket i sig ledde till förhöret om Fox som fungerade som en kanal mellan de två. Under Searchs förhör frågade en åklagare Search om han trodde att Fox agerade av egen vilja. "Från din plats och ur ditt perspektiv, ber han henne/be henne att slå av den, eller använder han henne som en kanal?"
"I mina spekulationer, och det är rena spekulationer om att se detta det sista, jag ska säga, året före valet fram till nu, är att Angie är en oerhört fri ande som ingen man kommer att berätta för henne - inklusive en man - vad hon ska säga, hur man säger det, när man säger det och vad man ska säga. Och en man som inte kommer att gå in på den vägen”, svarade Search.
"Jag förstår", sa åklagaren.
"Nej, du skulle verkligen inte få det om du inte verkligen träffade henne," sa Search.
"Jag tror inte att min fru är en kanal för mig. Jag kan vara en kanal för henne."
I oktober ställdes Miller av statsåklagaren, trots att han upprepade gånger försökte boka ett möte som svar på en inbjudan. Stämningen bidrog till den andfådda bevakningen i Daily Sun.
Under ed sa han till Bill Gladson samma sak som Search. Hans fru var hennes egen kvinna. "Jag tror inte att min fru är en kanal för mig. Jag kan vara en kanal för henne. Hon var den stora djurrättsförespråkaren till att börja med och jag stöder henne på ett sätt i de frågorna. Hon förde dessa bekymmer till mig, inte mig till henne”, försökte han förklara.
Åklagarna uttryckte förvirring. ”För mitt liv kan jag inte förstå varför du inte ser att detta helt klart var en kanalsituation; Jag menar, du vet allt om positionerna hon har, du vet om mejlen hon har skickat, du vet att hon har kommunikation med andra länskommissarie eftersom du har sett de här mejlen”, sa en åklagare.
"Ja," sa Miller, "men hon är en väljare, hon är en skattebetalare. Hon berättar inte för mig hur jag ska rösta eller vad jag ska rösta eller - hon kontrollerar mig inte, hon försöker vara medborgare och väljare och väljare."
Uppenbarligen kände de igen återvändsgränden de hade hamnat i, och åklagare gick aldrig vidare med åtalet.
In mitten av oktober 2021, Ron DeSantis återvände till The Villages för sitt 20:e besök sedan han blev guvernör. Han hade till och med skrivit under statens budget på The Villages. Han var där denna gång för att ge länet ett anslag på 6 miljoner dollar för vägförbättringar.
Search såg Gary Lester, The Villages vicepresident som tidigare hade lovat att krossa honom som en insekt, och sträckte ut handen för att skaka hans hand. "Gå bort från mig, din lögnare," sa Lester till honom, mindes Search. Han väntade tills efter händelsen och frågade honom varför han hade sagt det.
"Varför skulle du ens göra det som en medkristen bror?" Sök frågade.
"Bli inte religiös med mig", svarade Lester, enligt Search, som frågade igen vad han försökte säga.
"Du kommer snart att få reda på varför du är en lögnare," sa Search till honom. "Och jag sa," Ursäkta mig, herr Lester, men jag har inte ljugit om någonting. Och han sa: 'Du kommer att få reda på det.' Och jag tog bara tungan på vågen, typ, okej, jag kommer ingen vart med den här personen.” Vid lunch efter evenemanget, sa han, berättade han för Bradley Arnold om utbytet, och Arnold sa åt honom att inte oroa sig för det, att Lester bara var olycklig över att Search var med i uppdraget. (Arnold svarade inte på begäran om kommentarer om det utbytet.) Sökningen stördes tillräckligt av mötet att han berättade för sin vän Gilbert Windsor från New Covenant United Methodist Church om det samma kväll, berättade Windsor för mig.
I december kom Search att misstänka vad Lester tycktes antyda. Åklagare hade istället beslutat att åtala både Search och Miller för mened och sa att de ljög om karaktären på deras telefonsamtal med varandra. "Jag satte aldrig ihop två och två förrän två månader senare när du får telefonsamtalet," sa han och beskrev ögonblicket han fick reda på att han åtalades för mened. "Och det är som, vänta lite, hur skulle han - han måste ha vetat det? Och varför i hela friden skulle statsåklagaren prata med honom?” (Gladson avböjde att kommentera.)
Search och Miller, visade telefonuppgifter, talade något ofta från november 2020 till februari 2021. Och, de erkände lätt, de hade då och då diskuterat kommissionsaffärer innan de var fullt utbildade och förstod att det stred mot solskenslagarna.
Avskriften av Gladsons intervju med Miller inkluderar det förmodade brottet han är dömd för att ha begått:
Miller: Vi blev valda i november, telefonsamtalen stoppade förmodligen i januari eller februari när vi alla insåg att det kunde vara ett problem.
Gladson: Förstår.
Miller: Så jag kan inte ge dig det exakta datumet de slutade, men det var någonstans där.
En annan åklagare tillade: "Av mer oroande, sir, är att jag frågade dig - jag tror en specifik fråga: Har du telefonsamtal med Mr. Search?"
Miller: Ja.
Åklagare: Okej.
Miller: Det gjorde jag.
Åklagare: Efter januari?
Miller: Nej.
Millers "nej" till "Efter januari?" skulle användas som grund för en åtal om mened, trots att han flera gånger på andra ställen i intervjun sagt att han är osäker på när samtalen upphörde.
Gadson och hans ställföreträdare visade Miller några telefonposter, visade samtal i januari, och även en den 17 februari och en annan i mars, och frågade vad de handlade om.
"I ärlighetens namn vet jag inte vad det handlade om, det vet jag inte."
"Men du hade telefonsamtal med honom?"
"Ja, jag lovar dig att vi hade telefonsamtal."
"Så det kunde ha varit länsaffärer?"
"Vi diskuterade inte någonting som länet arbetade med, något vi röstade om eller något vi skulle rösta om, eller något som kom upp framför oss," sa Miller.
"Tja, hur vet du det? Du kommer inte ihåg vad telefonsamtalen handlade om.”
"Eftersom vi vet från etikutbildningen kunde vi inte göra det," förklarade Miller.
För tillfället sa Miller att han inte kom ihåg vad de flesta samtalen handlade om, och åklagare visade honom inte en kalender eller gav honom några upplysningar som kunde ha låtit honom krysskolla sitt schema. Men några av samtalen, mindes Miller, handlade om en golfutflykt. Några skulle ordna vem som skulle ta med äppelkakor från Dough J's till personalen på möten. (Fräserna tog överdrivet mycket tid i Millers förhör. Dough J:s var långt ur vägen, så upphämtningarna måste koordineras.) Några av samtalen, sa han, handlade om kyrkliga tillställningar eller Covid-hjälp. Men ingen, efter sin utbildning, handlade om aktiva kommissionsaffärer, sa han.
Scott Fenstermaker, en pensionerad advokat och tidigare FBI-agent som bor i The Villages, känner både Search och Miller och skulle prata med dem om länsaffärer, berättade han för mig. "De skulle båda säga, berätta inte vad de här andra killarna har sagt till mig för jag vill inte att folk ska tro att du är en kanal," sa Fenstermaker. "De var väldigt noga med att följa Sunshine Act."
Millers advokat noterade senare i en motion om att frångå fällande dom att Miller lätt erkände att ha brutit mot Sunshine Act, åtminstone fram till januari och februari - vilket undergrävde tanken att han ljög för att undvika att inblanda sig själv i att bryta mot lagen. Mened åtalet gällde med andra ord när samtalen upphörde, men det faktum är egentligen irrelevant för frågan om de bröt mot lagen. Och återigen, åklagare anklagade aldrig varken Miller eller Search för att ha brutit mot några solskenslagar.
DeSantis gick in och utfärdade exekutiva order som tog bort dem från kommissionen.
Ändå anklagade Gladson i december 2021 båda kommissionärerna för grov mened, straffbart med upp till fem års fängelse. DeSantis gick in och utfärdade exekutiva order som tog bort dem från kommissionen.
"Två saker händer här: skrämsel och förnedring," sa Search i januari 2022, vänder sig till Byarnas Fastighetsägarförening. "Den andra saken är ... att skrämma alla andra kandidater från att kandidera mot den lokala regeringen som de har kontrollerat så länge."
Under hela avsnittet publicerade Daily Sun rutinmässigt Search's och Millers mugshots. Och motståndet mot The Villages politiska maskin urholkades snabbt. Cliff Weiner, ordförande för Fastighetsägarnas förening, talade efter Search. "Jag hade många människor som var uppställda för att ställa upp 2022 för de två platserna som var öppna. Andrew är den enda som fortfarande står upp”, sa han och syftade på en kandidat i publiken som Search hade påpekat. "Och vissa människor som skulle ställa upp 2024 på andra kontor, sakta men säkert tappar de alla. De vill inte gå igenom det som Gary och Oren går igenom just nu. Det är ett tråkigt tillstånd att vi lever i ett samhälle som folk är rädda för att leda, för om du vinner är du på fel sida.”
"Jag är också mycket besviken på vår guvernör," tillade Search. "Han gjorde ett ekonomiskt drag, men jag tycker att det är ett väldigt fruktansvärt politiskt drag. Förhoppningsvis när dessa anklagelser släpps, eftersom de alla är falska, hoppas jag att guvernören och jag har ett långt samtal."
Snart drunknade Search och Miller i juridiska räkningar. Search hade också operation planerad, plus att hans medicinschema gjorde en fängelsestraff mindre än idealisk. Han gjorde ett avtal med åklagare för att vittna vid Millers rättegång i utbyte mot att han undvek fängelse och avslutade den juridiska striden. Avtalet hindrade honom från att kandidera i sex månader, vilket blockerade honom från nästa val.
Men Searchs vittnesmål var i slutändan inte fördömande för Miller. Sökning bekräftade att de två hade pratat i telefon efter januari eller februari, men de diskuterade inte kommissionsaffärer. De skulle till exempel samordna vem som skulle ta med vilka snacks till ett möte. Search erkände att de tog upp kennelplanen för att inte döda med Miller någon gång sommaren 2021, och avbröt deras påståenden om att de slutade diskutera länsärenden privat efter januari eller februari. Men det samtalet skedde inte per telefon, så det är inte relevant för menedsavgiften.
Millers jury utsågs den 14 november 2022 av domaren Anthony Tatti, som tidigare hade framfört sitt namn till DeSantis, hoppas på en höjning till statens högsta domstol. Domaren gjorde två saker. Först insatte han juryn på en måndag men försenade rättegången till fredagen. Sedan sa han till dem att de under inga omständigheter skulle gå hem och läsa om fallet i den lokala Daily Sun. Att göra det kan påverka dem, sa han.
Millers advokat, Dock Blanchard, blev förbluffad och protesterade senare och visade domaren den partiska bevakning som han hade uppmärksammat juryn på. "Det här är en tidning, inte en motion" domaren sa till honom, åsidosätter hans invändning.
Inte ett enda åklagarvittne presenterade bevis för att Search och Miller hade pratat om kommissionsaffärer i telefon efter den tid de sa att samtalen upphörde. Men förekomsten av själva samtalen - kanske i kombination med obeveklig Daily Sun-bevakning - var tillräckliga indicier för att fälla, fann juryn på sex.
Miller var golvad. Hans advokat bad att han skulle få gå fri på borgen för att invänta domen, men domaren avslog det och skickade ut 72-åringen från rättssalen i handbojor på eftermiddagen den 18 november.
Byns lokaltidning, The Villages Daily Sun, den 31 januari 2023.
Foto: Ryan Grim/The Intercept
Two och en halv månader senare, och cirka 20 pund lättare, var Miller tillbaka före Tatti för straff. Daily Sun hade skrivit en förstasidesartikel den morgonen om domen och kallade Miller för en "dömd brottsling". Dussintals av hans vänner och anhängare packade rättssalen när Miller, fastlåst igen, eskorterades in. Han var böjd, nu skäggig, klädd i en orange-vitrandig jumpsuit.
De senaste 74 dagarna hade varit en prövning. Det finns cirka 1,800 80 personer i länets låsningsanläggning; Miller var i en pod med 56, sa han, men det fanns bara XNUMX platser för måltider. På hans första dag erbjöd sig en fängelsekamrat att adoptera honom och få honom en plats vid måltiderna i utbyte mot lite av hans mat, ett fynd som han ivrigt accepterade. Den andra dagen, sa han, vann han skydd från en gängledare. "Oren Miller, du är skyddad här eftersom du är en pensionär", sa mannen enligt Miller. "'Men förstå, gå inte över några gränser." ... Och så tog jag emot mina p:n och q:n." Våld bröt ut regelbundet, berättade Miller, och han såg två män misshandlas nästan till döds. Han rörde sig för att försöka bryta det första slagsmålet, men två män höll honom tillbaka och förklarade att om han blev inblandad skulle han senare kallas som ett vittne, och du vill inte vara ett vittne mot någon som sover i samma öppna rum som du. Så han lät dem slåss.
Miller gick dagar utan sitt hjärta eller sköldkörtelmedicin och blev svag och yr. Han klagade på bröstsmärtor och fick så småningom ett EKG, som personalen sa till honom inte visade några problem. "Mitt EKG har inte varit bra på 15 år", sa han. "Jag kommer aldrig att få ett bra EKG. Jag har oregelbundna hjärtslag hela tiden.” Han sa att de gav honom medicin trots att de hävdade att de inte upptäckt några hjärtproblem - samma typ av hjärtmedicin som han hade ordinerats men inte fått.
Hans logistikutbildning från Caterpillar kom väl till pass, och han tog fram ett system för personalräkningsprocessen som fungerade så bra att enhetens siffror var korrekta oftare, vilket innebär att de sällan blev straffade för fel räkning längre. Han kunde se vakten komma från en närliggande enhet, och Miller skrek "Headcount!": en signal för männen att flytta till de förutbestämda platserna för att räknas. Han lärde sina fängelsekamrater hur man dokumenterar övergrepp och vårdslöshet när det inträffade, så att om de senare lämnade in ett klagomål skulle de ha något att stå emot. När han lämnade enheten för vad han hoppades skulle vara sista gången, vände han sig om och skrek till männen: "Medarbetare!"
De skrek alla tillbaka: "Medarbetare!"
Tatti började med att erkänna Millers motion om en ny rättegång och snabbt avvisade den. Domaren tillrättavisade Millers advokat, Blanchard, för Facebook-inlägg från Millers anhängare som sa att han hade blivit "järnväg" och frågade om det var argumentet Miller planerade att göra vid domen. Det var det inte, sa Blanchard och bad att få kalla tre karaktärsvittnen.
Fox hade inför domen lagt ut en begäran om vittnesmål. Det som kom tillbaka chockade till och med henne. Om Miller såg någon äta ensam på en restaurang, sa vänner, skulle han betala för deras måltid. Om servicen var särskilt bra, skulle han insistera på att prata med chefen för att berömma personalen. Om han såg en veteran i en mataffär skulle han betala för deras mat. ("Oren har inte mycket pengar," sa Fox till mig efteråt, hennes stolthet blandat med lite ekonomisk oro.)
En 19-årig ung man från södra Sumter County, utanför The Villages, tog ställning och kallade honom "den största man jag någonsin träffat", och sa att Miller hade handlett honom sedan han var 14, inklusive att sitta med honom som en älskade passerade. Senast han såg honom för lunch, tog Miller med sig en bunt begagnade iPads som han hade samlat in och instruerade honom att ta dem till en lokal reparatör (på Millers bekostnad) och donera dem till lokala gymnasieelever i nöd.
När en familj förlorade sitt hem i en brand organiserade Miller ansträngningen att återuppbygga deras liv. När orkanen Irma slog till, väntade Miller inte på att vindarna skulle ha lagt sig helt innan han organiserade återhämtningsinsatser. Det verkade inte finnas något kyrkligt välgörenhetsprogram som han inte var involverad i eller ledde. En annan man beskrev räddningsteamet Miller hade satt upp. Första gången han fick ett samtal, sa han, rusade han till det nödställda hemmet på max två minuter, men när han kom dit hittade han Miller redan i badrummet och gjorde bröstkompressioner på en man i hjärtstillestånd. Om någon tappade bort ett husdjur, sa en annan vän, skulle Miller och Fox släppa allt och leta omedelbart. "Om klockan var 2 skulle de inte säga att vi är där klockan sju. De skulle vara där direkt", sa en kvinna.
Det fanns inget offer, inget våld, och Miller hade inget register. Före domsförklaringen krävde strafftid och 30 månaders skyddstillsyn. Åklagaren, i en subtil nick till det absurda i straffet, begärde mindre: avtjänad tid och 24 månaders skyddstillsyn. Men biträdande statsåklagare Sasha Kidney lade fortfarande in i honom. "Den tilltalade har visat noll ånger," sa Kidney.
I korridoren frågade jag henne om hon kände att rättvisa skipades i fallet. "Jag tror att juryn lyssnade på bevisen som presenterades och gav en dom baserat på det, och det var upp till dem och de fattade sitt beslut", sa hon.
The Daily Sun, också i korridoren, ville ha mer blod och frågade om den ursprungliga utredningen om brott mot solskenslagstiftningen fortfarande var öppen. "Inte vad jag vet i nuläget," sa hon. Daily Sun-reportern tryckte på frågan igen. "Jag kan inte riktigt svara på den frågan. Det kan fortfarande vara öppet. Jag vet inte, sa hon.
Nästa morgons bevakning av domen, ovanför mitten på förstasidan, skulle rubriken "Dömd brottsling Miller släppt från fängelse: Legal Woes Not Over." Artikeln använde den biträdande statsåklagarens svar för att hänga ett nytt svärd över Millers hals och rapporterade: "Åklagare har ännu inte sagt att de har avslutat utredningen av Millers potentiella brott mot Sunshine Law, och han är fortfarande under utredning av statens etikkommission angående en online-insamling som han skapade för allmänheten för att sätta pengar på sina advokater." (Hans GoFundMe för att täcka advokatarvoden för hans överklagande förblir öppen och tar emot bidrag.)
Tillbaka i rättssalen bestämde sig Tatti för att lägga till 200 timmars samhällstjänst till Millers straff också, men han hade ett problem: Hur straffar man en man med tvångstjänst som redan ger huvuddelen av sin tid i tjänst för samhället? Domarens lösning: Utöver att gå över rekommendationen om att ge honom 36 månaders skyddstillsyn, beordrade Tatti honom att utföra sin samhällstjänst på den lokala soptippen.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera