Jag skrev Siegebreakers för jag kan inte befria Gaza eller Palestina, men jag kan drömma om det. Jag ville att det skulle vara en närliggande dröm, en dröm om nästa steg från och med nu, inte en avlägsen dröm som beror på att alltför många oförutsägbara saker går rätt. Jag ville skriva om hur bara några få saker som går rätt kan förändra det hela – att genom fiktion visa den verkliga bräckligheten i apartheidsystemet som alltid verkar så oövervinnerligt.
Gaza är belägrad. Dess barn är systematiskt undernärda. Dess ekonomi har varit under ett aktivt program av vad forskaren Sara Roy kallas "av-utveckling" i decennier. Israeliska drönare tittar på allt som händer. Israeliska torn vaktar muren som omger enklaven på tre sidor. På den sida som vetter mot havet skjuter israeliska kanonbåtar mot dess fiskare. Efter eget gottfinnande släpper israeliska stridsflygplan och artilleri bomber där de vill, alltid med de mest övertygande förevändningarna. Ibland varnas de högtidligt av andra västerländska politiker för att säkerställa att deras bomber inte är överdrivna för deras självförsvar. Andra gånger är det palestinierna som får höra att bombningarna är deras eget fel.
Det borde ha varit en sömnig strandstad, en plats där apelsiner odlas och där barn spelar fotboll och turister kommer för att känna fötterna i sanden. Istället är det ett experiment i mänsklig förtvivlan, dess befolkning fängslad och straffad för brottet att vara palestinier.
När jag åkte till Gaza 2002 hade jag precis besökt Jenin. Israelerna hade förvandlat större delen av lägrets centrum till spillror. Jag såg israelerna spränga en bank, av någon anledning förstår jag fortfarande inte. Men Gaza var fortfarande läskigare. Det första jag såg efter att ha korsat vid Erez var en israelisk bepansrad bulldozer, bulldozing apelsinträd. Jag gjorde en paus för att ta en bild och blev omedelbart tillsagd att lägga ifrån mig kameran och gå vidare – från en högtalare som jag inte hade lagt märke till förrän efter att jag hade fått ordern.
Det har gått 17 år sedan det besöket i Internationella Solidaritetsrörelsens regi. ISM hade inspirerats av tidigare solidaritetsrörelser, kanske börjat med de amerikaner som reste till Nicaragua för att försöka uppmärksamma det USA-stödda kontraupproret på 1980-talet, en del av de centralamerikanska krig som Bernie Sanders nyligen har haft – och till hans förtjänst – bad inte om ursäkt för att ha motsatt sig. På 1990-talet vidareutvecklade zapatisterna i Chiapas idéerna och praxis för internationell solidaritet med sina observatörsprogram. Internationella observatörer i zapatistasamhällen var tvungna att studera zapatisternas kamp och att tänka på solidaritet som en ömsesidig praxis, inte en gåva från välvilliga västerlänningar till de kämpande fattiga människorna i den globala södern. Människor som reser från det globala norr fick alltid frågan av zapatisterna: vad gör du för kampen där du bor?
Alla kamper mot orättvisor på denna lilla planet är sammanflätade, oavsett om vi ser kopplingarna eller inte. Med Palestina krävs det verkliga ansträngningar för att missa länkarna: den amerikanska kongressen och andra delstatslagstiftare antar lagförslag för att motsätta sig den lilla, ickevåldsamma BDS-rörelsen vars mål är att sanktionera Israel tills det följer internationell lag; Ilhan Omar tvingas be om ursäkt för att han nämner att det finns en Israellobby som försöker påverka USA:s politik till Israels fördel; Alexandria Ocasio-Cortez ber om ursäkt för att hon ens pratat med Jeremy Corbyn, som i sin tur demoniseras som en antisemit trots att alla vet att han är en livslång antirasist vars verkliga brott är att stödja palestinska rättigheter. När det murar in och svälter palestinierna på alla sidor, får Israel miljarder dollar varje år i bistånd, och många politiker i väst faller över sig själva för att omfamna det (och fördömer palestinierna och deras förespråkare). Palestina är där Israels högteknologiska vapenindustri testar sina anticivila vapen och exporterar dem som "stridstestade" i ockupationens laboratorium. Oavsett om du vill ha allmän hälsovård, skolavskiljning, för att barn inte ska dö i koncentrationsläger eller en Green New Deal, kommer du inte att kunna kringgå frågan, taktiskt backa eller diplomatiskt lämna den från bordet tills vidare. Det valda retoriska vapnet för att attackera socialistiska, demokratiska, omfördelnings- och antirasistiska ledare är Israel, oavsett om det är Corbyn i Storbritannien eller Omar och andra i USA. Det finns ingen förståelse för hur imperiet fungerar idag utan att förstå den palestinska kampen.
Imperiet vill ha en total avhumanisering av palestinierna, särskilt de palestinier som gör motstånd. Om de kan avhumaniseras kan de isoleras. Om de kan isoleras är Israel fritt att göra vad det vill mot dem. Och eftersom det Israel vill ha är landet utan folket, är tanken att få folket att gå bort. Politiken, som möjliggörs av nästan alla västerländska politiker och media, är folkmordsdåd.
Palestinska konstnärer och författare gör arbetet med att humanisera: Susan Abulhawas Morgon i Jenin är i den litterära genren; Mischa Hillers Skaka av är en mörk thriller. Båda författarna visar dig de yttre världarna och de inre liven för extraordinära palestinska karaktärer som lever genom brutala tider.
För vänstermänniskor är fiktion alltid en del av handeln. För en generation sedan skrev Ghassan Kanafani, en politisk ledare som mördades av Israel 1972, Män i solen och flera andra oumbärliga politiska romaner om Palestina. Här i vår tid skriver Arundhati Roy både facklitteraturuppsatser som analyserar dynamiken i krig, imperium och kapitalism och romaner som tar dig tillsammans med människor som lever genom samma dynamik. Roys senaste bok Ministeriet för yttersta lycka slutar med skapandet av en liten och skör utopi, en gemenskap av människor som tar hand om varandra – på en kyrkogård.
Utopier, stora som små, har en speciell plats i vänsterskrivande. Science fiction-författaren Kim Stanley Robinson, vem har sagt det "Vetenskapen är nu en vänsterism", skriver utopier eftersom "vem som helst kan göra en dystopi nuförtiden bara genom att göra ett kollage av tidningsrubriker, men utopier är svåra och viktiga, eftersom vi måste föreställa oss hur det skulle kunna se ut om vi gjorde saker tillräckligt bra för att säga till våra barn, vi gjorde vårt bästa, det här är ungefär lika bra som det var när det överlämnades till oss, ta hand om det och gör det bättre. Någon slags narrativ vision av vad vi strävar efter som civilisation.” Robinson pratade med en annan utopisk författare, Terry Bisson, vars extraordinära roman Eld på berget föreställer sig hur amerikansk historia skulle ha sett ut om John Brown hade lyckats med sin räd mot Harpers Ferry. Den australiensiska vänsterförfattaren Tamara Pearson avslutar sin roman Fjärilsfängelset—som visade hur dystopiskt liv kan vara för fattiga människor i väst — med de kämpande karaktärerna som vinner en revolution och börjar bygga en bättre värld.
När jag skrev Siegebreakers det var viktigt för mig för de titulära karaktärerna att lyckas utöver vad vi har sett i den verkliga världen, av skäl som liknar dem som Robinson formulerade: belägringen krossar människorna som lever under den, men den krossar all vår fantasi. Den är bara tjugo år gammal, och den kan gå sönder. Om vi inte kan do det är lätt just nu, vi kan åtminstone föreställa oss det. Vi kommer definitivt inte att kunna göra något vi inte kan föreställa oss. Jag vill åtminstone att föreställa mig ett fritt Palestina och ett fritt Gaza ska bli vardag.
Mitt andra mål med att skriva Siegebreakers var att gå längre än att humanisera palestinier och lionisera dem. Jag är lika mycket av en popkulturkritiker som någon annan, men jag växte upp på 1980-talet med att titta på Transformatorer tecknade serier och läsa Marvel-serier, läsa Encyclopedia Brown mysteries som barn och Sherlock Holmes i tonåren. Jag spelade Dungeons and Dragons långt upp i vuxen ålder och jag läser fortfarande varje Jack Reacher-roman inom tre dagar efter att den kom ut. Som fan är jag besatt av superkraftiga hjältar som möter ännu mer kraftfulla skurkar och vinner på grund av smarthet och mod.
Nordamerikaner är betingade att acceptera en hel del våld från våra hjältar. Jack Reacher dödar fler människor än skurkarna i sina romaner, som författaren Lee Child sa berömt. I det verkliga livet uppmanas palestinier alltid att vara ickevåldsamma, medan Israel svälter och dödar dem fritt. Åtminstone inom skönlitteraturen ville jag läsa en thriller där actionhjältarna kämpade mot ockupationen. Ghassan Kanafani sa i en intervju att historien var de starkas kamp mot de svaga. Men nordamerikanska fiktiva hjältar är inte svaga: de är starka. För mig, Siegebreakers var en studie av hjältemod. Var idén om en hjälte ren propaganda menad att sälja leksaker och militarism till den yngre versionen av mig? Eller är det ett viktigt koncept som jag skulle kunna återta och kartlägga på olika sammanhang? Jag har kommit fram till att det är det senare. Hjältar är verkliga: en hjälte är någon som tar risker och gör uppoffringar för andra. I sammanhanget Israel/Palestina betyder hjältemod att stå inför en överordnad kraft (Nasser, den palestinske huvudpersonen i Siegebreakers), det innebär att offra tillhörigheten i sitt land för att stoppa förtrycket (Ari, den israeliska karaktären), det innebär att engagera sig när ditt privilegium innebär att du bara kan titta bort (Maria, den amerikanska karaktären).
Jag är inte palestinsk eller israelisk och jag hävdar inga rättigheter att representera någon. Ofta med Palestina, att göra det till en muslimsk, eller arab, eller palestinsk, eller israelisk eller judisk fråga har varit ett annat sätt att försöka sopa den under mattan.
För mig handlar skrivande i alla fall aldrig om att tala för människor – såvida du inte är officiell talesman för en organisation som skriver officiell kommunikation – mycket mindre som hävdar sin kamp. Du behöver inte be vad du skriver (endast memoarer kan göra det). Du måste bara vet vad du pratar om. Läsare som vet kan bestämma vad de tycker om Siegebreakers.
Konstnärer gör saker för att de blir rörda och hoppas kunna röra andra. Vad Israel, med riklig hjälp från USA, Storbritannien, EU och Kanada, Egypten och Saudiarabien och så många andra, gör mot palestinierna krossar många människors hjärtan, inklusive mina. Det gör också vad palestinierna gör för att leva och ta hand om varandra inför det hela. Om det inte går sönder din, kanske min bok kan hjälpa dig.
Siegebreakers (Roseway Publishing) kommer ut på hyllorna den 2 september.
Justin Podur är en Toronto-baserad författare och skribent på Globetrotter, ett projekt från Independent Media Institute. Du hittar honom på hans hemsida på podur.org och på Twitter @justinpodur. Han undervisar vid York University i fakulteten för miljöstudier. Han är författaren till romanen Siegebreakers.
Denna artikel producerades av Globetrotter, ett projekt från Independent Media Institute.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera