En "Hamas-befälhavare" körde en misshandlad grå skåpbil i norra Gaza och talade teatraliskt på sin walkie-talkie när jag satt i passagerarsätet. Skåpbilen var nästan karg, förutom den mest grundläggande utrustningen som fick den att röra sig framåt över de gropiga vägarna i ett överfullt flyktingläger.
Iyad var inte här för att visa mig något militant träningsläger, eller ens för att bedöma skadorna som hade drabbat den fattiga Gazaremsan under Israels förödande krig, Operation Cast Lead, som dödade och skadade tusentals 2008-09. Ärr efter skadan som åsamkats under den tre veckor långa attacken är fortfarande synliga över hela Strip. Iyad var här för att visa mig sitt senaste personliga projekt: en lekplats för flyktingbarn.
Vid första anblicken verkade "lekplatsen" inte alls imponerande. Det enda jag märkte var en liten tomt med smuts som satt fast mellan två fula betongbyggnader.
"Så vad tycker du?" frågade Iyad med ett stolt leende. Hans försök att odla ett helskägg var inte helt framgångsrikt, vilket gav honom ett yngre, om än rufsigt utseende.
"Det är imponerande", svarade jag, och jag försökte fortfarande förstå prestationens natur.
Jag lärde mig senare att prestationen skapade utrymme ur skräpet. Vid ett tillfälle före december 2008, när en israelisk missil bestämde sig för att falla in, hade en familj bott på denna plats. Huset hade kollapsat, och dess invånare blev bara affischer av sörjade palestinska ansikten som prydde väggarna i andra hus i grannskapet.
Iyad och få av "Shabab Al-Masjid" - ungdomar i moskén - rensade nästan allt, med bara sina bara händer och andra primitiva medel. Belägringen hade gjort det nästan omöjligt att komma åt modern teknik för att rensa de oräkneliga ton betong som spreds i och runt Gaza som ett resultat av kriget. Cement förblir en dyrbar vara i ett område som behöver byggmaterial framför de flesta andra resurser. Folk här förblir på något sätt positiva.
"Och här kommer att finnas en fotbollsplan", fortsatte Iyad, som verkade inte ha någon som helst budget, förutom viljan från "shabab".
Förutsägbart ligger Iyads bostad i ett flyktingläger. Det som verkade vara en stor spricka runt mycket av huset var i själva verket ett märke som lämnats av en israelisk missil, som sprängde större delen av huset. Hela Iyads familj – hans bröder, deras fruar och ungefär två dussin barn – tittade på TV i ett rum som mirakulöst lyckades hålla sig stilla när huset imploderade. Grannarna rusade och letade efter döda och överlevande, bara för att hitta alla vid liv och friska.
Iyad log förundrat.
När den obemannade drönaren började cirkla ovanför hans huvud visste Iyad att israelerna hade hittat honom. Så han började springa.
"Jag ville inte att de skulle veta var jag bodde, så jag började springa utan en tydlig känsla för riktning", sa Iyad, som upprepade att han alltid förberedde sig för ett sådant ögonblick. "Jag är inte rädd för döden. Livet och döden är i Guds hand, inte någon israelisk pilot, men jag oroade mig för min familj.”
Sedan kom Iyads hus ner.
Sedan dess har huset byggts om, om än på ett slumpartat sätt. Nya tillskott till huset står ovanför de djupa sprickorna. Det finns inga garantier för att grunden är säker, eller om huset överhuvudtaget är beboeligt. Omedvetna om krig, död, obeväpnade drönare och skakiga grunder, är barnen fulla av liv.
Tre av pojkarna i Iyads hushåll bär samma namn. Det var namnet på Iyads bror som dödades av en israelisk krypskytt när han protesterade mot ockupationen under det första palestinska upproret (Intifada) 1987. Det var just denna händelse som förändrade Iyads liv för alltid. På ett ögonblick hade den lilla pojken blivit en man, som förväntat av vilken "martyrsbror som helst".
Iyads systerdotter – en söt flicka i rutig klänning – blev ombedd att framföra sin nashid, en låt hon hade lärt sig på gatan. Hon gjorde det med enastående entusiasm. Sången refererade till paradis och martyrer och "rätt att återvända" och om barn som möter missiler med bara bröst. Kråken klappade och flickan hopade sig blygt vid min sida. Kanske hade hon inte förväntat sig en så passionerad respons från sin publik. Hon var fem år gammal.
Iyad, som nu studerar vid ett lokalt universitet i Gaza, talar redan om en magisterexamen och en lärarkarriär. Han förblir också upptagen av sin lekplats och de utmaningar som väntar honom och "moskéns ungdom" när den ojämna marken är helt tillplattad.
Hans syskonbarn sjunger för martyrerna, men de är också måna om att göra sina läxor. De diskuterar årsslutsprov med rädsla och spänning. Alla pojkarna är fans av Barcelona och anhängare av en man som heter Lionel Messi.
"När jag blir stor ville jag studera idrott", sa en av pojkarna, en tonåring på omkring 14. "Jag kommer att specialisera mig på fotboll, precis som Messis huvudämne vid universitetet i Barcelona", tillade han upprymt.
Jag skrattade, och det gjorde alla andra också.
Ramzy Baroud (www.ramzybaroud.net) är en internationellt syndikerad kolumnist och redaktör för PalestineChronicle.com.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera