Burimi: The Intercept
A shëtitje e shkurtër nga kufiri, në qytetin meksikan të Nogales, Sonora, ndodhet një ndërtesë modeste e mbushur me tavolina të gjata në stil kafeterie. Të komedor, siç njihet në vend, është i pastër dhe tërheqës, me hapësirë deri në 60 të ftuar. Muret janë zbukuruar me imazhe të pikturuara me dorë të Krishtit dhe apostujve të tij, të punuara në stilin e një libri për fëmijë. Në një cep të dhomës gjenden furnizime mjekësore, të grumbulluara dhe të organizuara në kosha plastike. Motra María Engracia Robles Robles, një murgeshë me Motrat Misionare të Eukaristisë, noton nga kuzhina në zonën e përbashkët, duke i shërbyer mëngjes dhe drekë të nxehtë kujtdo që ka nevojë.
Komedori lindi pa punë, Robles dhe dy murgesha të tjera filluan në vitin 2006. Në atë kohë, Arizona ishte epiqendra e migrimit përgjatë kufirit dhe vendi i një krize të madhe humanitare. Ndërsa njerëzit e nisur drejt veriut po vdisnin në shkretëtirë në numër rekord, një makinë deportimi në rritje po dërgonte një rrjedhë të qëndrueshme të të mbijetuarve në Nogales. Murgeshat filluan t'i ushqenin të dëbuarit nga bagazhet e makinave të tyre. Në vitin 2008 ata siguruan pronën ku ndodhet tani humoristi. Zyrtarisht e drejtuar nga një koalicion organizatash të njohur si Kino Border Initiative, përsëritja e saj e parë nuk kishte mure. Nuk pati lehtësim nga nxehtësia e shkretëtirës. Kur erdhën musonet, murgeshat kaluan nëpër ujërat e ndenjura për të shërbyer ushqim.
Në vitet e kaluara, të ftuarit ishin pothuajse të gjithë meksikanë të dëbuar së fundmi. Nuk është më kështu. I ulur në cepin e komedorit në një mëngjes të ndritshëm e të kthjellët në fund të shkurtit, pashë një varg të gjatë familjesh nga Guatemala, Hondurasi dhe vende të tjera në Amerikën Latine dhe anembanë botës që kalonin nëpër derën e përparme. I mbushën stolat, të mbushura krah për krah. Shumë erdhën me autobus nga Ciudad Juarez, duke kaluar territorin e kontestuar të kartelit ku një familje mormone u masakrua vetëm disa muaj më parë.
Pasi prindërit dhe fëmijët u vendosën, motra Robles shkoi nëpër dhomë duke i pyetur ata për çfarë ishin mirënjohës. Ndërsa shkarravita përgjigjen e një burri në fletoren time - të isha me vajzën e tij - një vajzë e vogël me një bluzë rozë më dha një tub bosh Chapstick, pastaj një figurinë të vogël të një gruaje me një fustan të gjelbër, pastaj një shkumës blu të thyer. Ajo buzëqeshi ndërsa ndau thesaret e saj një nga një. Vajza dhe motra e saj ishin nga Chilpancingo, më tha më vonë nëna e saj, një qytet meksikan në shtetin e Guerrero, jo shumë larg nga qyteti ku Studentët 43 u zhdukën nga policia në vitin 2014. Ishte dhuna, tha nëna, që i bëri ata të largoheshin.
Isha në gjysmë të rrugës së një udhëtimi raportimi tre-javor nga njëri skaj i kufirit në tjetrin kur u ndala te komedori. Qëllimi i udhëtimit ishte të bënte një vlerësim të ndikimit të administratës Trump pas tre vjet e gjysmë në detyrë, të kalonte kohë me ata të kapur në pikën e politikave të presidentit dhe të kontrollohej me rrjetin e gjerë kufitar të avokatëve të imigracionit. , punonjës të ndihmës humanitare dhe përkrahës të azilit në krah të tyre. Nga Matamoros në Juarez, nga Nogales në Tijuana, kisha dëgjuar histori nga familje azilkërkuese që po mbyten në një sistem ndëshkimi, pushteti dhe përjashtimi, të gjerë si në shtrirje ashtu edhe në egërsi. Ata po vraponin nga një formë dhune në një tjetër, duke u përplasur me kokë në qeverinë më të gëzuar kundër emigrantëve në historinë moderne amerikane. Përtej kufirit, të gjithë dukej se ishin dakord: Ky moment ishte ndryshe dhe ishte e vështirë të imagjinohej se gjërat mund të përkeqësoheshin.
Koronavirusi u paraqiti arkitektëve të politikave kufitare të Trumpit me pretekstin për të mbyllur kufirin dhe për të mbytur azilin njëherë e përgjithmonë.
Muajt që pasuan e përmbysën atë nocion. Koronavirusi u paraqiti arkitektëve të politikave kufitare të Donald Trump një mundësi të jashtëzakonshme, një emergjencë të botës reale që do të jepte pretekstin për të mbyllur kufirin dhe për të mbytur azilin njëherë e përgjithmonë. Me Covid-19 që u hodh me shpejtësi si një pushtues i huaj, presidenti, në garë për rizgjedhje, u kthye në narrativën që e ndihmoi atë në Shtëpinë e Bardhë në radhë të parë. Agjentët e Patrullës Kufitare filluan t'i kthenin njerëzit me mijëra, duke hedhur burra, gra dhe fëmijë në të gjithë ndarjen ndërkombëtare pa asnjë gjurmë të procesit të rregullt. Me shtyrjen dhe anulimin e seancave dëgjimore, pritja u bë gjithnjë e më e pacaktuar dhe e pasigurt për rreth 60,000 individë në programin e administratës Qëndroni në Meksikë, shumë prej tyre familje të reja të mbërthyera në qytetet më të rrezikshme të kontinentit – vende ku më shumë se 1,000 njerëz ishin rrëmbyer tashmë. sulmuar, apo vrarë.
Me administratën që po shtynte azilkërkuesit të kthehen në Meksikë, burgjet dhe qendrat e paraburgimit të drejtuara nga Emigracioni dhe Zbatimi i Doganave po shndërroheshin në gropa të zeza ku dukej se e vetmja rrugëdalje ishte dëbimi. Nga fundi i shkurtit, tre javë përpara se Trump të shpallte koronavirusin një emergjencë kombëtare, Linda Rivas, drejtoreshë ekzekutive e organizatës së avokatisë ligjore Las Americas në El Paso, Teksas, ishte në mesin e një grupi të vogël avokatësh që ende bënin udhëtime në Juarez për t'u takuar me klientët. "Nuk ka asnjë sy në qendrat e paraburgimit tani," më tha ajo në atë kohë. "Kushtet janë vërtet duke u përkeqësuar."
Për më shumë se tre dekada, Las Americas ka ofruar përfaqësim ligjor për migrantët. Rivas dhe kolegët e saj kanë parë pjesën e tyre të vuajtjes në kufi. Megjithatë, tha ajo, vitet e Trump kishin arritur të prodhonin "disa nga kohët më të vështira, më të errëta dhe më të vështira në historinë tonë". Mbrojtësit e vijës së parë po arrinin një pikë të thyer. "Ne kemi nevojë për një nivel shprese," tha Rivas. “Çështja se çfarë vjen më pas është krejtësisht e frikshme.”
Një realitet shqetësues
Duke qëndruar jashtë komedorit, takova Hushbaht Fahriev, një burrë mysliman 29-vjeçar nga Siberia. Fahriev shpjegoi se si policia islamofobike dhe dhuna e skinhead-it e shtynë atë dhe gruan e tij të kapnin dy fëmijët e tyre të vegjël dhe të iknin në gjysmë të rrugës nëpër botë. Fahriev kishte qenë në Nogales me fëmijët për pesë muaj. Nga një dhomë me qira jo shumë larg komedorit, ai po përparonte duke mësuar anglisht dhe spanjisht, por nuk fshihej se ishte i huaj. Vetëm disa javë më parë, pesë burra të veshur me jelekë taktikë dhe me pushkë sulmi ndaluan Fahriev teksa po dilte nga një dyqan qoshe. E pyetën se nga ishte.
“U thashë se nuk flas mirë spanjisht dhe vazhdoj të eci,” kujton Fahriev. Njëri nga burrat e goditi atë në kokë me armë. Burri vazhdoi ta godiste ndërsa Fahriev u përpoq t'i shpjegonte se nuk mund të komunikonte. Rrahja përfundimisht u ndal dhe burrat u hodhën në një kamion dhe u larguan me shpejtësi. Fahriev thirri policinë dhe u dha markën dhe modelin e automjetit, si dhe numrin e patentës. Policia nuk bëri asgjë me informacionin, tha ai. "Kini kujdes," kujtoi Fahriev duke thënë policët. "Këtu është i rrezikshëm."
Fakti që një bazë e zgjeruar dhe e përhershme e operacioneve tani konsiderohej e nevojshme konfirmoi një realitet shqetësues: Kriza nuk po shkonte askund.
Përtej rrugës nga komedori i vjetër i Kino-s qëndronte objekti i ri i organizatës, që do të hapej së shpejti. Konvikti i burrave mund të strehojë 70 persona brenda natës. Kishte një konvikt shtesë për gra dhe fëmijë dhe një tjetër për udhëtarët transgjinorë. Një grup lokal jorganësh dhuroi batanije të punuar me dorë për shtretërit dhe kishte hapësira të dedikuara për punë me kompjuter dhe trajnime në anglisht, këshillim për shëndetin mendor dhe mbështetje ligjore. Duke ecur nëpër sallat e zbrazëta të strehës moderne, ishte e qartë se komuniteti humanitar i Nogales kishte shumë për të festuar. Krahasuar me kampin e refugjatëve në Matamoros që kisha vizituar disa ditë më parë, kjo ishte si diçka nga një dimension tjetër. Megjithatë, kur vullnetarët filluan punën e tyre në qytet më shumë se një dekadë më parë, kishte shpresë se nevoja do të ishte e përkohshme. Fakti që një bazë e zgjeruar dhe e përhershme e operacioneve tani konsiderohej e nevojshme konfirmoi një realitet shqetësues: Kriza nuk po shkonte askund.
Rreth orës 2:XNUMX, një makinë u ndal jashtë strehës së re. Gruaja që prisja kishte ardhur.
Dora Rodriguez ishte duke buzëqeshur ndërsa hapi derën e saj. Me flokë gështenjë të tërhequr pas kokës, ajo kishte veshur një këmishë blu mbretërore të skalitur me emrin e organizatës së saj: Salvavision.
"Unë kurrë nuk jam në punën time!" - tha Rodriguez duke qeshur, ndërsa ajo u fut në diellin e mesditës. Rodriguez është një punonjës social me kohë të plotë. Puna në kufi është profesioni i saj vullnetar, i zgjedhur. Ishte një e hënë, që do të thoshte se 60-vjeçarja ishte në mes të rutinës së saj javore, duke vizituar qendrat e paraburgimit në jug të Arizonës, ku ofron shërbime përkthimi për avokatët ligjorë dhe merr furnizime përtej kufirit për strehimoret e emigrantëve në Nogales. Përmes xhamit të përparmë, pashë automjetin e saj të mbushur me kuti dhe çanta, të tejmbushura me lodra për fëmijë dhe sende të higjienës personale. Përtej rrugës, një radhë për drekë kishte filluar të krijohej te komedori. Normalisht, Rodriguez rrezaton me një buzëqeshje të ngrohtë dhe të ndezur, por kur u kthye për të parë turmën në rritje të familjeve, sjellja e saj u bë e rëndë. Ajo kurrë nuk kishte parë diçka të tillë, më tha. Duke vozitur për në një strehë më të thellë në Nogales, Rodriguez tregoi një varrezë ku një grup burrash honduras kishin fjetur herën e fundit që ajo ishte në qytet. Ajo kujtoi se si një nga burrat i tha asaj se numri i tij në linjën e pritjes në Remain in Mexico ishte 4,425. Ajo e dinte që rasti i tij kishte të ngjarë të dështonte. Ishte e njëjta gjë për pothuajse të gjithë ata që vinin në kufi këto ditë. Dukej se askush nuk kishte llojin e provave që kërkonte qeveria.
"Dhe edhe nëse e kanë atë," tha Rodriguez, "nuk mjafton - thjesht nuk është ajo që po bëjnë në këtë moment."
Duke u rrotulluar nëpër rrugët e pasme të qytetit kufitar, Rodriguez përshkroi një telefonatë që mori dimrin e kaluar, kur ajo po udhëtonte për në shtëpi nga një prej qendrave të paraburgimit. Ishte një vullnetar i ndihmës humanitare në Tucson që kërkon ndihmë për një rast që përfshinte një familje azilkërkuese nga Venezuela. Familja kishte arritur të lirohej me kusht në SHBA, por vajza e tyre, e cila ndodhi të mbushte 18 vjeç atë ditë, nuk e bëri, me arsyetimin se tani ishte rritur. Ajo u nda nga prindërit dhe u dërgua në paraburgim. Gati dy muaj më vonë, aty mbeti. "Ishte prag Krishtlindjesh," tha Rodriguez.
"Nuk ka mëshirë," më tha ajo. "Asnje."
Mëshirë dhe Vështirësi
Kur Dora Rodriguez flet për mëshirë dhe vështirësi në kufi, ajo e bën këtë nga përvoja personale. Përpjekjet që ajo bën në strehimore dhe në qendrat e paraburgimit janë mënyra e saj e të punuarit përmes kësaj përvoje.
Në vitin 1980, kur Rodriguez ishte 19 vjeç, ajo u largua nga El Salvador me shpresën për të gjetur strehim në Shtetet e Bashkuara. Një luftë civile po shpërtheu. Regjimi i mbështetur nga SHBA-ja po torturonte, zhdukte dhe vriste civilë me mijëra. Qyteti i Rodriguez u vu nën sulmin e qeverisë. Kreu i grupit të saj të të rinjve të kishës u vra para syve të saj. Me tre nga miqtë e saj tashmë të zhdukur, Rodriguez e dinte se nuk kishte kohë për të humbur. Ajo u bashkua me një grup refugjatësh të cilëve iu tha se, për një çmim, ata mund të kalonin të sigurtë përtej kufirit në Arizona dhe të fluturonin në Kaliforni.
Në një fundjavë të nxehtë të katërt korrikut, Rodriguez dhe më shumë se dy duzina refugjatë të tjerë, duke përfshirë tre motra, të moshës 12, 14 dhe 16 vjeç, u dërguan në shkretëtirën Sonoran. Duke pritur që të fluturonin drejt perëndimit, disa nga gratë sollën bagazhe të rrotulluara dhe mbanin fustane dhe taka të larta. Motrave të reja iu tha se do të ribashkoheshin me nënën e tyre.
Refugjatët u braktisën nga udhërrëfyesi i tyre menjëherë pasi kaluan. Ata kaluan ditë duke u endur në Monumentin Kombëtar të Kaktusit të Organit, një nga peizazhet më të pafalshme në hemisferën perëndimore, në temperatura 120 gradë. Uji i tyre u mbarua menjëherë dhe ata përdorën locion për të pirë, krem rroje dhe urinën e tyre. Filloi halucinacioni dhe ata filluan të vdisnin një nga një. Flokët në kokën e Rodriguez-it u dogjën nga nxehtësia. E dëshpëruar dhe e dëshpëruar, ajo u zgjua në ditën e gjashtë nga zhurma e thundrave dhe helikopterëve - një festë shpëtimi e Patrullës Kufitare. Nga 26 refugjatët që u nisën në udhëtim, 13 ishin të vdekur. Një fotograf në dorë për shpëtimin e tyre dramatik shkrepi një imazh të Rodriguez-it, i çalë në krahët e një agjenti të Patrullës Kufitare, që bëri gazeta në mbarë botën.
Vdekjet në Organ Pipe ishin një pikë kthese në Arizonën jugore. Tragjedia ekspozoi sesi qeveria amerikane po u mohonte sistematikisht dhe në mënyrë të paligjshme azilin salvadorianëve dhe guatemalanëve – njerëzve që iknin nga qeveritë që Shtetet e Bashkuara po mbështesnin. Këto mohime ndezën Lëvizjen Sanctuary, një fushatë e modeluar sipas hekurudhës së nëndheshme, në të cilën udhëheqësit e besimit në Tucson sfiduan qeverinë federale dhe zhvendosën mijëra refugjatë në shtëpitë e adhurimit në të gjithë Shtetet e Bashkuara. Themeluesit e lëvizjes vazhduan të krijojnë disa nga organizatat humanitare më të themeluara në Arizona, të cilat sot punojnë së bashku me Kino Border Initiative dhe Casas Alitas, një organizatë me bazë në Tucson, për të ofruar kujdes për kalimtarët e kufirit në shkretëtirën Sonoran. Midis tyre është No More Deaths, një kolektiv vullnetarësh që lënë ujë për migrantët që kalojnë shkretëtirën dhe kryejnë operacione kërkimi dhe rikuperimi në tokat kufitare, dhe të cilët prokurorët e administratës Trump janë përpjekur vazhdimisht - dhe kanë dështuar - t'i mbyllin dhe burgosin.
Integrimi i Rodriguez në skenën humanitare të Arizonës ishte i ngadaltë në fillim. Në vazhdën e shpëtimit të tyre, ajo dhe refugjatët e tjerë u mbajtën si dëshmitarë materiale kundër kontrabandistëve të tyre, përpara se qeveria të lëvizte për t'i dëbuar ata përsëri në El Salvador. Asnjërit nuk iu dha azil, megjithëse Rodriguez përfundimisht fitoi shtetësinë përmes martesës. Ajo punonte në restorante dhe magazina të ushqimit të shpejtë, merrte mësime natën dhe mësonte anglisht vetë. Ajo e kaloi veten në kolegj dhe kishte pesë fëmijë, të gjithë shtetas amerikanë. Për vite me radhë, Rodriguez qëndroi i heshtur për historinë e saj, një fakt që ajo ia atribuon një martese abuzive. Kur u largua nga ajo lidhje, rreth 13 vjet më parë, filloi të gjente zërin e saj.
“Kjo është mënyra se si shërohem vërtet nga përvoja ime. Nuk ka asnjë mënyrë që unë të mos e bëja këtë.”
Në çështjet e politikës së imigracionit, pikëpamja e Rodriguez për paraardhësin e Trump nuk është aspak rozë. Administrata e Obamës deportoi më shumë njerëz se çdo qeveri në historinë e SHBA-së, duke përfshirë më shumë se 150,000 salvadoranë, shumë prej të cilëve me rrënjë të thella në vend. Por kur Trump zbriti në shkallët lëvizëse të tij të artë në Manhattan në 2015, duke shpallur kandidimin e tij për president duke pretenduar se Meksika po dërgonte "përdhunues" dhe kriminelë përtej kufirit, Rodriguez ndjeu një ndryshim. Duke u nisur nga një pus politikisht i fuqishëm i urrejtjes kundër emigrantëve, Trump do të shkrinte retorikën raciste, duke përfshirë fjalimin e tij të mëvonshëm për "vendet e mut", me një goditje në botën reale. Rodriguez nuk e kishte atë.
Zgjedhjet, për Rodriguez, ishin një pikë kthese. Në pranverën e vitit 2019, ajo u kthye në zonën e shkretëtirës ku u shpëtua - këtë herë me një ekip lokal lajmesh. “I thashë vetes se nuk mund ta mbaj më historinë time për vete, sepse historia ime sjell vullnetarë, sjell njerëz,” shpjegoi ajo. Atë vjeshtë, Rodriguez fluturoi në Uashington, DC me vullnetarin No More Deaths Scott Warren, një gjeograf të cilin qeveria po e provonte atëherë për të dërguar në burg për akuzën e kontrabandës. Rasti u shpërbë në nëntor, dhe qeveria hoqi papritur akuzat e mbetura në shkurt. Rodriguez u tha ligjvënësve dhe grupeve të të drejtave të njeriut për përvojën e saj të krizës humanitare në kufi, si azilkërkuese dhe avokate. Momenti ishte po aq urgjent sa çdo tjetër që kishte parë ndonjëherë dhe për të, mosveprimi nuk bëhej fjalë.
"Kjo është mënyra se si unë shërohem vërtet nga përvoja ime," më tha ajo. "Nuk ka asnjë mënyrë që unë të mos e bëja këtë."
Zëra nga shkretëtira
Në vitet para inaugurimit të Trump, Qendra Korrektuese La Palma, e drejtuar nga gjigandi privat i burgut CoreCivic dhe e vendosur në qytetin Eloy, Arizona, pa më shumë vdekje në paraburgim se çdo qendër paraburgimi ICE në vend - 15 në 14- periudhën e një viti, disa prej tyre kanë kryer vetëvrasje. Rodriguez ishte një vizitore e rregullt e objektit përmes punës së saj të përkthimit me Keep Tucson Together, një kolektiv ligjor për të drejtat e emigrantëve. Vitin e kaluar, ajo ishte investuar veçanërisht në fatin e një të riu që mbahej atje, një azilkërkues nga Salvadorani i quajtur Francisco.
Rodriguez së pari mësoi për rastin e Francisco-s përmes një ekipi filmi dokumentar, i cili kishte zbuluar historinë tragjike të një të riu që vdiq duke u përpjekur të kalonte Organ Pipe në 2019 - e njëjta zonë vdekjeprurëse e shkretëtirës ku Rodriguez dhe të tjerët u shpëtuan. Përveç një gruaje dhe dy fëmijëve të vegjël, Oscar Alfredo Gomez la pas mikun e tij më të mirë në një strehë në qytetin kufitar meksikan të Sonoyta - 26-vjeçarin Francisco. Ishte e rrallë, më tha Rodriguez, që ajo të gjente një Salvadoran në vështirësi aq të vështira sa Francisko. Ajo këmbënguli të takonte të riun.
Ndjekjet masive të emigracionit në kufi janë aktualisht në pritje. Ajo që vjen më pas është e pasigurt.
"Ky mund të jetë djali im," i tha vetes Rodriguez gushtin e kaluar, kur të dy më në fund u takuan. "Unë duhet ta ndihmoj atë." Nga shtëpia e saj në Tucson, Rodriguez vazhdoi me Franciscon në javët që pasuan, duke shpjeguar përmes mesazheve me tekst se si ajo mund ta ndihmonte atë të ngrihej në këmbë nëse ai kthehej në El Salvador. Ajo iu lut atij të mos përpiqej të kalonte - nëse dikush i kuptonte rreziqet e shkretëtirës, ishte ajo. Francisco premtoi se nuk do ta bënte, por në fund të shtatorit, mesazhet e tij pushuan së ardhuri. Ditët kalonin pa fjalë. “U çmenda”, kujton Rodriguez. Ajo thirri çdo organizatë që mund të mendonte. "E dija se ai kishte humbur në shkretëtirë." Më në fund, në fillim të tetorit, ajo mori një telefonatë nga konsullata e Salvadorit: Francisco ishte gjallë dhe në paraburgim të SHBA në La Palma. "Ky ishte, oh Zoti im, lajmi më i mirë ndonjëherë," tha Rodriguez, por kur ajo u përpoq të kontaktonte xhaxhain e Franciskos - i cili jetonte në SHBA dhe që Francisco besonte se do të dilte përpara si sponsor ligjor - telefonatat e saj mbetën pa u kthyer dhe pa përgjigje. . Francisco, me sa dukej, ishte vetëm.
Kur Rodriguez erdhi për herë të parë në SHBA si një 19-vjeçare e traumatizuar, pa kujt t'i drejtohej, një familje meksikane në Tucson e mori atë. Ajo jetoi me ta për më shumë se një vit. "Ata u bënë familja ime e dytë," tha ajo. Mirësia që u tregua e bëri të mundur jetën që ajo jeton tani. Duke marrë parasysh situatën me të cilën përballej Francisco, Rodriguez pyeti ekipin ligjor në No More Deaths, me të cilin ajo jep vullnetarisht pjesën më të madhe të kohës së saj, nëse mund të dilte përpara si sponsor për një azilkërkues. Përgjigja që ajo mori ishte po.
E ulur në një stol në një dhomë pa dritare në një gjykatë në qendër të qytetit Tucson, duke pritur që të thirrej emri i Francisco-s, Rodriguez shushuri në dokumentet e saj dhe mbajti shënime kur u shfaqën rastet e burrave që ajo njihte. Ajo u tërhoq kur një i ri me të cilin kishte folur një ditë më parë kërkoi në heshtje dëbimin e tij - ai nuk mundi të duronte më, më pëshpëriti ajo.
Më në fund, gjykatësi lexoi me zë të lartë emrin e Franciskos. Rodriguez u ul gjatë kur avokati i tij vuri në dukje praninë e saj në sallën e gjyqit, një pohim i vullnetit të saj për të vepruar si sponsori i tij ligjor - nga të gjithë të arrestuarit, rastet e të cilëve do të dëgjoheshin atë ditë, Francisco ishte i vetmi me një avokat ose një rrjet mbështetës të pranishëm. .
Rodriguez shpresonte se prania e saj do të ndikonte në gjykatë për të vendosur një garanci që do të ishte realisht e pagueshme. Shanset e saj nuk ishin të mira - nën Trump, prirja e ICE për t'i mbajtur të burgosurit kishte shpërthyer dhe gjyqtarët e imigracionit e kishin treguar veten si aleatë vendimtarë në përpjekjet e agjencisë. Avokati i Francisco-s iu lut gjykatësit që të caktonte një garanci prej 3,000 dollarësh. Prokurori i ICE kërkoi një pagesë prej më shumë se trefishi. Gjykatësi ndau diferencën, duke vendosur një obligacion prej 7,000 dollarësh.
Rodriguez u gëzua ndërsa po shkonte drejt ashensorëve të gjykatës – kjo ishte një shumë që mund të mblidhej. Pyetja tani ishte se si.
Për njerëzit që takova, virusi ishte zhurmë në sfond, mezi e dëgjueshme mbi zhurmën e emergjencës parësore: vetë gjendja kufitare.
Ndërsa Rodriguez aplikoi veten për detyrën në fjalë, vendi po rrëshqiste gjithnjë e më shpejt në një moment ndryshimi historik. Implikimet e koronavirusit po viheshin në fokus. Vdekjet në shtetin e Uashingtonit ishin në rritje. Shtëpia e Bardhë po merrte inteligjencë alarmante duke detajuar kërcënimin që përbënte Covid-19, megjithëse publiku nuk do të mësonte për raportet deri disa javë më vonë. Prapëseprapë, për njerëzit që takova - nga Matamoros në Nogales në Tijuana - virusi ishte zhurmë në sfond, mezi dëgjohej mbi zhurmën e urgjencës parësore: vetë gjendja e kufirit.
Kur u largova me makinë nga Tucson në fundjavën e fundit të shkurtit, me destinacion Bregun Perëndimor, u publikua lajmi për një urdhër të madh federal që ndalonte programin "Qëndroni në Meksikë". Përtej kufirit, avokatët dhe azilkërkuesit u përpoqën të përgjigjeshin. Në Matamoros, familjet që qëndronin në kampin e refugjatëve u drejtuan drejt urës për në Brownsville, Teksas. Fusha e forcës që qeveria Trump po përdorte për të zmbrapsur azilkërkuesit kishte rënë - sa kohë do të zgjaste ishte supozimi i kujtdo. Duke garuar në perëndim përgjatë Interstate 8, unë vozita drejt e për në Tijuana.
Ishte errësirë në kohën kur familjet u shfaqën në portin e hyrjes El Chaparral, azilkërkues nga e gjithë Amerika Qendrore dhe Jugore. Me fëmijët të veshur me palltot e tyre më të ngrohta të dimrit, ata shpejtuan në korridorin që të çonte në SHBA. Shumë nga prindërit mbanin dosje plastike, të mbushura me dokumente kritike që tregonin historinë e tyre. Disa kopje të shtypura të shtrënguara të urdhrit. Ndërsa iu afruan hyrjes së portit, një mik dhe koleg reporter lexoi me zë të lartë një lajm të fundit nga telefoni i tij: Urdhërimi ishte pezulluar. Qëndrimi në Meksikë ishte përsëri. Një pjesë e vogël e familjeve me gjendje të rëndë mjekësore iu lejua hyrja. Shumica nuk ishin.
Fundjava filloi me azilkërkuesit përtej kufirit që besonin se ndryshimi më në fund kishte ardhur. Deri të hënën, shpresa ishte zhdukur. Shtëpia e Bardhë po shtynte përpara një plan ambicioz për të arritur një qëllim të gjatë: mbylljen e kufirit të SHBA me Meksikën. Stephen Miller, një këshilltar i lartë i Shtëpisë së Bardhë dhe arkitekt kryesor i politikave të imigracionit dhe zbatimit të kufijve të presidentit, kishte kërkuar mënyra për të lidhur emigrantët dhe sëmundjet si pretekst për mbylljen e imigracionit në SHBA për vite me radhë. Frika e tij e markës tregtare ishte në të gjithë adresën e parë kryesore të Trump për koronavirusin, transmetuar nga Zyra Ovale më 12 mars, e cila filloi duke vërtetuar se virusi ishte "i huajpërpara se të detajojë një sërë “kufizimesh gjithëpërfshirëse të udhëtimit” dhe të fajësojë Kinën dhe Bashkimin Evropian.
Pas javësh injorimi dhe nënvlerësimi të sëmundjes, Miller dhe Trump ishin kthyer në kornizën që dinin më mirë.
Një pretekst pandemik
Tre ditë pas fjalimit të Trump në Zyrën Ovale, Rodriguez organizoi një palë shfaqje filmash në një kishë në Tucson, duke shfaqur dokumentarin që e kishte çuar për herë të parë në historinë e Franciskos.
Përpjekjet për mbledhjen e fondeve kanë qenë të ngadalta. Nëse banorët e Tusonit mund të shihnin fytyrën e Franciskos dhe të dëgjonin fjalët e tij, mendoi Rodriguez, me siguri do të nxiteshin të donin për lirimin e tij. Fatkeqësisht për të, mbledhja e fondeve përkoi me shpalljen e gjendjes së jashtëzakonshme nga Guvernatori Doug Ducey në Arizona. Vetëm shtatë persona u paraqitën për shfaqjen e parë. I zhgënjyer dhe duke besuar se askush nuk do të paraqitej për të dytën, Rodriguez e anuloi.
Të nesërmen, administrata Trump pezulloi të gjitha vizitat sociale në qendrat e paraburgimit ICE. Për ata që ishin brenda, kjo do të thoshte të shkëputeshin nga bota e jashtme në një moment frike dhe ankthi në rritje, një kohë kur vetë ekspertët e qeverisë federale po paralajmëronin se ndalimi i imigracionit ishte një "kuti e keqe" për përhapjen e Covid-19. Për Rodriguez, kjo nënkuptonte humbjen e ndërveprimeve ballë për ballë me njerëzit për të cilët ajo kujdesej, përfshirë Franciscon.
Nëse ajo nuk mund të vizitonte fizikisht qendrat e paraburgimit, arsyetoi Rodriguez, ajo do të organizonte një fushatë shkrimi letrash për të siguruar njerëzit brenda se nuk ishin harruar dhe ajo do të vazhdonte t'u merrte telefonatat.
Dëgjimi i njerëzve të dëshpëruar në fund të litarit të tyre ka qenë gjithmonë pjesa më e vështirë e punës së Rodriguez. Ndërsa lajmet për virusin arritën te njerëzit e mbyllur në burgjet ICE, ai u bë edhe më i kulluar. Rodriguez mund të dëgjonte frikën në zërat e tyre. Me deri në 150 njerëz në një njësi të vetme, ardhja e virusit nuk ishte çështje nëse, por kur. Nuk kishte distancim social. Protestat u pritën me hakmarrje. Ndërkohë, qëllimi i Rodriguez-it për të siguruar lirinë e Francisco-s ishte ende i paarritshëm. Pas disa javësh mbledhje fondesh, ajo kishte mbledhur rreth 3,000 dollarë donacione, një shumë e shëndetshme, por ende larg asaj që i nevojitej.
Ndërsa Rodriguez po vazhdonte përpara me punën e saj humanitare, Shtëpia e Bardhë njoftoi se do të pezullonte të gjitha udhëtimet jo thelbësore përtej kufirit, duke cituar një rregull lëshuar nga Qendrat për Kontrollin dhe Parandalimin e Sëmundjeve. Në 19 ditë pas aktivizimit të rregullit, Patrulla Kufitare dëboi rreth 10,000 njerëz nga vendi, duke përfshirë azilkërkuesit, familjet dhe fëmijët e pashoqëruar, të cilët në të kaluarën do të ishin mbrojtur nga largimi pa procese të rregullta sipas ligjit federal. Për herë të parë që nga viti 1980, kur Rodriguez dhe shoqëruesit e saj u larguan nga veriu, azilkërkuesit do të dëboheshin përfundimisht nga vendi pa pasur mundësi për të shprehur çështjen e tyre. Qytetet e ndërthurura të Nogales, Arizona dhe Nogales, Sonora, u përpoqën të shihnin se si rregulli do të ndikonte në jetën e tyre dykombëshe. “Njoftimi i fundit përdor pandeminë si një pretekst për të çuar përpara qëllimet e rrezikshme”, thanë në një deklaratë avokatët në Kino Border Initiative. "Ky është një moment për t'u bashkuar, për të njohur mënyrat në të cilat jemi të lidhur dhe për t'u kujdesur për njëri-tjetrin."
Rodriguez nuk po ndiqte lajmet e ditës. Në mëngjesin që Trump njoftoi mbylljen e kufirit, ajo mori një telefonatë nga No More Deaths: Grupi humanitar kishte vendosur të vendoste 4,000 dollarët e mbetur për obligacionin e Franciskos. I gëzuar, Rodriguez mblodhi dhurimet dhe u nis drejt për në La Palma. E ulur në makinën e saj në parkingun e qendrës së paraburgimit, orët kaluan. Dita u kthye në natë. Rreth orës 9:XNUMX, një furgon u ndal. Më shumë se një duzinë burrash ishin grumbulluar brenda, të lidhur në kyçet e duarve dhe kyçet e këmbëve, pavarësisht nga fakti se të gjithë ishin planifikuar të liroheshin. Francisco ishte një prej tyre.
Vendimi për të marrë Franciscon në mes të një pandemie ishte i ndërlikuar logjistikisht, por moralisht i drejtpërdrejtë.
ICE kishte futur shumën totale të sendeve të tij në një qese të vogël plastike. Ai u lirua pa lidhëse këpucësh apo çorape, që do të thoshte se ndalesa e tij e parë ishte Walmart-i lokal. Nga atje, Francisco u dërgua në shtëpinë e tij të re, ku Rodriguez tashmë kishte një dhomë gati. Ai u shkatërrua ndërsa zuri hapësirën brenda. “Thjesht nuk mund ta besoj se jam jashtë”, tha ai. "Nuk mund ta besoj që jam këtu." Francisco kishte dalë nga La Palma i rraskapitur fizikisht dhe emocionalisht. Për muaj të tërë, ai punoi në kuzhinën e qendrës së paraburgimit duke fituar 1 dollarë në ditë. Me fëmijët e saj të rritur dhe të shpërngulur, Rodriguez ndan shtëpinë e saj të vogël në Tucson me burrin e saj. Për dy javët e ardhshme, të tre qëndruan brenda, duke u karantinuar, duke folur dhe duke treguar histori.
Për Rodriguez, vendimi për të marrë Franciscon në mes të një pandemie ishte i ndërlikuar logjistikisht - "Ne morëm rrezikun", pranoi ajo - por moralisht i drejtpërdrejtë. Ajo nuk u mendua dy herë për këtë.
Ndëshkimi sistematik
Në kohën kur Francisco u largua nga La Palma, njerëzit në njësinë e tij besuan se koronavirusi kishte mbërritur tashmë. Frika e tyre u konfirmua shpejt. Në javët pas lirimit të Francisco-s, La Palma dhe qendra e paraburgimit Eloy ngjitur u bënë dy nga pikat kryesore të nxehta të vendit për rastet e konfirmuara të Covid-19 në paraburgimin ICE, me më shumë se 611 raste të konfirmuara që nga ky raportim.
Në prill, Rodriguez mori një maskë dhe doreza dhe hipi në një makinë me burrin e saj. Së bashku, ata u bashkuan me një karvan të vrullshëm prej më shumë se 100 automjetesh që zbritën në qendrën e paraburgimit. Teksa demonstruesit goditnin tenxheret dhe u bërtisnin njerëzve brenda, telefoni i Rodriguez-it ra - ishte një burrë Nikaraguan, një nga miqtë e Franciskos, i cili ishte ende i mbyllur brenda. "Dorita!" Bërtiti ai. "Ne mund t'ju dëgjojmë djema!"
Ditë pas dite në javët që pasuan, numri i rasteve të konfirmuara të Covid-19 nga ICE u rrit dhe u rrit, ashtu siç parashikuan të gjithë me kuptimin më të dobët të rekordit të agjencisë për kontrollin e sëmundjeve infektive.
Mes Coronavirus, Trump u zhvendos për të dëbuar emigrantët - por patrulla kufitare nuk testoi asnjë prej tyre
Jashtë mureve të qendrave të paraburgimit, avokatët luftuan një betejë të vështirë kundër lidhjeve në rritje dhe një sistemi tashmë të predispozuar për paraburgim dhe dëbim. Gjatë rrugës, Francisco praktikonte anglishten e tij me një grua që Rodriguez njihte nga komuniteti i ndihmës humanitare. Ai kaloi shumë kohë në kuzhinë, duke treguar aftësitë e tij të gatimit për Rodriguez dhe bashkëshortin e saj. I blenë një biçikletë dhe ai filloi të bënte miq në Tucson. Përfundimisht, Rodriguez e ndihmoi Franciscon të gjente një apartament dhe më 1 qershor, ai doli vetë. Ai shpreson të marrë një leje pune këtë muaj. Për Rodriguez, puna vazhdon.
Si në Eloy ashtu edhe në La Palma, më shumë se 100 njerëz në paraburgim ICE shkruan letra të dëshpëruara në Maj Qershor, duke nënvlerësuar pretendimet e agjencisë se koronavirusi ishte nën kontroll dhe duke u lutur që ata të mos liheshin të vdisnin. Ata përshkruan kushtet e shumta shëndetësore që i vendosën ata në paraburgim në rrezik të shtuar dhe zyrtarët e qendrave të paraburgimit përdorimin e gazit lotsjellës dhe topave të piperit për të detyruar të pajtueshmërinë nga të burgosurit. “Është kaq zemërthyese të marrësh ato letra,” tha Rodriguez. "Ju e dini se ata kaluan nëpër ferr atje, dhe ata janë ende atje dhe ne jemi ende duke luftuar për t'i nxjerrë jashtë."
"Është sistematike dhe është ndëshkim," shtoi ajo. “Ata duan t'i thyejnë. Ata duan të thyejnë modelin e tyre që vijnë dhe kërkojnë mbrojtje.” Në ditët e Lëvizjes Sanctuary, avokatët e azilit iu referuan obligacioneve që autoritetet e imigracionit vendosën për azilkërkuesit si "para shpërblimi". Dyzet vjet më vonë, ato mbeten një nga sfidat më të mëdha me të cilat përballet Rodriguez dhe organizatat me të cilat ajo është vullnetare. Në një bisedë në mes të verës, Rodriguez më tregoi për rastin e një të riu tjetër nga El Salvadori për të cilin ajo po punonte. "Ai është vetëm 19 vjeç," tha ajo. "Lidhja e tij është 30,000 dollarë."
Pagimi i obligacioneve mbetet një nga sfidat më të mëdha që përballen Rodriguez dhe organizatat me të cilat ajo është vullnetare.
"Ku dreqin do t'i marrin këta njerëz këto para?" ajo pyeti. “Edhe ne si vullnetarë, si humanitarë është e pamundur. Unë jam i gatshëm të nënshkruaj kredinë time, llogarinë time bankare, çfarëdo, dhe u them atyre, do të nënshkruaj për t'ju nxjerrë jashtë, por parapagimi është 10,000 dollarë.
Jo vetëm që është një shumë e madhe parash për organizatat e vogla, të drejtuara nga vullnetarët për t'u bashkuar, por tani duhet të mblidhen gjithashtu në një kohë kur dhjetëra miliona amerikanë janë pa punë dhe miliona të tjerë janë të shqetësuar me të drejtë për veten e tyre. sigurinë financiare dhe shëndetin dhe mirëqenien e familjeve të tyre.
Sfida është e madhe dhe do të ishte e lehtë të shikoje një rrjet burgjesh kryesisht fitimprurëse që zgjedh të mbyllë dhjetëra mijëra njerëz, shumë prej tyre azilkërkues që kërkojnë strehim, në mes të pandemisë globale dhe të arrish në përfundimin se Askujt nuk i intereson, por Rodriguez beson se një gjë e tillë do të ishte një gabim. "Ka një ushtri të tërë pas këtyre njerëzve," tha ajo. Ajo nuk e ka gabim. Vullnetarët që derdhin kohë dhe energji në një përpjekje kolektive për t'i rezistuar makinës së ndalimit dhe dëbimit janë po aq fakt i jetës në kufi në katër vitet e fundit sa çdo gjë që ka arritur deri më tani Stephen Miller. Në fund, përpjekjet e tyre mund të mos mjaftojnë, por ata janë atje dhe po përpiqen – ata po e bënin këtë përpara se Trump të vinte në detyrë dhe ata do të vazhdojnë punën, nëse duhet, kur ai të largohet. "Kjo është ajo që me të vërtetë më mban përpara," tha Rodriguez. “Unë nuk jam vetëm në këtë. Unë e bëj këtë me një komunitet. Unë kurrë nuk do të mund ta bëja këtë i vetëm.”
Në fundjavën e katër korrikut, Rodriguez u kthye në zonën e shkretëtirës ku u shpëtua dhe ku humbën jetën 13 vjet më parë 40 burra, gra dhe fëmijë me të cilët po udhëtonte. Me diellin që digjej sipër, ajo i riktheu hapat e tyre sa më mirë që mundi dhe la një kryq për të nderuar kujtimet e tyre. "Ishte një premtim që ne do të vazhdojmë," tha ajo. “Ne do të vazhdojmë luftën. Nuk mund të ndalemi.”
Me virusin që shpërthen nëpër objektet e ICE, telefoni i Rodriguez nuk ka pushuar së zieri që kur u ndamë në fillim të këtij viti - ajo vlerëson se ajo merr mesatarisht 20 telefonata nga njerëz të mbyllur brenda qendrave të paraburgimit çdo ditë. Duke mos ditur nëse dhe kur ata individë mund të telefonojnë përsëri, nëse do të jetë telefonata e fundit që do të bëjnë ndonjëherë, ajo e ka të pamundur të mos përgjigjet. Ajo i thotë secilit të njëjtën gjë: “Nuk je vetëm. Ne jemi këtu."
ZNetwork financohet vetëm nga bujaria e lexuesve të tij.
dhuroj