Когда я был очень маленьким (около десяти лет), я подумал, что должен написать, каково это — быть ребенком. В то время я не мог писать, поэтому эти воспоминания вскоре потускнели. Я могу вспомнить только отрывки из детства. Я помню, как будто смотрел видео, как я в детстве стоял у кухонной раковины и мыл посуду, а на улице приятным вечером в Лос-Анджелесе слышал случайные крики других детей. Мне хотелось срочно выбраться наружу, скользнуть в темноту, надев ее, как маску. Присоединение к тому племени, к которому мы принадлежали и из которого нас достаточно скоро изгнало время.
Воспоминания о беге по пустырям юго-западного Лос-Анджелеса, куда еще не пришли строители, по зеленым полям, не уставая.
Ежегодная огненная буря рождественских елок собиралась на большом пустыре на 92-й улице, где под бдительным оком отставного полицейского, который вызвался принять участие в мероприятии, мы принесли все рождественские елки, которые мы, племя, собрали на наших задних дворах, чтобы быть подожженным. Сильное пламя, привлекающее людей из разных кварталов, которые думали, что, возможно, горит дом. Когда деревья превратились в уголь, мы поджарили зефир по краям разрушений. Это грандиозное событие организовали мы, а не наши родители.
Волшебство показывает, что мы с братом развлекаемся на заднем дворе Пита Уокера, взимая пенни за вход, с играми, фокусами и помощью Kool.
Целебные зелья, приготовленные из ядовитого олеандра с его приторно-сладкими розовыми цветками и красными ягодами. Применительно к царапинам они, по крайней мере, не причиняли вреда. Безразличие к смерти, поскольку мы, счастливые дети, не знали никого, кто пересек эту черту.
Ивы на нашем заднем дворе, и я, худой, неуклюжий ребенок, держу двор с самой нижней части дерева, в то время как другие дети (включая девочек) поднимались выше, глядя на меня сверху вниз, в короне из ивовых ветвей, принц дерево. (Детям нужен правитель, особенно такой, как королева Елизавета, не имеющий власти, а лишь удовлетворяющий потребности племени).
С моей подругой Мэрилин мы писали письма индейским вождям, обещая помочь им в обеспечении оружием, чтобы исправить ужасную несправедливость, которую мы им причинили. (Откуда я узнал об этих нарушениях, когда еще учился в детском саду. И это не могли быть настоящие письма – только каракули на бумаге. Я еще не научился читать, не говоря уже о том, чтобы писать – возможно, эти каракули зарыты в досье ФБР. ?).
Петарды, бенгальские огни и ракеты 4 июля. Самый славный день.
Время замедлилось, приближаясь к рождественскому утру, и чулки увешаны грандиозными сюрпризами. Начиная с Дня Благодарения, время тянулось, хотя нас утешало то, что наш отец каждый вечер читал отрывок из «Рождественской песни» Диккенса. Я так и не получил пневматический пистолет, которого так отчаянно хотел.
Смотрю на школьные часы, их стрелки ползут, почти останавливаясь, от 2:30 на пути к 3 и свободе. Конечно, время шло медленно, мы были новичками в этом мире, каждый час составлял значительную часть нашего общего времени в этом существовании.
Мы все уникальны – пожалуй, единственное, что нас объединяет. Сколько мальчиков хотели бы носить корону из ветвей ивы? Каждый из нас полон тайн. Но эта книга о детстве так и не была написана. А мы уже забыли тайны племени.
Однажды, когда мое время в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе подходило к концу, я сидел в своем маленьком «Форде» модели А, 1929 года рождения, в том же году, что и я, и разговаривал со своим другом Уэйном, говоря ему, что чувствую себя очень старым. Мало того, что детство ушло, но время юности ушло, меня тянуло вперед во все, что ожидало впереди. Это не будет время бега без усталости, это не будут летние каникулы и приключения по исследованию мира, которого я никогда не знал. Я чувствовал себя старым, зная, что потерял навсегда.
Конечно, для каждой вещи есть свой сезон. Когда, когда мне было чуть за сорок, я в пьяном виде впал в алкоголизм, казалось, что вокруг только тьма. А когда в 1975 году я вышел трезвым, для меня словно открылась новая жизнь, второй день рождения.
Так что наша жизнь меняется от сезона к сезону. Сейчас я нахожусь в «сезоне конца», хотя это будет еще нескоро. (Возможно, это больше «некоторое время», чем я ожидаю — недавно я посетил вечеринку, устроенную Кларком Уэлтоном, который в былые времена был связан с Village Voice, в честь Джерри Талмера и Эда Фанчера, которому в этом году исполняется 90 лет). Я не знал Таллмера, но знал Эда, и он больше походил на мужчину, достигшего 70-ти, чем на человека, приближающегося к 90). Это размышления для тех, кто намного моложе меня, которые задаются вопросом, чего им ожидать.
Уже где-то с 60 лет наш мир начинает радикально меняться. Если нам повезло, как мне, то, когда мы были детьми, смерть была абстрактной — нас окружали не только родители, но и бабушки и дедушки, иногда прабабушки и дедушки. Тетушек и дядей было много. Но этот мир меняется, когда из доски удаляются бабушка и дедушка, затем наши родители и, в какой-то момент, один или два двоюродных брата. К моему возрасту есть двоюродные братья, сестры, племянники и племянницы, но ни одного родителя, тети или дяди не найти. Нас постоянно забрасывают новостями о смертях, поминальных службах по друзьям, которых мы знали в детстве, в старшей школе, в колледже. Старые любовники ушли. Товарищи исчезают в дымке слабоумия.
Больше всего тревожит осознание того, что если еще вчера все авторитетные фигуры в нашей жизни – полицейские, судьи, врачи, дантисты, пасторы, психиатры – были значительно старше нас, то теперь они вышли на пенсию или умерли, и мы находимся в консультации и рекомендации молодых мужчин и женщин. Мы всегда сопротивляемся принятию «эпохи, в которой мы находимся» – это всегда новая территория. Нам в этом неспокойно. Когда мы были детьми, мы были такими же старыми, как и когда-либо, и чувствовали раздражение от взрослых, которые говорили нам, что у нас впереди большое будущее. Для нас мы «уже были там», а не ждали, чтобы кем-то стать. (Хотя я помню, когда я учился в младшей школе и жил в теле, которое подскочило на шесть футов и оставалось еще три дюйма, у меня было отчетливое ощущение, что я «держу это тело для человека, который придет и возьмет Я чувствовал себя ребенком, застрявшим в очень высоком, плохо скоординированном теле).
Когда мы достигаем старости, мы не осознаем, что находимся там. Мы можем оглянуться вокруг и увидеть других пожилых людей, но нам трудно думать о себе как о старых. Мы никогда раньше не были старыми и не стремимся претендовать на эту конкретную территорию. Мы отмечаем изменение в подходе к нам нищих. Там, где раньше было «брат», теперь становится «сэр», затем «доктор». Мы находим старость в своем почтовом ящике, который изобилует рекламой слуховых аппаратов и, совсем недавно, замечательных мобильных кресел.
Я прохожу угол Бауэри и Восточной Четвертой улицы, где остановился, чтобы поболтать с Алленом Гинзбергом, и он вытащил свою маленькую камеру, чтобы сфотографировать меня, а я вытащил свою, чтобы сфотографировать его. Теперь его нет. (И я так и не нашел снимок Аллена, который я сделал). Я прохожу мимо места на Второй авеню и 10-й улице, где пил кофе с Сеймуром Кримом. Он уже был очень болен эмфиземой. Мы болтали. Вскоре после этого, устав от усталости, он принял передозировку. Я по ошибке набрал его телефон через несколько недель после его смерти и получил радостную записку из-за могилы – квартира еще не сдана, старое сообщение все еще в автомате. Я прохожу мимо многоквартирного дома Квентина Криспа, где он снял одну довольно обшарпанную комнату. Я направляюсь в Мэрихаус католической рабочей церкви, где я присоединился к поминкам, когда умерла Дороти Дэй, ее тело лежало в простом деревянном гробу, а лицо выглядело усталым.
К 80 годам мы окружены призраками. Когда-то жизнь была лесом, в котором мы могли спрятаться, а теперь осталось лишь несколько деревьев. Мы осознаем, что наше время ограничено. Мы разоблачены. Подлесок тонкий. Когда я был совсем молод, я больше беспокоился о том, чтобы быть «старым», чем о Смерти – старики казались мне горькими и несчастными. Моя мать сказала: «Мы сами создаем свою старость: какими мы являемся в молодости, такими и будем в старости». (К сожалению, она умерла в 82 года от депрессии – после смерти моего отца я больше никогда не слышал ее удивительно сердечного смеха).
Давайте рассмотрим два самых жестоких факта старости. Один из них — секс. Каждый из нас справится с этим по-своему. Я помню, как разговаривал с Алленом Гинзбергом о своем чувстве сексуальной изоляции – мне никогда не удавалось вступить в сексуальные отношения с кем-то, кто не находил меня привлекательным, даже если это происходило из-за слишком большого количества выпивки в местном баре. Я помню много лет назад, когда я был новичком в барной жизни. Я был в голливудском баре и увидел парня, который показался мне очень красивым. Я спросил кого-то, сколько ему лет, и мне сказали, что ему 26. Я сказал: «Надеюсь, я все еще хорошо выгляжу, когда мне будет столько лет». Проходят годы, в зеркале заднего вида можно увидеть 26-летнего, но всегда есть мужчины помоложе, которые ищут кого-то постарше, например, отца. Но фигуру дедушки никто не ищет. «Положительная сторона» этого – по крайней мере для меня – заключается в том, что сексуальное влечение падает, и то, что было императивом в мои подростковые и двадцатилетние годы, а затем своего рода привычкой в мои тридцать и сорок лет, становится все более задумчивым воспоминанием. На меня никто не пойдет. И хотя я все еще могу – очень редко – мастурбировать, это больше не является рутиной: просыпаться по утрам с твердым членом, мастурбировать как своего рода привычка. (Забавно, когда я был молодым, на эту тему никто никогда не говорил – это было запрещено – а сейчас это уже рутинная комедия).
Мне повезло, что мне никогда не приходилось платить за секс, и я мало что знаю об этом мире. Мне интересно, не испытывают ли старики с трофейными женами хоть малейшего смущения из-за того, что оставили мать своих детей в обмен на собственного сексуального ребенка.
Есть одна ясная истина о сексе: природа, не имеющая сознания, но обладающая железной волей, полна решимости передавать сперму от одного поколения к другому, и что это произойдет в период от позднего подросткового возраста до ранняя взрослая жизнь. После этого природа нам больше не нужна. В то время как мы, в свои XNUMX-XNUMX лет, заняты зарабатыванием денег, искусством, войной, надеждой помочь нашим детям в безопасности и вообще чувствуем себя очень важными, природу совершенно не заботит то, что мы делаем. Мы выполнили эту единственную задачу — передать сперму. А в случае с теми из нас, кто по своей природе не являются биологически полезными существами, природа принимает это спокойно, оставляя место для многих ошибок, пока хоть какое-то количество сперматозоидов проходит через них.
Задавались ли другие, как и я, вопросом, не является ли вся природа в каком-то смысле попыткой Бога достичь сознания?
Я слышал все шутки о пожилых людях, резвящихся в домах престарелых. Кажется, в шутках есть доля правды. Но для меня сексуальная жизнь не в планах, так как я не нахожу стариков, представляющих какой-либо сексуальный интерес. Что мне ясно, так это то, что мужчинам очень трудно отказаться от мысли, что они все еще являются сексуальными существами. Есть и другие вещи, и к 83 годам вам было бы лучше их найти, будь то еда, вино, искусство, политика, религия или садоводство, не будет той движущей сексуальности, которую мы знали, когда вышли из детства и перешли в наши двадцатые.
Я помню, как покойному Джиму Пеку, одному из героев пацифистского движения, было очень трудно есть, если он не делил эту еду с кем-то – с кем угодно! Я довольствуюсь тем, что посижу за столиком в ресторане и почитаю книгу или посижу один дома с музыкой. В этом мне очень повезло – я нахожу себе хорошую компанию.
Я верю, что есть люди, у которых есть партнер, с которым у них так много общего, что они счастливы вместе вступить в старость. Насколько сексуальны такие пары, я не знаю, но думаю, было бы замечательно иметь кого-то, с кем можно поделиться своими мыслями. Боюсь, я уже давно упустил свой шанс. Не то чтобы я не пробовал, но я слишком невротик, чтобы стать хорошим партнером.
Итак, когда вы достигнете старости, вы, вероятно, обнаружите, что ваше сексуальное влечение так же уменьшилось, как и ваша привлекательность для других, и это удачное сочетание. Есть и другие аспекты возраста, о которых мы шутим, но они на самом деле не смешны. Признаюсь, я не решаюсь затронуть эту тему, поскольку у меня никогда не было скатологических наклонностей. Мне почти так же унизительно писать об этом, как и переживать это, но, наверное, раз десять мой кишечник брал на себя самостоятельную задачу, я терял контроль над мышцами сфинктера, и куча рыхлого дерьма выливалась наружу и мне в штаны. По какой-то причине (слава Богу за небольшие милости) это происходило только тогда, когда я был недалеко от дома, поэтому есть три или четыре квартала, в течение которых я должен молиться, чтобы не встретить ни одного друга и благополучно добраться до своей квартиры. Я знаю распорядок дня: раздеваешься, сваливаешь грязную одежду на пол в ванной, лезешь в душ и моешься дочиста. Затем вылезает, кладет штаны, нижнее белье и носки в ванну и сначала наполняет ванну горячей водой, затем отбеливателем, моющим средством, а затем бельем. Именно из таких случайных событий возникла поговорка «никогда не верь пердежу».
Другие не могут контролировать свой мочевой пузырь – часто это мужчины, перенесшие операции на простате. Покойный Роб Такер, человек неизменного хорошего настроения, перед смертью несколько лет носил подгузники. Это не мешало Робу посещать все съезды Социалистической партии и приглашать меня на ужин с его женой, когда я был в Филадельфии. Одна мораль для пожилых людей: никогда не проходите в туалет, не подумав дважды!
Наши тела предают нас задолго до смерти. У меня есть подруга в Сан-Франциско, она старше меня и несколько искалечена нервным заболеванием, из-за которого она стала ходячим человеком. Но ее дух не ограничен. Во время моей последней поездки в Сан-Франциско она ходила с качалкой лучше, чем я на своих двух ногах.
Одно могу гарантировать — где-то между 65 и 75 годами вы будете идти по улице и вдруг окажетесь лицом вниз на тротуаре, а прохожие будут спрашивать, нужна ли вам помощь, не пострадали ли вы. Одна из вещей, которая сопутствует возрасту, — это потеря баланса. Есть кое-что, что вы можете сделать для этого: я занимаюсь тайцзи, и прошло уже больше года с тех пор, как я упал лицом вниз. Вам будет сложнее открывать банки. Вам будет труднее поднимать вещи. Ваша сила, которая когда-то была равна десяти, теперь больше похожа на силу того, кому всего десять. Я понял, что когда ты стар, ты можешь рассчитывать на то, что будешь делать одно дело в день. Если повезет два. Стрижка и, возможно, стирка – и все. Вы не сможете закончить такое эссе после стирки и стрижки.
Есть несколько советов, которыми я могу поделиться. Десятилетия назад в бесславно славном баре «Тропическая деревня» в Оушен-парке друг сказал мне, что лучшее средство от расстройства желудка — это десять-пятнадцать капель мятной эссенции в стакане воды. Я никогда не путешествую без него. Конечно, поскольку это невозможно запатентовать, вам придется найти аптеку, в которой продаются такие непатентованные лекарства. Если вы курите, если риск действительно не оправдан, вам следует бросить курить. Одна из причин, по которой у меня эмфизема, заключается в том, что я не бросал курить до 1975 года. Есть обычные упражнения, которые можно выполнять, чтобы увеличить мышечную силу. Полезно иметь круг друзей, в который входят хотя бы молодые люди. Мне было очень полезно познакомиться с остеопатом при проблемах с костями и мышцами.
О том, сколько вам лет, вы также можете судить по тому, осознаете ли вы, что ищете эскалатор или лифт в магазинах. Мой старый друг, Роже Локард, который раньше жил в доме, где я сейчас нахожусь, помнит, как он бегал вверх по лестнице в свою квартиру. на шестом этаже. Теперь он и я (а в свое время и вы) спускаемся по любой лестнице осторожно, осторожно, держась одной рукой за перила.
Возможно, самый важный совет — «держать удары». Ты состаришься и умрешь, но тем временем ты здесь, и большую часть времени это захватывающее место. Хотя я не верю в личного Бога (и думаю, не имеет большого значения, верите вы или нет), реальность — это полтора пути. Одуванчик, если рассматривать его вблизи, яркий, как солнце. Каждая собака, которую вы встретите, — ваш друг, а некоторые и кошки. Реальность – такая простая реальность – такова, что единственное место, где мы можем жить, – это здесь и сейчас. Так что будь здесь и сейчас. Предполагая, что вы все еще можете есть еду по своему выбору, наслаждайтесь. А если вино еще можно пить (я, увы, не могу), вдохни его в подарок.
В дополнение к этим мыслям несколько политических замечаний. В конце февраля у меня случился пожар (причина которого пока неизвестна – возможно, просто какое-то замыкание электропроводки), в результате которого я сгорел в своей квартире. в котором я прожил более пятидесяти лет – по счастливой случайности нашлось подходящее. свободен первый этаж того же здания, поэтому я смог переехать. Дело в том, что удары, которые тебе нужно нанести, будут неожиданными – они обязательно придут. И мой опыт катастрофы, которая стерла воспоминания о жизни, дал мне острое осознание того, что то, что для меня было исключительным, является ежедневным событием для людей в Сирии или Палестине. Многие потеряли гораздо больше – я надеюсь, что это даст мне немного больше чувства человеческой солидарности с фактом катастрофы.
В заключение несколько политических моментов.
Все, что я написал, — это просто взгляд на старость с моей точки зрения. Однако теперь я хочу взглянуть на политику последних ста лет с точки зрения возраста.
Есть некоторые вещи, которые я могу понять, даже если они меня беспокоят. Мне кажется, я понимаю, как русская революция 1917 года, направленная на создание рабочего государства, закончилась диктатурой рабочих. Это была трагическая эволюция, но вполне объяснимая. И если судить по справедливости, в эксперименте были и положительные стороны. (Я не «перепрыгиваю» через ужасы сталинизма. Вместо широкого перечисления убийств позвольте мне привести лишь одно из многих – печально известную Катынскую резню 1940 года, когда около 22,000 1939 польских офицеров, полицейских и интеллектуалов, были взяты в плен во время советского вторжения в Польшу в XNUMX году, были методично казнены.Преступление, безусловно, но имеющее политический мотив – Сталин стремился уничтожить любое независимое политическое течение в Польше.В этом смысле оно принадлежит к категории преступлений, включая зажигательные бомбардировки, осуществленные союзниками во время Второй мировой войны – преступные, но с определенной целью, в отличие от Холокоста, преступные, но в то же время безумные).
Меня не меньше беспокоит эволюция Израиля из социал-демократического общества в 1948 году – при почти единодушной поддержке левых – в государство апартеида с реакционным правительством и почти единодушной поддержкой крайне правых в США, в том числе, по иронии судьбы, по существу антисемитские «христианские сионисты». И все же, если судить о нем справедливо, он не так уж и зол, как утверждают его враги.
Но есть четыре случая событий за последние сто лет, когда (для меня) бросается в глаза полная глупость действий, даже несмотря на то, что действиям удалось получить широкую поддержку. Первая мировая война не имела смысла. Если смотреть на руины европейской цивилизации в конце войны, было бы лучше, если бы одна или другая сторона просто сдалась, а не отправилась на войну. Это была война, которая непосредственно заложила основу для возвышения Гитлера, сделала возможной русскую революцию и, возможно, сделала неизбежным Вторую мировую войну. Конечно, у войны были экономические, культурные и географические причины, но даже вместе взятые они не оправдывают войну. Не нужно быть пацифистом, чтобы знать, что эта война, которая помогла заложить основу современного пацифистского движения, абсолютно не может быть оправдана – тем не менее, она получила огромную общественную поддержку, как здесь, так и в Европе. Это была война, в которой американские интеллектуалы соперничали друг с другом, чтобы выяснить, кто сможет оказать ей наиболее горячую и некритическую поддержку. Я имею в виду две книги – их много, но эти две выполняют свою работу – чтобы дать нам возможность взглянуть на прелюдию к войне и на невероятную поддержку, которую она имела, даже несмотря на то, что окопные войны переросли в массовые убийства. Попробуйте «Августовские пушки» Барбары Тачман и «Положить конец всей войне» Адама Хохшильда.
Во-вторых, это был приход к власти Гитлера. Даже принимая во внимание ужасную инфляцию и боль от репараций, Германия была образцом цивилизованной нации, родиной Баха и Бетховена, хорошо образованной, глубоко христианской (и без пятна антисемитизма – того, что Гитлеру пришлось культивировать). прежде чем он смог стать главной силой). Это была нация с мощными левыми (правда, расколотой между коммунистами и социалистами, но все же великая держава). А затем, за короткий период времени, с января 1933 года, когда Гитлер пришел к власти, по сентябрь 1934 года, когда эта власть была консолидирована в результате общенационального референдума, Германия перешла под полный контроль Адольфа Гитлера. Как это было возможно, какое волшебство было у Гитлера, что оппозиция исчезла, и немецкий народ стал добровольным агентом нападений на евреев (а также славян, цыган и т. д.), поддержки войны и разрушения самой Германии. ?
Яростный антисемитизм нацистов пришел вместе с Гитлером – он не был особенной чертой Германии (одна из причин, по которой многие евреи не спешили уезжать из страны). С точки зрения суровой реальности, Гитлер отвлек столь необходимые ресурсы на резню, лишив при этом Германию источника рабочей силы. Хотя невозможно, чтобы немцы (или поляки) совершенно не знали о лагерях смерти, «окончательное решение» было более или менее секретной операцией, а не источником пропаганды. Короче говоря, иррационально, корень и ветвь. Безумие.
Я пишу это не из чувства самодовольства. Опыт войны во Вьетнаме заставил меня пересмотреть американскую историю и отметить, что эта страна, свободное общество, не только избрала Рейгана, Никсона и Джорджа Буша, но и переизбрала каждого из них. Но – и это решающая разница – Никсон был вынужден уйти в отставку, а политика Джорджа Буша была отвергнута. Ни разу за это время, даже несмотря на проблемы Маккарти, подрывные списки, клятвы на верность и т. д., государству не удалось заставить замолчать инакомыслие. И это несогласие было направлено не только против республиканцев – оно вынудило Линдона Бейнса Джонсона отказаться от планов на второй срок.
Есть еще два события, которые меня сбивают с толку, поскольку в то время они не имели смысла, но имели широкую поддержку. Я не перечисляю Корейскую войну, хотя это война, которая никогда должным образом не изучалась. Это произошло в начале Холодной войны и частично
было реакцией на эту напряженность. Это не оправдание, но оно освобождает эту войну от полной бессмысленности. Но в случае с вьетнамским конфликтом у нас была война, которая была безумием во всех отношениях. Это нарушило простое военное положение о том, что США следует избегать войны на азиатском континенте (урок, который люди считали усвоенным после Кореи). Это была война, в которой США не имели инвестиций, не были источником необходимого сырья.
Внимательный и аргументированный взгляд на вьетнамскую историю показал бы, что вместо того, чтобы стать «ступенькой» для Китая, от которой он будет неуклонно продвигаться к Гавайям, Сан-Франциско и Гринвич-Виллидж, Вьетнаму было суждено стать «Югославией» времен Вьетнама. Дальний Восток – камень преткновения для Китая.
Это была война, которая началась несколько случайно, с отправки советников Джоном Ф. Кеннеди (хорошим введением в тот период является роман Грэма Грина Тихий американец). Ко времени LBJ это превратилось в войну, навязанную Конгрессу и американскому народу Тонкинской резолюцией – резолюцией, которая не имела никакого оправдания в реальных событиях. (Против него осмелились проголосовать только два сенатора).
Война стоила жизни примерно трем миллионам вьетнамцев и почти 60,000 1960 американских солдат. Мы до сих пор платим ужасную цену самоубийствами, насилием и сломанными жизнями наших ветеранов. Тем не менее, эта война имела мощную поддержку со стороны «самых лучших и умнейших» вплоть до того момента, когда ее глупость должна была стать очевидной. Почему Конгресс согласился? Почему интеллектуалы в основном хранили молчание? Когда к середине XNUMX-х годов оппозиция войне оформилась, она получила поддержку со стороны академического сообщества и экспертов по внешней политике, а также студентов. Но почему это заняло так много времени? Как могла нация, руководимая выпускниками университетов, вообще начать это преступное безумие? Я знаю, что есть те, кто выдвигает причины, но я спрашиваю их, глядя на Вьетнам в холодном свете дня: не осталось ли мы перед глубоко иррациональным внешнеполитическим решением?
Четвертое событие, которое поражает меня, - это не Афганистан (хотя я думаю, что война была ошибкой с самого начала, но произошла в тумане после 9.11 сентября), а Ирак. У меня нет никаких претензий к Саддаму Хусейну. Я был в Ираке ненадолго, как раз перед первой войной в Персидском заливе. Я нашел ситуацию угнетающей: повсюду висели огромные плакаты с изображением Саддама. Вестибюль нашего отеля «Эль-Рашид» был забит тайной полицией. Но есть и положительная сторона, которая, возможно, не имела значения для неоконсерваторов, но определенно имела значение для живущих там людей: электричество работало, различные религиозные секты, в том числе христиане, были в безопасности, и с течением времени рост класс мелких торговцев и молодых интеллектуалов, вышедших из университетов, была фактическая уверенность в том, что произойдут изменения. Достаточно взглянуть на Восточную Европу и Советский Союз, где при Горбачеве мирно произошли огромные перемены, чтобы понять, как важно позволить времени делать свое дело.
Нападение США на Ирак может быть оправдано только одним мотивом – надеждой на получение контроля над нефтью. Но даже это не имеет здравого смысла: нефть является товаром на открытом рынке, а цена войны в Ираке оказалась настолько высокой, что мы могли бы удовлетворить наши потребности в нефти гораздо дешевле, покупая ее, чем пытаясь ее захватить. Мы разрушили Ирак, который был частью колыбели западной цивилизации. Мы разрушили его без пользы для себя и других. Эта война велась на ложных предпосылках, которым, тем не менее, средства массовой информации (включая «Нью-Йорк Таймс») поверили, а именно, обвинению в том, что Саддам Хусейн обладал оружием массового уничтожения и стремился к еще большему. Обвинение было неправдой, но даже если бы оно было правдой, не странно ли, что Соединенные Штаты, единственная страна, когда-либо использовавшая ядерное оружие, должны чувствовать, что они в состоянии судить? Ложь была – те, кто во мне сомневается, могут легко проверить факты. Наши политические лидеры сказали нам, что Саддам выгнал инспекторов ООН, хотя на самом деле США их выгнали. Неоконсерваторы, которых никогда не привлекали к суду за военные преступления, подарили нам Абу Грейба и Гуантанамо. И все это ради того, чтобы сегодня мы остались в Ираке, где кровавые гражданские конфликты происходят почти ежедневно.
Подводя итог, особенно когда барабаны войны снова зазвучали по вопросу Ирана, Сирии или Северной Кореи, где были средства массовой информации? Где были лидеры Конгресса? Где были эксперты по внешней политике?
Я цитирую эти четыре войны не потому, что я против войны вообще (а я против), а потому, что эти четыре войны не поддаются никакому рациональному обоснованию, но имели широкую поддержку в то время, когда они были начаты. Некоторые войны не оставляют мне простого ответа. Я пацифист. Я бы не участвовал во Второй мировой войне, но я уважаю тех, кто это сделал, и даже сейчас, спустя столько времени после того, как замолчали орудия, я действительно не знаю, каким был ответ Гитлеру. В этом смысле Вторая мировая война относилась к другой категории, чем Первая мировая война. пацифистами и социалистами.
Мне кажется, поскольку мое время идет так быстро, что молодые люди теперь
должны задавать вопросы, которые должны были задавать другие в случаях, которые я привел, и сопротивляться, в то время как сопротивление все еще может изменить направление течения реки истории. Главный урок – сомневаться в лидерах. Как писал Бертольт Брехт, «когда лидеры говорят о мире, простые люди знают, что приближается война». В перечисленных мною случаях несогласные были правы, «сертифицированные государством эксперты» ошибались. Всегда существует более чем равная вероятность того, что правительство ошибается. И почти всегда велика вероятность того, что те, кто больше всего жаждет войны, никогда не сталкивались с ней и окажутся далеко от линии фронта, когда она начнется. (Посмотрите на жалкий беспорядок «неоконсерваторов», которые поддерживали войну в Ираке и упорно настаивали на войне против Ирана или Сирии – это, за очень немногими исключениями, мужчины и женщины, которые никогда не слышали свиста пули мимо своих ушей. ни разу не видел товарища, раздираемого бомбой).
Edgeleft.org — это веб-сайт Дэвида Макрейнольдса, сотрудника Лиги противников войны на протяжении почти сорока лет, одно время председателя Интернационала противников войны и кандидата в президенты от Социалистической партии в 1980 и 2000 годах. Он и покойная Барбара Деминг сюжеты двойной биографии Мартина Дубермана «Спасительный остаток». На пенсии он живет в нижнем восточном районе Манхэттена со своими двумя кошками. С ним можно связаться по адресу: [электронная почта защищена]
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ