Александр Кокберн и я познакомился в 1980-х годах, когда мы делили места на панели в Детройте, где темой были последние убийства католических священников латиноамериканскими эскадронами смерти. Алекс говорил об ужасах внешней политики США. Я говорил об ужасах освещения внешней политики США в американских СМИ. Мы были настолько синхронны, что наш общий друг, блестящий музыкальный писатель и мыслитель Дэйв Марш, подошел в конце вечера и. полагая, что мы давние товарищи, сказал нам, что нам действительно следует отправиться в путь.
На протяжении многих лет мы более или менее часто появлялись вместе. Но большую часть времени мы проводили вместе у меня дома в Мэдисоне, штат Висконсин, где Алекс был частым гостем. Он подъезжал в огромном американском автомобиле, багажник которого был набит любимыми напитками, новыми книгами и факсимильным аппаратом, который он использовал – даже после того, как у Интернета появился свой момент – для отправки колонок по электронной почте. The Nation. (Алекс регулярно доказывал, что его знание истории, память и умение опытного репортера задавать нужным людям правильные вопросы могут превзойти даже самую мощную поисковую систему. Однако в конце концов он вместе с Джеффри Сент-Клером разработал политически влиятельный сайт, CounterPunch.)
Алекс, который умер слишком молодым в возрасте 71 года в Бад-Зальцхаузене, Германия, любил писать. Ему это настолько понравилось, что он уложился в сроки, хотя двухлетняя борьба с раком приближалась к завершающей стадии. Приверженность Алекса ремеслу – радикальной силе слова – простиралась далеко за рамки его собственного вклада. Он тыкал, подталкивал и вдохновлял остальных из нас. Когда я работал над статьей на домашнем компьютере, он наклонялся надо мной и вносил предложения. Алекс неизменно хотел, чтобы был добавлен абзац о каком-то новом зле, совершенном корпорацией, каком-то стороннем кандидате, которому не было уделено достаточного внимания, или о каком-то деле третьего мира, которому уделялось еще меньше внимания. Предложения Алекса не всегда подходили туда, куда он предлагал мне их добавить, и я однажды их об этом спросил.
«Иногда вам просто нужно рассказать историю, — сказал он, — где угодно».
Но, конечно, Алекс никогда не рассказывал эту историю просто так. Его проза, отточенная в англо-ирландском детстве, когда он учился у мастера…его отец Клод, великий радикальный британский журналист середины века, который дал ему название своей колонки: «Удар дьявола» — никогда не подводил. Алекс знал, насколько он хорош. Он знал, что сможет увести читателей туда, куда не смогли другие писатели, на поля Индии, где Coca-Cola воровал воду у крестьян на баррикады заброшенных трудовых сражений в Остине, Миннесота, и Толедо, Огайо; в «Лондонский Сити», где Скандал с ставкой Libor теперь разворачивается. Были времена, когда дела шли тяжело; Радикализм Алекса был искренним, и он мог оскорбить не только врагов справа, но и друзей слева. Он расстался с основными либералами по самым разным вопросам: от контроля над оружием до глобального потепления.
Но никто не мог так умело проткнуть банкиров, баронов-разбойников и клановых капиталистов этой сломанной эпохи, как Алекс.
Его последняя колонка для The Nation Это был восхитительный разгром всех темных игроков, вовлеченных в схему крупнейших банкиров мира по фиксированию ставок. Банкиры, конечно, получили должное, но и регуляторы тоже. податливые СМИ. «Теперь оказывается, что все дело в исправлении — слишком заметна грязная рука», — написал Алекс. «Возможно ли реформирование банковской системы? Есть обычные панацеи — ужесточение правил, жестокие наказания за проступки, пожизненный запрет на участие в финансовых рынках. Но я должен сказать, что я в сомнениях. Я думаю, что система рухнет, но не через наше агентство».
Случайные читатели могут представить себе тьму в заключительной строке последнего слова Алекса. Народ колонка, опубликованная при его жизни. Но это неправильное прочтение. Алекс разделял веру Тома Пейна в необходимость информации и понимания, необходимости говорить правду властям; Он знал, что это будет важным элементом построения активизма, который положит начало миру заново. Он был радикальным демократом, который в конечном итоге верил в способность народа свергнуть коррупцию империи, которую в противном случае политики и корпоративные СМИ сохраняли бы на месте.
Алекс сохранял радикальную веру, неуклонно и постоянно, отправляясь на край земли, чтобы освещать очередную историю восстания и революции, отправляясь в дальние уголки Соединенных Штатов, чтобы узнать новости о том, что американцы больше не принимают ее. Если собралась толпа и если они подняли красный флаг или какой-нибудь флаг протеста, Алексу этого было достаточно. Он сообщал об их борьбе, обычно в The Nation, Но причислены на страницах Нью-Йорк ревью оф букс, Харпер, Эсквайр, Village Voice и (на короткий период, столь же замечательный, сколь и ироничный) Wall Street Journal.
Алекс выбрал в качестве названия и основной темы своего лучшего сборника эссе Золотой век в нас (версия), фраза от антрополога Клод Леви-Стросс. In Тристес Тристес Леви-Стросс писал:
Если людей всегда волновала только одна задача — как создать общество, пригодное для жизни, — силы, вдохновлявшие наших далеких предков, присутствуют и в нас. Ничего не решено; все еще можно изменить. То, что было сделано, но оказалось не так, можно сделать снова. Золотой Век, который слепое суеверие поставило позади [или впереди] нас, находится в нас.
Алекс научил меня, он научил нас всех, что это не были вежливо-оптимистические слова. Они требовательны. Они предполагают, что у нас меньше оправданий, чем мы думали, что это то место, что сейчас самое время и что есть истина в максиме, которая гласит, что мы — те люди, которых мы ждали.
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ