Дэвид Бэкон
я собираюсь
спеть вам сказку, друзья
(Voy a cantar compañeros)
что будет
заставить тебя плакать,
(альго que da сострадание)
как однажды
перед K-Mart (undia frente a la K-Mart)
Мигра
на нас напал,
(нос-кайо-ла-миграция)
отправлено
шериф
(манда пор-эль-шериф)
этого самого
то же самое место
(регион де Эста Мисмита).
стук
басовые струны старых гитар и жалобный аккордеон несут знакомый аккорд
изменения мексиканского коридора. На парковке раздаются семь скорбных голосов.
на Сент-Эндрюс-плейс, выкрикивая испанские слова в традиционном стиле.
Вокруг певцов слушают десятки мужчин, одетых в рабочую одежду.
напряженно, толпясь под синим тентом или выделяясь на черном асфальте,
распухший на солнце. Музыканты продолжают свой предостерегающий рассказ:
Мы не
понять, почему,
мы не
знать причину,
почему есть
столько
дискриминация против нас.
В конце
мы закончим
все так же
в могиле.
В конце
В каждом куплете слушатели кричат или свистят, подбадривая их. Это очевидно
что почти каждый знает эту историю и что у многих были такие же
опыты. Песня повествует об истории знаменитого иммиграционного рейда 1996 года в США.
Город промышленности. Дождливым зимним утром агенты пограничной службы предъявили обвинение
в клинику на углу улицы, где 40 поденщиков выстроились в очередь, чтобы пройти тестирование
от СПИДа и других заболеваний, передающихся половым путем. Один рабочий, Омар Сьерра, имел
только что занял свое место на смотровом посту, где работник клиники привязал
снял с руки и вставил иглу для взятия первого образца крови. Как
агенты «мигры» кишели через улицу и тротуар, Сьерра подскочила
поднялся, сорвал жгут, вытащил иглу из вены и побежал. Сьерра
сбежал и вернулся домой. Потрясенный своим опытом и решивший никогда не
забудь своих менее удачливых друзей, он вверил их судьбу музыке. Возвращение
на угол через три дня он спел свою песню тем, кто остался.
С этой
стих Я оставляю тебя,
я устал от
пение,
надеясь
мигра
не придет
за нами снова,
потому что в
конец,
у всех нас есть
Если вы меняете свою работу и работаете с другим работодателем, то этот новый работодатель должен получить для вас новое разрешение на работу.
Омар Сьерра
песня – это не просто история; это гимн. Семь певцов на парковке
много — Сьерра, Пабло Альварадо, Хесус Ривас, Хулио Сезар Баутиста, Паула де ла
Круз, Джон Гарсия и Омар Гарсия — больше, чем группа друзей, выступающих
для собственного удовольствия и выгоды; это группа поденщиков Los Jornaleros
дель Норте. Пение «Corido de Industry» Сьерры – это не случайное светское мероприятие;
это новый способ организации поденщиков Лос-Анджелеса, состоящих преимущественно из иммигрантов.
"Что мы делаем
пока мы каждое утро ждем работу на углу?» спрашивает гитарист
Альварадо. «Мы учимся жить друг с другом, рассказывая анекдоты и истории,
играть в игры, спорить о футболе — сотня взаимодействий. Мы учимся
организовать себя в ритме нашего счастья и печали. Были
создание культуры освобождения».
Не было
Jornaleros del Norte легко выжить как группе. Все его члены, кроме
Альварадо, штатный организатор Коалиции за гуманных иммигрантов.
Права в Лос-Анджелесе (CHIRLA) — каждый день зарабатывайте на хлеб насущный с обочины.
утром в любом из более чем 200 мест подневного труда по всему Лос-Анджелесу. Ни один из
у них есть машина, поэтому собираться вместе на тренировку сложно. Взяв отпуск, чтобы
Performance не поможет оплатить арендную плату в конце месяца.
Но когда они
умеют играть, группа представляет собой живую, поющую демонстрацию солидарности
среди поденщиков – это не просто возможность, а реальность.
Организация
Людям, которые работают на улицах Лос-Анджелеса, требуется нечто большее, чем просто пение и
общая культура, однако. В 6:00 серым утром возле Home Depot.
парковка на бульваре Сансет и Сент-Эндрюс-плейс Альварадо и еще одна
Организатор CHIRLA Марио Мартинес приближается к группе из 20 мужчин, выстроившихся вдоль
тротуар. Рабочие одеты в простые брюки и рабочие рубашки. Они
все ждут, пока подрядчики выедут со стоянки Home Depot.
В это время
Утром на стоянку въезжает и выезжает непрерывный поток маленьких грузовиков,
вывоз строительных материалов. Когда водители загружаются и начинают трогаться с места,
Альварадо вручает каждому из них листовку с указанием местонахождения нового поденщика.
Пункт выдачи заказов CHIRLA открылся на стоянке в нескольких кварталах отсюда.
Рабочие на
бордюры недовольны листовками. Каждый грузовик, переходящий в новый
сайт представляет собой потерянную для них работу. Группа из полудюжины мужчин формируется на
уголок Заката. Вскоре Мартинес, подошедший им навстречу,
столкнулся со стеной враждебных лиц, выкрикивающих вопросы и угрозы: «У меня есть
семью надо кормить!» «Кто купит школьную одежду моим троим детям?»
Альварадо присоединяется
Мартинес, и они оба терпеливо пытаются убедить рабочих прийти на новый завод.
сайт для поиска работы, а не стоять здесь на углу. Пара
рабочие говорят, что пытались найти там работу, но их было недостаточно
рабочие места.
«Сайт
только начинаю», — объясняет Альварадо. «Потребуется немного времени, чтобы убедить
подрядчики будут использовать его. Вот что мы делаем с листовками. Но если
мы все туда поедем, подрядчики тоже приедут. У них не будет выбора».
На новом месте, говорит им Мартинес, есть бесплатный кофе и пластиковые стулья для посетителей.
рабочие сидят, пока они ждут. Есть синий навес для облегчения
от солнца или укрыться от дождя. И у него есть еще один большой плюс: нет
набегов.
«Перед новым
сайте, голливудское подразделение провело здесь три большие зачистки, с большим количеством
арестов», — напоминает Мартинес рабочим. «Они пришли сюда с оружием наготове.
и заставил всех лечь лицом вниз на тротуар. Они надели на людей наручники.
Что будет, если они придут снова и арестуют тебя? Что будет с твоим
дети тогда? Думаю об этом."
Несколько голов кивают
в неохотном признании. Некоторые рабочие, кричавшие на Марио
вспомните рейды. Воспоминание горько и унизительно.
ЧИРЛА стартовала
организовала этот уголок больше года назад. Как только сформировалось ядро рабочих
Комитет, проголосовавший за организацию нового сайта, CHIRLA убедил Sears
пожертвовать использование старой парковки за магазином, а город предоставил
некоторые средства на его укомплектование.
Расположен рядом с
главная улица, это не идеальное место, но это лучшее, что CHIRLA могла сделать
получать. Рабочие, которые обязались найти работу на новом месте, были
были разочарованы, в свою очередь, когда подрядчики продолжали забирать рабочих на
бордюр напротив Home Depot. Рабочие на обочине заняли свои рабочие места.
Они оказали давление на организаторов ЧИРЛА, чтобы они что-то сделали.
«У них были
на нашем сайте такое же отчаяние, как и у этих людей здесь, на углу»,
Мартинес объясняет. «Они столкнулись с нами, и мы все решили выйти и раздать листовки.
подрядчики. В минувшую субботу на новом объекте работу нашли 43 человека. Только два
остались в конце дня».
«Я почувствовал это
конкуренция за работу, когда я впервые приехал сюда», — вспоминает Альварадо. Коренастый
Сальвадорец, ему чуть за 30, он приехал в Лос-Анджелес в 1990 году и уехал.
в угол, чтобы найти работу.
«Я получил работу
в Вановене и Каноге», — вспоминает он. «Я не понимал, что происходит на
угол. Когда на нас напала полиция, я просто подумал, что они
репрессируют нас, как в Сальвадоре. Я просто хотел работать».
Как и каждый из
тысячи рабочих-иммигрантов, которые каждое утро находят работу на обочине,
Альварадо прибыл в Лос-Анджелес после тяжелого физического и психологического периода.
путешествие, которое началось в сельской деревушке Эль-Нисперо. Там Альварадо
вырос сыном фермера в регионе Сальвадора, контролируемом
революционеры. В шестом классе он увидел, как его собственного учителя убили
армия. После этого в село не приезжали учителя, поэтому он стал грамотеем
Работа на общественных началах.
Альварадо
изучил методы народного образования, способ обучения, предназначенный для
«организуйте бедных», разработанный бразильским педагогом Пауло Фриере. Это
опирается на личный опыт учащихся, преподавание
политика, занимаясь алфавитом. «Мы называем это обучением слову через
обучая мир», — объясняет он. Помогаем бедным фермерам научиться читать
Раздираемая войной Центральная Америка была не более нейтральной, чем обучение рабов чтению.
старый Юг. «Народное образование преподает подрывные вопросы», Альварадо
говорит. «Оно спрашивает: почему идет война? Почему некоторые люди богаты и
другие бедные?
После
военное наступление революционеров в 1989 году, его младший шестнадцатилетний сын
брату, городскому партизану, угрожали смертью. Альварадо был
семья поручила ему отвезти его на север.
"Путешествие
было неплохо», — вспоминает он. «Но когда я действительно был здесь, все было по-другому.
история. У меня не было ни денег, ни друзей. Искать работу было унизительно.
работодатели выходили из своих пикапов, подходили и прикасались ко мне, чтобы посмотреть,
Я был сильным. Каждый раз, когда я устраивался на работу, я чувствовал, что вынимаю хлеб изо рта.
человека с семьей».
Он выздоровел
его человечность нашла применение навыкам, которые он принес из дома. Он начал
обучая коллег чтению, и продолжил проводить занятия сначала в YMCA в
Восточном Лос-Анджелесе, а затем в Институте народного образования
Южная Калифорния (IDEPSCA).
Это был
начало рабочего дня проекта по организации труда. ЧИРЛА не случайно
начинает курсы грамотности на всех организованных дневных трудовых площадках.
Ассоциация
дольше всего организованными площадками CHIRLA в городе являются Северный Голливуд и
Харбор-Сити — первые пункты приема на работу, созданные в Лос-Анджелесе в
1989. Сегодня они дают представление о том, на что может быть похож поиск поденной работы.
На территории Северного Голливуда, недалеко от Шерман-Уэй, есть зона для проезда, где
подрядчики могут остановиться, чтобы нанять сотрудников. Дальше внутри большого треугольника
участок, открытая площадка с навесом, укрывают рабочих, которые играют в шашки, разговаривают
и пить кофе. Переносное здание предоставляет место для занятий по обучению грамоте и
крошечный офис с компьютерами.
Ряды
капуста и лук, простираясь почти на 100 ярдов, обнимают забор на краю
собственности. Саженцы Чили пробиваются сквозь светло-коричневую почву. Несколько мужчин
в рабочей одежде склоняюсь среди растений, выдергиваю сорняки и опрыскиваю из шлангов.
Многие из поденщиков Лос-Анджелеса были фермерами, и этот сад является красноречивым тому подтверждением.
своей любви к земле.
По недавнему
утро, синий пикап с багажником два на четыре сзади тянет
в лот. Из машины выходит молодой белый мужчина в заляпанной краской спецодежде. Некоторый
из ожидающих рабочих указывает на стойку под навесом, на которой сидят двое
пластиковые баночки. В банку с желтой пластиковой крышкой каждый работник положил
оранжевый билет с его именем. В другой банке с зеленой крышкой находятся
имена работников, говорящих по-английски. Взяв имя из каждой банки,
Подрядчик спрашивает руководителя объекта об ожидаемой заработной плате. Ему сказали поговорить
рабочим, чьи имена он узнал. После краткого обсуждения,
Подрядчик соглашается на восемь долларов в час, и рабочие забираются в
задняя часть его грузовика.
Ушли те
дни — по крайней мере, на этом и других объектах CHIRLA, — когда рабочие толпились вокруг
подрядчики, требующие работы. «Если подрядчик уже знает, кого он хочет
при найме мы позволяем ему спрашивать конкретных людей по именам», — объясняет Виктор Нарро,
сотрудник CHIRLA, который управляет программами поденного труда. «Кроме того, подрядчики
могут запросить определенные навыки, например, плотника, сварщика или маляра».
В то время как день
Первым приоритетом рабочих на объекте в Северном Голливуде является поиск работы, они
найти там и другие вещи, начиная с дружбы и чувства
сообщество. Когда два года назад компания взяла на себя финансируемую городом операцию по найму сотрудников,
ЧИРЛА принесла не только дополнительные ресурсы и строительные материалы (для
переносная конструкция, в которой проводятся занятия по английскому языку, например). Вместо
просто помогаю нескольким людям найти работу, Пабло Альварадо, Виктор Нарро и другие
Сотрудники CHIRLA рассматривали программу подневного труда как средство объединения рабочих.
Как только они были организованы, рабочие смогли предпринять шаги (например,
изучение английского языка), что может привести к увеличению заработка.
Это был не
легкий переход для существующего персонала, который управлял двумя городами
сайты годами. «Нет ничего плохого в философии обслуживания в
сам по себе, — объясняет Хуан Каррильо, ветеран строительства Харбор-Сити, — но я
считаю, что вам также необходимо найти способ дать людям больше власти над
их собственная жизнь ».
Щека
обратился к своему собственному опыту работы в латиноамериканских театральных коллективах в качестве
студент Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Такие театры, рассуждал он, могли бы стать еще одним инструментом для
организуя. Год назад он помог создать первую театральную группу поденщика. В
первая постановка программы, Проклятие поденщиков, который
вырос из импровизаций рабочих, враждебно настроенного жителя
окрестности возле пункта выдачи налагают проклятие — в лице реального
шериф, печально известный в Агура-Хиллз тем, что приставал к поденщикам — к рабочим.
Наконец, курандера (старуха, исцеляющая болезни) находит способ водить машину.
из демона.
«У нас нет
сценарий со строками», — объясняет Каррильо. «У нас есть идеи, которые мы хотим донести,
но нет письменного диалога». Когда поденщики впервые становятся актерами, они
начните с рассказов о своем собственном опыте на углу. Потом, когда
они выступают, ходят среди рабочих в зале, задают вопросы.
«Мы не хотим, чтобы люди были пассивными наблюдателями», — говорит он. «Если вы можете требовать
ваши права от работодателя в пьесе, то вы сможете сделать это и в жизни».
Сегодня
театр выходит за рамки своей первоначальной функции как форума самовыражения.
Теперь цель состоит в том, чтобы показать шоу на дороге, на всех поворотах, бордюрах и
парковки по всему бассейну Лос-Анджелеса, где люди выстраиваются в очередь на работу. "Я думаю это
это большая перемена», — говорит Каррильо. «Театр уже начал работать над
создание союза».
я пошел в
учить английский
потому что я
чувствовал, что должен,
чтобы я мог
защититься от разгневанного англоса.
Там, где
я работал
они пытались
обмануть меня
из-за
чертов английский
Я не
умеешь говорить.
Этот белый
мужчина сказал мне
в своем гневе
Английские слова:
Ты мокрый
не понимаю
что ты есть
должен сделать.
Ты мокрый
не понимаю
что ты есть
должен сделать.
(из «Ла
Фразесита»)
На углу
Помоны и Атлантики в восточном Лос-Анджелесе, Агустин Монкада описывает, как он
всего несколько недель назад его лишили более половины зарплаты.
«Меня выбрали
в пятницу в час дня приехал кровельщик», — вспоминает он. «Когда мы ехали
подальше от угла, я попросил 8 долларов в час. Я работал кровельщиком, и я
знаю, чего я стою. Подрядчик сказал: «Хорошо, я посмотрю, как вы работаете».
Монкада работал
пять часов в пятницу, а затем девять часов ежедневно в течение следующих трех дней. На
В воскресенье ему заплатили 100 долларов, меньше, чем он фактически заработал. В понедельник он рассказал
своему начальнику, ему не нравились неприятные условия работы и что он
больше не приходил. Но когда подрядчик высадил Монкаду с этого места
Вечером он сказал ему, что у него недостаточно денег, чтобы выплатить остаток зарплаты.
Он согласился встретиться с Монкадой на углу на следующий день. В конце
неделю Остин Монкада все еще ждал.
Этой весной,
ЧИРЛА начал организовывать поденщиков на этом перекрестке. После расходов
Через несколько недель организатор Марио Лопес убедил рабочих сформировать
комитет. Согласно популярному стереотипу, люди, которые находят работу на углах улиц,
являются переходными. Они здесь ненадолго, а потом уходят.
Но на этом углу, как и на многих других, люди годами получали
рабочие места. Хосе Валенсия и Хорхе Абоитес, двое друзей, которые курят, пока
ждущие на обочине, приходят уже пять и десять лет соответственно.
Другой ветеран, Антоли Гарсия, провел здесь последние девять лет, предоставляя
живет ради своей семьи.
Гарсия, который был
избранный в комитет сайта, видит две причины для организации: «Во-первых,
нам нужно привести себя в порядок. Раньше у нас было много проблем из-за
шерифы, главным образом потому, что наши люди пили, пока ждали
рабочие места. Во-вторых, нам нужна более высокая заработная плата и способ избежать конкуренции за
рабочие места «.
Комитет
встретились с шерифами и окрестными жителями, чтобы договориться о ряде
правила для людей, ищущих работу. Участок бордюра был обозначен как официальный
место самовывоза, чтобы подрядчики не создавали проблем с дорожным движением в качестве рабочих
собрались вокруг своих машин. Другие правила запрещают пить или приставать к людям.
которые просто проходят мимо. Последним правилом было соглашение настаивать на оплате 6 долларов в час.
минимум. На углах Лос-Анджелеса, организованных уже давно, их
силы убеждения комитетов достаточны, чтобы добиться сотрудничества со стороны большинства
рабочие. Однако в восточном Лос-Анджелесе поденщики только начали
организовать. Иногда рабочий все же игнорирует границы участка или берет
работа с более низкой зарплатой. «Один из первых шагов, которые мы предпринимаем, — это создание футбольного клуба.
команда», — говорит Альварадо. «Рабочие в любом случае этим занимаются, играя
пока они ждут работы. Мы приходим и организуем матчи, поощряя
сотрудничество даже в этой очень конкурентной среде. «Утром», — он
продолжает: «Атмосфера напряженная. Рабочие видят друг в друге соперников. К
днем, после футбольной тренировки, атмосфера изменилась. Люди
разговариваем друг с другом о том, что происходит на углу». CHIRLA теперь управляет
полноценная футбольная лига с десятью командами.
В сентябре
В 1997 году уличные комитеты по всему городу отправили делегатов на
Межугловая конференция приступит к написанию первых уставов и принципов для
День профсоюза. Хотя это нетрадиционный союз, поскольку его
цель не коллективные переговоры, а попытка установить единые стандарты
за зарплату. Отдельные сайты устанавливают свои собственные стандарты — сейчас они стоят 6, 7 и
Уголки стоимостью 8 долларов по всему Лос-Анджелесу, минимальная заработная плата установлена рабочими.
Начиная с
В 1989 году в Агура-Хиллз южные общины приняли постановления, запрещающие
рабочие не получают работу на улице. С тех пор постановления были
проходил в Коста-Месе, округе Лос-Анджелес, Индустриальном городе, Ла-Мираде, Малибу, Лагуне.
Пляж, Помона, Глендейл и Гардена. Хотя CHIRLA создает организованные сайты,
он считает, что поиск работы на улице является правом человека.
Союз
все более голос рабочих в дебатах по поводу постановлений, в то время как он
ведет переговоры с полицией и шерифами по вопросам правоохранительной деятельности и
вопросы связей с общественностью. В Топанге местные жители приветствовали первое предложение построить
враждебно организовал поденщину, посещая собрания городского совета
выставлять напоказ баннеры с надписью «Нет найма». Жители утверждают, что расчистка
Топанга поденщиков имела решающее значение для защиты безопасности района.
Затем 1995
огонь пронесся по холмам, и те же поденщики стояли на крышах
домов вместе с владельцами недвижимости, туша искры садом
дома. Жители Топанги узнали, что сотрудничество с рабочими не было
только возможно, но полезно.
Это был
трансформирующий опыт. Прошлым летом, когда депутат Топанги начал бунтовать
рабочие и домовладельцы осадили местный участок шерифа звонками с требованиями
прекращение преследования.
В соседнем
Однако в Агура-Хиллз шерифы с подстанции Лост-Хиллз были
обвинен в систематическом преследовании. По словам адвоката CHIRLA Виктора Нарро,
В прошлом году в мае и июне рабочих на Агура-роуд преследовали депутаты
выкрикивая расистские оскорбления и даже используя вертолеты. В знак протеста капитану
Билл МакСвини, Нарро говорит, что «сила вертолетов подняла их с высоты».
землю, в результате чего они теряют равновесие и падают на стену.
холм." МакСвини ответил, что «закон ясен, и мы обязаны
следуй за ним». Между тем, постановление округа, запрещающее вымогательство
работа на улице была оспорена в недавнем иске, поданном CHIRLA
и Мексикано-американский фонд правовой защиты и образования.
Утверждая
право на труд не означает мириться с крайней незащищенностью улицы и
эксплуатация, однако, неизбежна. До Дневного профсоюза еще далеко
от своей цели. Но у него есть склонность к политизации своих членов.
напоминает левых активистов ИТ-директора. «Через организацию на местном уровне
уровне рабочие учатся становиться хорошими политическими аналитиками», — объясняет Альварадо.
«Они растут политически и интеллектуально и начинают влиять на других. Мы
хотят воспитать органических лидеров, как Грамши описывал людей, пришедших из
сообщество и решили остаться там. Мы рассматриваем поденщиков как историческую
субъект, как мы называем это в народном образовании, люди, способные действовать
для них самих." Z
Дэвид Бэкон — писатель-фрилансер и фотограф.