L-am văzut la capătul unei cărări de lângă râul Miljacka, aplecându-se peste șină cu o undiță, privind apele puțin adânci, care se mișcă rapid, cu o intensitate rară, încruntat – supărat, m-am gândit – genul de tip pe care ai putea-o. evitați dacă nu ați fi jurnalist într-o zi plină de ploaie, de scuipat, de mers cu un traducător și gata să vă apropiați de deznodământul acestui oraș posomorât.
nu am gasit niciodata Sarajevo un loc vesel, nu doar pentru că a îndurat cel mai lung asediu din istoria modernă, ci și pentru că noile sale magazine și tatu-uri turistice, precum și reputația sa neînțeleasă ca simbol restaurat al unității etnice, sunt nemeritati. În plus, a trimis propriul meu tată în tranșeele Primului Război Mondial. Trăiește și din asta, transformând asasinatul politic – în acest caz, desigur, cel al prințului moștenitor austro-ungar și al soției sale în iunie 1914 – într-un loc de vacanță. Vino să vezi unde Gavrilo Princip a tras focul fatal. Există un muzeu la colț și un nou hotel de patru stele pe aceeași stradă și chiar în jurul blocului un restaurant libanez – nu te glumesc – numit „Beirut”.
Pescarul, când l-am găsit, stătea chiar peste râu, la doar cincizeci de metri de locul în care Princip l-a împușcat pe Franz Ferdinand în jugulară și pe Sophie în abdomen în urmă cu o sută patru ani. Și povestea pescarului, în mod oblic, a fost o poveste despre crimă cea mai urâtă. Vorbea în frânturi și chipul îi era înghețat într-o mască de furie și dispreț. Avea 57 de ani, a spus el, dar părea cu cel puțin zece ani mai în vârstă, aproape de șaptezeci. A fost aici la Sarajevo în timpul? război bosniac, Am întrebat?
S-a întors spre mine cu dispreț. „Am fost în război din 1991. Eram cu „Caco”, luptând cu JNA. Caco era un om bun. El nu era ceea ce spun ei că este. Aș putea vorbi cu tine zile și zile. A fost ucis de „Seve”.
În Bosnia, când auzi că un mort era un om bun, de multe ori poate însemna ceva destul de diferit. Și ca toate poveștile bosniace, și aceasta are nevoie de un luciu. În 1991, musulmanii bosniaci au luptat, pentru o vreme, alături de croați, împotriva Armatei Naționale Iugoslave (JNA) care încerca să păstreze o națiune dominată de sârbi din vechea Iugoslavie. Dar „Caco” – îl pronunți „Tsatso” în ceea ce obișnuiam să numim limba sârbo-croată și pe care aici trebuie să o numim acum bosniacă – a fost un criminal de război vicios în asediul Sarajevoi până la moartea sa violentă în 1993. Și pescarul spune că s-a luptat cu el.
De fapt, brigadierul Musan „Caco” Topalovic, „omul bun” al poveștii pescarului nostru, a fost șeful Brigăzii 10 de Munte a Armatei Bosniace care și-a transformat cariera militară într-o campanie de extorcare, luare de ostatici, violuri pe scară largă și uciderea în masă atât a sârbilor, cât și a musulmanilor în Saraievo asediată, dovedind, din păcate, că musulmanul putea să-l omoare pe musulman în timp ce lupta cu sârbii. În cele din urmă, a fost omorât de o forță de poliție paramilitară bosniacă aproape la fel de nemiloasă numită „Seve” – înseamnă „lacăuțe” în bosniacă, acele păsări simpatice despre care scriu poeții – care i-a fost loială președintelui musulman Alija Izetbegovic.
Într-o luptă finală, nouă dintre polițiștii „Seve” au fost uciși – unuia i s-a scos ochii, altul a fost dezmembrat – iar Caco s-a predat după ce un total de 18 oameni, jumătate dintre ei ostatici civili, au fost uciși. Caco însuși a fost apoi „împușcat în timp ce încerca să scape”; în realitate, aproape sigur a fost executat de tatăl „lacărei” care a fost dezmembrat. Caco a fost îngropat într-un mormânt anonim – dar mai târziu a fost exhumat pentru a zace într-un cimitir „veterani” printre eroi care meritau mai bine decât să împartă ultimul lor loc de odihnă cu un criminal de război.
Pescarul nostru nu a ales să-și elaboreze serviciile pentru Caco, dar când l-am întrebat cine a câștigat războiul bosniac, a scuipat răspunsul: „Ei castigat! Uite ce le fac veteranilor. Uite, ne luptam cu croații, croații se luptau cu noi și împreună ne luptam cu sârbii – iar politicienii fac doar înțelegeri. Acest lucru va sfârși cu toți să ne luptăm între noi, musulmani contra musulmani, croați împotriva croaților, sârbi împotriva sârbilor. Vedeți cum evoluează lucrurile?” – și aici a arătat în direcția clădirii parlamentului – „În final vom avea un adevărat război civil, mai rău decât cel pe care l-am avut”.
Veterani ca pescarul nostru sunt supărați pentru că parlamentul plănuiește să treacă o creștere a pensiilor de beneficii „veteranilor” de război, fără prea multe dovezi despre câți veterani adevărați sunt sau ce au făcut în conflict. Și unii dintre acești veterani s-au luptat între ei. Cine primește cel mai mult? Lucrurile nu sunt îmbunătățite pentru pescar de faptul că Bakir Izetbegovic, fiul regretatei Alija Izetbegovic – fostul președinte ale cărui „lacăre” i-au făcut pentru Caco – este acum în președinția rotativă a Bosniei-Herțegovinei moderne, precum și președinte. al Partidului Acţiunea Democratică.
Bosnia însăși este încă atât de divizată încât, atunci când poliția federală a încercat să mute o mie de refugiați sirieni, afgani și alți refugiați de la Saraievo la Mostar în timpul vizitei președintelui turc Erdogan, poliția din Mostar a blocat poliția guvernului de la Saraievo să aducă convoiul de refugiați la sud.
Ei bine, pescarul a vrut să nu mai vorbească. Stătea, a spus el, pe dealurile de deasupra Saraievoi, în zona în care au trăit sârbii până la sfârșitul războiului, și doarme în casa fratelui său și a soției și familiei fratelui său. Era evident un om singuratic și s-a îndepărtat de noi de-a lungul vechiului chei câteva secunde mai târziu, ținându-și undița în brațe.
Ciudat, totuși, este că, deși există niște lacuri în altă parte în râu, nu există – după cum toată lumea de aici știe – nici un pește în Miljacka care curge prin Sarajevo, pe lângă locul în care Princip l-a împușcat pe Arhiduce cu mai bine de un secol în urmă și unde pescarul „pescuia” în acea zi ploioasă săptămâna aceasta.
ZNetwork este finanțat exclusiv prin generozitatea cititorilor săi.
Donează
1 Comentariu
Sfinte macrou! Robert Fisk este un jurnalist/scriitor remarcabil. El poate transforma ceea ce este mai rău din lume în poezie și poate dezvălui umanitatea din noi, precum și inumanitatea. Din nou, mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc.