Anos atrás, um colega me ligou pedindo conselhos. Ela estava sendo enviada para Bagdá antes de uma ameaça dos EUA de atacar o Iraque de Saddam Hussein. Mas ela deveria ir? Os perigos eram simplesmente tão grandes que ela não deveria arriscar a vida? Dei-lhe o único conselho que pude – a decisão cabia a ela, mas ela deveria se lembrar de uma coisa: ela estava indo para Bagdá para fazer um relatório, não para morrer.
Foi o que disse a mim mesmo no mês passado, quando voltei para a Síria. Vou lá para denunciar, não para morrer. Disse isto durante a guerra civil libanesa, durante as invasões israelitas, na guerra da Argélia dos anos 90, na guerra Irão-Iraque, na libertação do Kuwait em 1991, na invasão do Iraque pelos EUA em 2003, na Bósnia e na Sérvia e na Guerra Armênio-Karabach. Mas é mesmo assim tão simples?
Eu costumava refletir sobre uma equação interessante. Se você dirigir rápido quando estiver sob fogo de artilharia, estará mais seguro do que se dirigir devagar? Quanto mais rápido você for, mais lugares poderá ser atingido. Quanto mais lento, menos – mas há mais tempo para ser atingido. Resolva isso. E aqui vai outra: quanto mais guerras você cobre, mais experiência você tem em permanecer vivo. Mas é claro que quanto mais guerras você cobrir, maiores serão as chances de ser morto.
Quando, em 2001, fui espancado por uma multidão perto da fronteira afegã – e eles tentavam matar-me – lembro-me de me ter perguntado quanto tempo demoraria a morrer. Então lembrei-me de um amigo na guerra civil no Líbano que me disse que quando estiver em apuros, “faça o que fizer, não faça nada”. E bati em um dos agressores com o punho. Eu quebrei o dente dele; a cicatriz ainda está nas costas da minha mão. E deu tempo suficiente para um clérigo muçulmano intervir e me salvar.
Mas não existem regras definidas. Usar um colete à prova de balas costuma ser um bom conselho, embora eu me lembre de um colega que foi morto porque estava usando um. A bala penetrou em seu pescoço e ficou presa dentro dele pela jaqueta de aço, girando e girando até destruir seu torso. Além disso, não gosto de aparecer numa esquina entre dezenas de civis desprotegidos, com o colete à prova de balas enviando uma mensagem cruel a todos os homens e mulheres presentes: a vida deste homem, a vida deste ocidental é mais preciosa, mais valiosa do que as vossas vidas miseráveis. . Então, sim, muitas vezes prefiro usar minhas roupas comuns, sem colete à prova de balas, sem capacete, apenas me misturo com o resto. Mais rápido em meus pés também. Correr com uma jaqueta pesada não é fácil – embora os editores estrangeiros que insistem para que você a use raramente descubram isso.
Mas, novamente, voltando à velha questão. Vale a pena? Cada vez que volto de uma missão perigosa, tenho aquela sensação extraordinária; que recebi minha história e voltei vivo. Churchill captou isso muito bem quando disse que não havia nada mais satisfatório do que levar um tiro sem efeito.
Mas. Vou repetir isso. Mas. Mas certamente nenhum dos meus colegas que morreram reportando guerras alguma vez sentiu uma premonição do seu destino – ou se sentiu, não me lembro de terem falado sobre isso. Alguns, no Líbano, eu conhecia bem. Um deles foi morto a facadas com um furador de gelo. Vários foram mortos por projéteis. Um morreu em um acidente aéreo. Outro morreu devido a ferimentos causados por estilhaços – ou foi morto a tiros enquanto estava ferido. Nunca descobrimos. Outro suicidou-se depois de ter deixado o Médio Oriente. E, claro, as suas mortes são um aviso para todos nós. A vida não é barata. A morte é.
Muitos jornalistas foram mortos no início da guerra da Bósnia. Terá sido azar, a natureza feroz da guerra da Bósnia ou porque havia demasiados repórteres de guerra pela primeira vez a cobrir o conflito? Temo que muitos dos jornalistas mais jovens que morrem cheguem com apenas uma experiência de guerra: o cinema. E se você acredita em filmes, bem, o herói geralmente sobrevive, não é? Afinal, é possível sobreviver à guerra. No final, você simplesmente vai para casa. Aviso: você não está no cinema.
Períodos de cursos em “ambiente hostil” podem ajudar. Eu não tenho tanta certeza. Em Beirute, no final da década de 1980, quando jornalistas eram raptados quase semanalmente, adotei o método Fisk de permanecer livre. Dirija rápido. E nunca, jamais deixe que eles te agarrem. Na única vez em que tentaram – um carro velho surrado na rua Madame Curie, armas acenando pela janela –, tive muita sorte de me lembrar de uma entrevista que conduzi naquela mesma manhã com um libanês que havia sido sequestrado. Foi nesse momento que o carro deles tentou me tirar da estrada. Então fingi diminuir a velocidade, depois acelerei, bati a frente do carro e saí em disparada pelas ruas. Levei vários minutos antes de perceber que eles não conheciam a área tão bem quanto eu. Mas eu tinha certeza de que havia sido ferido. Havia uma película de umidade sobre mim. Foi minha própria transpiração.
O problema é que ser bombardeado desde o ar sempre foi o meu maior perigo no Líbano – geralmente por aqueles guerreiros da força aérea israelita nos seus ataques a alvos civis. Infelizmente, porém, os rapazes e moças que ministram os cursos sobre “ambiente hostil” geralmente não dizem o que fazer num ataque aéreo israelense. Ou, na Sérvia, um ataque aéreo da NATO. Estranho, não é? Suspeito que eles vêem os israelitas e a NATO como os “mocinhos”. Portanto, eles apenas treinam você para enfrentar os horríveis “bandidos”, geralmente muçulmanos, que podem querer afastá-lo por alguns anos – ou matá-lo se suas exigências não forem atendidas. O Hezbollah nunca me tocou no Líbano – principalmente, suspeito, porque eu conhecia muitas das gangues de sequestradores. Então esses cursos – se existissem naquela época – não teriam ajudado muito.
Também temo que nós, jornalistas, dêmos muita importância ao nosso próprio sofrimento. Não aqueles que morrem. Eles são de fato “nossos” mártires. Eles pertencem a nós. Eles lembram ao mundo que os repórteres devem ser homenageados pelo seu sacrifício. Mas também conheci alguns que dizem sofrer de problemas psicológicos. Muito possivelmente verdade. Mas tenho um problema infeliz com os jornalistas que têm de “aceitar” o que vêem, que precisam de um “encerramento” antes de “seguirem em frente”. Porque se não gostam de cobrir guerras, podem voltar para casa na classe executiva com uma taça de champanhe antes da decolagem. As pessoas que sofrem são as pessoas comuns sobre as quais reportamos. Muitas vezes têm passaportes párias, incapazes de fugir da sua própria terra, temendo todos os dias a morte dos seus entes queridos e de si próprios. Nenhum 'encerramento' para eles, a menos que morram.
Para os repórteres – e para aqueles que trabalham com eles, motoristas, corretores, tradutores – temo que as guerras estejam a tornar-se mais letais. As bombas são maiores e mais destrutivas. Mais balas enchem o ar. Cada vez mais precedentes – o bombardeamento de hospitais (Israel no Líbano, a NATO na Sérvia, a Síria na Síria), de aldeias civis inteiras, de pontes rodoviárias, lojas e fábricas – significam que há cada vez menos locais seguros para onde irmos. . A maioria dos exércitos utiliza civis como “escudos humanos”. Não apenas o Hezbollah, mas também os israelitas – porque outra razão é que esconderam os seus tanques ao lado de casas no sul do Líbano durante as suas cinco invasões do Líbano? Lembro-me até de ter telefonado ao exército libanês em 2006 e de lhe ter implorado para que transportassem um veículo blindado que procurasse abrigo debaixo de uma árvore em frente ao meu bloco de apartamentos. Eles, com razão, não prestaram atenção às minhas reclamações. Os soldados – e não os civis ou os repórteres – vêm em primeiro lugar na guerra.
Mas sim, há algo que podemos fazer para nos tornarmos mais seguros. Digamos repetidamente ao mundo que somos pessoas decentes, nós jornalistas, que registar o massacre de inocentes pode diminuir as hipóteses do próximo massacre, que falar com todos os lados não é uma causa indigna, que por vezes ser neutro e imparcial no lado de quem sofre também é uma coisa boa. Quando comecei a reportar guerras em 1976, não éramos alvos. Mas nós nos tornamos assim. No Líbano, em 1983, um homem armado palestiniano atirou o meu cartão de imprensa para a estrada porque já não respeitava os jornalistas. Então os repórteres se tornaram vítimas de sequestro. Depois, alvos para armas de fogo de milícias – especialmente na Bósnia – até que um jornalista morto não fosse tão incomum, afinal. Dificilmente passa uma guerra sem que um de nós morra. Ou dois. Ou mais. Pense no Iraque. Pense na Síria.
Sim, suponho que combine com o trabalho. Repórteres foram mortos na Segunda Guerra Mundial. Richard Dimbleby sobreviveu a um ataque com bombas incendiárias num Lancaster sobre Hamburgo, mas Ernie Pile foi morto no Pacífico e um homem da AP que caiu atrás das linhas inimigas com comandos dos EUA foi executado por um pelotão de fuzilamento alemão. Reportar guerras não é romântico. É horrível.
Mas pelo menos somos testemunhas. Pelo menos ninguém pode dizer depois: não sabíamos, ninguém nos contou.
Este artigo faz parte da série Vozes em perigo, que visa destacar a situação dos jornalistas que trabalham em condições difíceis em todo o mundo.
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR